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J’ai pris I'avion avec un certain trac. Les matins
sentent la guillotine. Quelque chose me condamne a
me lever tét. Ca se bouscule au tourbillon. Puis un
grand calme en montant dans l’appareil.

J'avais déja repéré a I'enregistrement cette brune en
tailleur violet. Une plante pas mal. Tout a fait dans ma
région : Syrie, Liban, Egypte?... J’ai le sexe au Proche-
Orient. C’est mon vice de sang, pas un fantasme de
type de Neuilly qui bande aux arabesques.

Pute ou call-girl avec ses airs de béte matinale. C’est
ce tailleur mauve foncé qui se suit facilement du
regard, sa soutane féminine bien moulante sur
I'amphore typée.

On embarque. La carlingue est bondée. L’Orientale
va s’asseoir au milieu: elle a pris l'aile, en somme. Il
me reste le blanc des nuages. Envolons-nous vite!

Jaime décoller, ca fait partie de la vie. C’est un
miracle. Je ne comprends pas. L’envol est un viol. Un
viol du ciel que la puissance de l’avion déchire de
force. Le zinc fonce obliquement dans cette extase. Le
bleu du ciel est comme l'intérieur d’'une femme.

L’inconnue de I'Orient-Airbus s’endort. Je ferme les
yeux et je réve que jarrive a Istanbul.
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Le commandant annonce notre descente et me
réveille. Je n’aime pas atterrir, ¢a fait partie de la mort.

Le temps est gris. Les hotesses nous foutent dehors a
coups de sourires. Je suis mon chardon sexy de prés
jusqu'aux « Bagages ». La, chacun retrouve sa valise
avec une émotion paternelle. A peine sommes-nous
tous dans le hall de 'aéroport, qu'une nuée de photo-
graphes se précipitent sur la jeune femme, et les
flashes fusent. Je suis juste derriére, dans le champ des
mitrailleuses. Elle a mis des lunettes noires. Un Turc
note ses premiers mots. C’est une personnalité connue
ici?

- Mais oui, c’est Rose Loukoum, la star turque!... me
confirme un flic. Tous les cinémas sont a ses pieds.
Vous n'avez pas vu jouer Tu ne pleureras jamais plus
sur mes genoux?

L’actrice assaillie s’enfuit au milieu des fans. Je vois
encore un bout de sa jupe, et la panthére violette dispa-
rait pétillante de flashes dans le couloir des « Arrivée ».

Je me retrouve, un peu huluberlué... Istanbul... Je
regarde les familles, les amis qui attendent leurs
proches en provenance. Soudain dans la masse, je vois
mon nom! Mon vrai nom! C’est un moustachu triste
qui le porte. Sur une pancarte. L'air absent, il me
cherche vaguement des yeux. Seulement, il ne sait pas
- pas plus que celui qui ’envoie — que mon vrai nom
n’est plus mon vrai nom, qu'’il sonne aussi faux qu'un
pseudonyme depuis que mon pseudonyme est devenu
vrai. Ca met un moment a s'imprégner dans les autres
et dans soi un pseudonyme, mais une fois qu’il est
ancré comme un beau bateau dans le port de la per-
sonnalité, rien a faire pour 'en déloger.

Je lis et relis mon patronyme, ce mot & consonance
italienne, et jessaie de comprendre en quoi c’est
encore moi. Il s’est passé tant de choses depuis que je
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suis un autre! Je suis devenu la téte de Turc de mon
pseudonyme. Ce type, que cet homme a la pancarte
attend, accepterait-il seulement de serrer la main de
celui que je suis devenu? Je tombe dans le panneau : je
m’approche de mon nom et dis au moustachu : « C’est
moi. »

Il a juste le temps de me saluer qu’une trombe de
sympathie déboule. Un vieillard alerte avec une dréle
de toque.

~ Oncle Anatole?...

— Exact!

- Je suis la...

- Dans mes bras!

Et il m’embrasse. C’est tout a fait le sosie de mon
grand-pére. Les deux fréres n’étaient pas jumeaux mais
presque. C’est troublant ou je réve? On dirait que Pépé
en personne est revenu en spectre a Constantinople,
rien que pour m’accueillir. L’oncle est tout blanc avec
une bonhomie marseillaise. Marseillais mais Marseil-
lais british! Une petite moustache a la Clark Gable
semble un sourcil & son sourire. II me présente
I'’homme au « vrai nom », Abdul : son chauffeur. Muet?
Non, seulement trés silencieux... Nous montons dans
la voiture et quittons I’aéroport. L’'oncle me demande
des nouvelles de mon pére: jen donne.

- Toujours a la clarinette, mon oncle...

- Appelle-moi Anatole... Ah, oui! Sa clarinette! Il en
aura fait des notes avec ¢a! C’est droéle, vois-tu, tout
gosse quand je le voyais ici descendre Galata avec sa
mere je me disais : ce sera un artiste ce petit-la... Quel-
que chose dans le menton, 13, je ne sais pas... Quelque
chose dans le menton...

Abdul traverse une banlieue plus triste qu’un pléo-
nasme. Ce n’est rien la banlieue d’Istanbul, ¢a n’existe
pas, c’est un mauvais réve...
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- On va bient6t arriver dans la ville? dis-je.

- Mais nous y sommes! dit l'oncle.

Et Anatole Ote sa toque pour saluer Sainte-Sophie.
Ca, Sainte-Sophie? Ce monceau bancal de briques
roses? Mais personne ne m’a jamais dit qu’elle était
rose comme ¢a! Un rose orthopédique, un rose de pro-
thése dentaire pleine de vieille glace a la fraise!
D’accord je sais qu'un rose est un rose est un rose est
un rose, mais il y a rose et rose et ce rose est moche. Je
tombe de haut. Nous nous empétrons dans un charroi
mais sans vie, le contraire de I’exubérance a laquelle je
m’attendais. Une ville informe, toute grise, invisible
sous les mille et une voitures qui cuisent et font des
bulles... Et ce ragofit de bagnoles graisseuses, les cou-
poles de mosquées le tiennent au chaud comme les
couvercles de grands plats dans un restaurant urf.

Urf? La comparaison s’arréte la. Moi qui croyais
retrouver dans I'Istanbul d’aujourd’hui sinon la
Byzance d’avant-hier un peu la Constantinople d’hier...
Non seulement, il n’y a pas d’orientabilité dans cette
espéce de bordel maussade mais pas non plus d’excés
ici, ni dans le luxe ni dans la misére: une seule et
méme monotonie déroutante court les rues. La pollu-
tion est suffocante. C’est Marseille 1960 trempée dans
un seau de peinture grise, c’est Genéve surtout, en un
peu moins propre, avec les mémes immeubles ban-
caires bien lugubres. C’est toutes les villes grises ren-
versées sur la table.

L’oncle me console. Ce n’est pas qu'Istanbul n’est
plus ce qu’elle était : elle n’a jamais été ce qu'on a cru
qu’elle était. Tout le monde a mal vu! Les photos sont
trompeuses! Fantasmes de naif! Ici, c’est I'extréme-
Occident, c’est le presque-Orient. Ce n’est pas une ville
arabe. Mythique si, mais dans l'imagerie d'un Orient
d’Epinal avec minarets extravagants, édifices bigarrés,
croissants turquoise et tout le cirque.
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D’abord il n’y a pas de couleur a Istanbul. Tout est
noir et blanc. Une seule tache, c’est le fameux rose de
Sainte-Sophie : ¢a ne va pas loin. La voiture d’Anatole
conduite par Abdul est précipitée dans un trafic
tatiesque, sauf que chez Tati la bande-son est trés char-
gée. Un silence pesant comme on ne s'attendrait
jamais a en entendre dans une bousculade pareille.
Des milliers de Turcs grouillent dans tous les sens mais
personne ne hurle, personne ne rit. On a coupé le son.

- Tu ne dis rien, tu es dégu? demanda mon oncle.

- Un peu... dis-je.

- 1l faut te reposer, dit-il.

- Peut-étre... dise.

— Voici ton hétel, d’ailleurs, dit-il.

Le Katrétoile est un des plus grands hétels d'Istanbul.
Anatole ne s’est pas foutu de moi. Un hoétel de luxe au
cceur de I'ex-Byzance. Un building bizarre : en béton et
en verre mélangés. Douze larbins bleus s’offrent. Entre
des jets d’eau pas trés enthousiastes, les clients se
croisent sans plus d’agitation qu’'a l’extérieur. Les
grooms pullulent. Tout ce verre partout donne
I'impression que 'hétel est une cloche a fromages que
sont les clients, cacochymes levantins assoupis, bien
faits, bien coulants. Une mosquée, pas loin sans doute,
en lancant ses appels fait trembler les baies.

D’ailleurs, a peine mon oncle m’a-t-il mis dans les
pattes de la réceptionniste qu’il s’excuse comme
pressé, envouté sur les bords par la mélopée du muez-
zin...

— Je dois y aller... C’est I’heure... Tu sais bien...

C’est vrai: je sais bien: il s’est converti a l'islam.
Mon pére me l'avait dit. Quand mon grand-pére a fait
venir son frére a Constantinople, personne ne pouvait
imaginer qu’il se marierait avec une musulmane. Il I'a
fait pourtant et Anatole est devenu fervent. Il a
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retourné sa peau. Il est passé par tout. Jusqu'a la cir-
concision a vingt-cinq ans! On ne fait pas les choses a
moitié dans la famille.

L'oncle devient moite. Il me laisse 14, dans le hall du
Katrétoile avec mon groom et ma valise.

- Demain méme heure... dit-il. Rendez-vous au
cimetiére « Le Petit Qubli », 13, juste en face. D’accord?
Le Petit Oubli! N’oublie pas!

- Bien, mon oncle.

- On ira faire une balade avec Abdul. Bon, j'y vais.
Je vais prier. Tu ne m’en veux pas j'espere?

- Non, mon oncle.

Un groom turc me guide jusqu’a ma chambre. Nous
prenons un drdle d’ascenseur transparent qui grimpe
les étages sur une paroi de béton. Une véritable cellule
de régénération pour envahisseur sur le point de se
désintégrer. Je suis si peu habitué a tant de luxe que
j'empoigne mes valises, le groom serait facilement
violent si je ne le laissais pas porter mes bagages.
Quand je vois la chambre 4202, je suis plut6t effrayé
que d’autorité Anatole m’ait imposé ce palace. Méme
avec les prix qu’il dit avoir, ¢a tournera autour de
soixante-dix dollars par jour ce qui est une folie
compléte. Je n’aurai jamais assez pour tenir quinze
jours. La chambre est plus grande que mon studio a
Paris. Je n’ose méme pas prendre un fruit dans la cor-
beille de bienvenue.

Je suis déja repéré dans I'hotel : quel est cet étrange
jeune homme démodé au costume croisé et au nceud
papillon de médecin légiste que I’'on voit maintenant
descendre lentement en ascenseur.

Je pourrais me reposer mais je ne peux pas. Je suis
trop excité par ma déception! Je veux me lancer dans
la ville. Je vais en avoir le cceur net.

Je prends un taxi, un « taksi » comme ils disent. Ca
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ne manque pas de taksis la-bas: on dirait qu’ils
s’enfantent spontanément a chaque coin de rue. Tout
jaunes, ils foncent n’importe ou, la plupart ne sachant
rien de la ville. Ce sont des chevaux sauvages qu'’il faut
dompter dans la pagaille. C’est 4 vous de diriger le
chauffeur qui, dans le meilleur des cas, arréte un pas-
sant en course pour lui demander le chemin. Pour
I'heure, je ne suis pas nerveux : qu’il m’emmene ou il
veut, au diable si ¢a I’enchante. Je me charge de me
repérer partout, méme en Enfer!
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Nous traversons la ville. Sans raler, le taksi se fraie
un chemin dans ’embouteillage. Il passe sous I’Aque-
duc et rejoint le pont Atatiirk, le second pont de la
Corne d’Or. Je sens que le soleil incline a se coucher.
La lumiére cherche le crépuscule des yeux. Ca ne rend
pas Istanbul moins terne. Hirondelles et klaksons nous
accompagnent.

Péniblement on monte jusqu’a Taksim, la place prin-
cipale du quartier Péra. Premiére colline! C’est ¢a I'ex-
secteur européen? Une longue rue de province aux
boutiques pseudo-chics s’étale aux pieds du monument
aux morts et va se perdre dans les ruelles de Beyoglu.

Ca suffira comme ¢a. Je paye le taxi: quelques lires
dérisoires et je sors. Je tombe sur I'ancienne ambas-
sade de France, ici consulat! C’est la que mon grand-
pére a travaillé de 1918 a 1930! Quelle émotion?
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Une sorte de grande villa morbide aux jardins finis, a
la fontaine abandonnée... J'entends parler francais.
J'essaie d’en savoir plus auprés d’une secrétaire a
I’accent nigois. Elle n’a pas le temps d’écouter mes
bréves questions de garcon poli. Le consulat frangais
n’est pas fait pour les Frangais de passage a Istanbul
qui cherchent a se renseigner sur Istanbul. Le consulat
francais n’est pas fait non plus pour les Stambouliotes
qui cherchent a se renseigner sur la France. Le consu-
lat frangais est fait pour les Frangais d’Istanbul qui
cherchent a améliorer leur petite vie de Levantins
nantis.

Les Turcs dans la rue ne sont pas du tout agressifs,
plutét préoccupés... Je traverse des quartiers zonards,
un peu déprimants. Instinctivement, j’ai toujours été
attiré par les endroits sordides : ils me remontent le
moral. Il y a quelque chose dans I’énormité de la tris-
tesse qui me réjouit nerveusement. Un temps épouvan-
table, un coin d’appartement bien bordélique ou un
prie-Dieu en ruine dans une église déserte de quartier
un soir de novembre m’enthousiasment. J'y vois un tel
affront a cette vie soi-disant « joyeuse » qui n’est que
superficielle, sans consistance mystique.

Voir la mer. Vers la mer! C’est tout ce qui me
console : la mer! Faut-il la trouver... Par ou passer? Je
me perds encore. Il y a tellement de buttes qu’on ne
sait plus quoi monter. Je me retrouve sur un monticule
de sable ot quelques buildings déglingués tronent hon-
teusement. Je suis déja dans une autre ville. Il est tou-
jours difficile de respirer. Je tousse. Le film muet conti-
nue dans le sépia du soir qui vient. Je mets une bonne
heure a sortir d’'une zone marseillaisement minable,
absurde village dégringolant! Je manque dix fois me
faire écraser par des bus furieux aux pots d’échappe-
ment installés sur le toit, fumant comme des chemi-
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nées d’usine. Je me laisse porter par le hasard des rues
qui penchent. Je renifle la mer. Il y a des personnes flu-
viales qui sentent une Meuse a vingt bornes, et les
péniches les font pleurer. Moi, c’est les ports! New
York! Marseille! Naples! Istanbul!

En effet, me voila au bord de quelque chose... Ca
doit étre le Bosphore. J'ai semé les voitures hysté-
riques. C’est de la mer qui clapote doucement. C’est le
Bosphore gris qui file vers la nuit. J’ai des bateaux
plein d’horizon. Je vois la c6te d’Asie a portée d’oiseau.
Les mouettes planent au-dessus du temps. Quelques
lumieéres se réveillent. Une mosquée se laisse remar-
quer comme si elle venait soudain de sortir du sol.
J’entends le vrombissement lointain des centres-villes
qui vivent. C’est percé par l'appel déchiré de la
priére... Muezzin du soir!... Moi aussi je me recueille
devant ces petites vagues... Je longe alors ce quai,
réveusement. Petit a petit je me rapproche d’un grouil-
lement qui m’attire. Ca gronde la-bas comme un orage.
La tombée du soir bleuit les gris. Un ouvrier ouvre le
crépuscule au chalumeau. Ca fait plein d’étincelles sur
le ciel sans étoiles.

Alors que je suis en train de penser a Istanbul, a
'autre, celle de mes réves, la vraie!, je suis happé par
un serpent géant: c’est la Foule!

Une foule comme aucun solitaire n’en a jamais vu.
Une foule de milliers de Turcs pressés mouvant les uns
les autres comme les anneaux d’'une monstrueuse che-
nille. Ce mille-et-une-pattes a un seul visage: celui
d’un moustachu qui me dit quelque chose... Un ami de
mon pére m’avait prévenu : & Istanbul, il y a deux mil-
lions de types qui lui ressemblent dans les rues. Du
banquier au portefaix, ce sont tous mon pére, surtout
le portefaix! Je débarque sur une planéte de clones
clownesques de papa! La multiplication des péres:
quel cauchemar! O polypaternité!
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La béte s’engouffre dans plusieurs bateaux a quai qui
trépignent de partir. Elle dévale un pont tremblant qui
part d’'une grande mosquée verdatre sur l’autre rive.
On sent que c’est ici que tout se passe. Que tous les
nerfs partent de la. Que 'organisme bouillonne a cet
endroit exact de la ville morte : le pont de Galata.

La nuit tombe de fatigue. La foule trépidante gonfle
au bout du port. J'ai le moral kamikaze, moi. Je fonce a
mon tour sur le dragon serpentin! J’en deviens un
bout! Je fais partie de la foule en folie! Rien ne nous
résiste! Les voitures broyées par la cohue! Le pont
croule! Le courant humain, perpendiculaire a celui de
la Corne d’Or, est le plus rapide. Descendre le pont de
Galata c’est descendre un toboggan horizontal. On va
le repasser mais par en dessous! Sous les jupes du pont
il y a autant de monde. Restaurants et bistrots sont
tapis dans I’ombre humide. J’en choisis un. J’ai un peu
faim. Face a la Mosquée Nouvelle, énorme aquarium
nocturne posé la. Les mosquées, a Istanbul, on se
demande toujours ce qu’elles foutent la. Elles poussent
comme des champignons, n’importe ou... Je mange un
poisson. De petites vagues aspergent mes observations.
Le fromage est blanc comme la lune qu’il devrait y
avoir dans le ciel pour que le tableau soit complet. Les
phares des bateaux de banlieue illuminent quelques
tétes fantastiques. Pas de pétillance dans les regards.
Ils sont tous pareils avec leur moustache, leurs yeux
indifférents et leur silence d’ouvrier absent. L’ceeil acca-
blé, ils me regardent en révassant. Deux Turcs veulent
féter mon arrivée. Ils me font 'aubade.

Sérénade a Istanbul. Le gris est devenu noir. L'un
d’eux a un tam-tam aigre-doux et I'autre un banjo rudi-
mentaire. Ils s’installent dans une chaloupe, pres de
ma table, et jouent... Je me laisse bercer comme eux,
sous le pont de Galata, dans leur barque tanguée par le
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roulis du Bosphore... Le banjoiste grattouille une mélo-
die comme si elle le démangeait. Le percussionniste
tapote sur son tum a la fagon d’un impatient qui pia-
note en attendant sa belle. Je ferme les yeux et res-
pire fort.

Istanbul est triste, mais qui ne I’est pas? J’ai compris
le charme: il faudra le payer cher, I'extirper de ce
magma rébarbatif. Il est bien caché au fond, précieux
plaisir secret englouti a chaque instant par la tempéte
morbide! Comme dans un réve, je vais me coucher. Je
remonte a pied, jusqu'a ’hétel. Les rues sont encore
bien pleines de silhouettes affairées. Pas de lampa-
daires, mais pas de danger non plus. La nuit ne me fait
pas peur. J’ai marché comme un paralytique miraculé!
Plus rien ne peut me décevoir.
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Visage de Turc en pleurs

C’est un voyage. C'est une hallucination. Ce sont des racines
retrouvées et aussitot dissoutes. Ce sont des mosquées a la place
d’usines, et des danses au lieu de minarets. Bref, c’est Constanti-
nople, Istanbul, le Bosphore, ou plutét I'invraisemblable capitale de
l'arabesque. Bonne occasion pour Nabe d’écrire, & la derviche, ce qui
existe de musique sous les apparences. Eh oui, le langage tourne! Il
est fait pour ca.
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