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J'ai pris l'avion avec un certain trac. Les matins
sentent la guillotine. Quelque chose me condamne à
me lever tôt. Ça se bouscule au tourbillon. Puis un
grand calme en montant dans l'appareil.

J'avais déjà repéré à l'enregistrement cette brune en
tailleur violet. Une plante pas mal. Tout à fait dans ma
région Syrie, Liban, Égypte ?. J'ai le sexe au Proche-
Orient. C'est mon vice de sang, pas un fantasme de
type de Neuilly qui bande aux arabesques.

Pute ou call-girl avec ses airs de bête matinale. C'est
ce tailleur mauve foncé qui se suit facilement du
regard, sa soutane féminine bien moulante sur
l'amphore typée.

On embarque. La carlingue est bondée. L'Orientale
va s'asseoir au milieu elle a pris l'aile, en somme. Il
me reste le blanc des nuages. Envolons-nous vite!

J'aime décoller, ça fait partie de la vie. C'est un
miracle. Je ne comprends pas. L'envol est un viol. Un
viol du ciel que la puissance de l'avion déchire de
force. Le zinc fonce obliquement dans cette extase. Le
bleu du ciel est comme l'intérieur d'une femme.

L'inconnue de l'Orient-Airbus s'endort. Je ferme les

yeux et je rêve que j'arrive à Istanbul.
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Le commandant annonce notre descente et me

réveille. Je n'aime pas atterrir, ça fait partie de la mort.
Le temps est gris. Les hôtesses nous foutent dehors à

coups de sourires. Je suis mon chardon sexy de près
jusqu'aux « Bagages ». Là, chacun retrouve sa valise
avec une émotion paternelle. A peine sommes-nous
tous dans le hall de l'aéroport, qu'une nuée de photo-
graphes se précipitent sur la jeune femme, et les
flashes fusent. Je suis juste derrière, dans le champ des
mitrailleuses. Elle a mis des lunettes noires. Un Turc

note ses premiers mots. C'est une personnalité connue
ici?

Mais oui, c'est Rose Loukoum, la star turque me
confirme un flic. Tous les cinémas sont à ses pieds.
Vous n'avez pas vu jouer Tu ne pleureras jamais plus
sur mes genoux?

L'actrice assaillie s'enfuit au milieu des fans. Je vois

encore un bout de sa jupe, et la panthère violette dispa-
raît pétillante de flashes dans le couloir des « Arrivée ».

Je me retrouve, un peu huluberlué. Istanbul. Je
regarde les familles, les amis qui attendent leurs
proches en provenance. Soudain dans la masse, je vois
mon nom! Mon vrai nom! C'est un moustachu triste

qui le porte. Sur une pancarte. L'air absent, il me
cherche vaguement des yeux. Seulement, il ne sait pas

pas plus que celui qui l'envoie que mon vrai nom
n'est plus mon vrai nom, qu'il sonne aussi faux qu'un
pseudonyme depuis que mon pseudonyme est devenu
vrai. Ça met un moment à s'imprégner dans les autres
et dans soi un pseudonyme, mais une fois qu'il est
ancré comme un beau bateau dans le port de la per-
sonnalité, rien à faire pour l'en déloger.

Je lis et relis mon patronyme, ce mot à consonance
italienne, et j'essaie de comprendre en quoi c'est
encore moi. Il s'est passé tant de choses depuis que je



suis un autre! Je suis devenu la tête de Turc de mon

pseudonyme. Ce type, que cet homme à la pancarte
attend, accepterait-il seulement de serrer la main de
celui que je suis devenu? Je tombe dans le panneau je
m'approche de mon nom et dis au moustachu « C'est
moi. »

Il a juste le temps de me saluer qu'une trombe de
sympathie déboule. Un vieillard alerte avec une drôle
de toque.

Oncle Anatole?.

Exact!

Je suis là.

Dans mes bras!

Et il m'embrasse. C'est tout à fait le sosie de mon

grand-père. Les deux frères n'étaient pas jumeaux mais
presque. C'est troublant ou je rêve? On dirait que Pépé
en personne est revenu en spectre à Constantinople,
rien que pour m'accueillir. L'oncle est tout blanc avec
une bonhomie marseillaise. Marseillais mais Marseil-

lais british! Une petite moustache à la Clark Gable
semble un sourcil à son sourire. Il me présente
l'homme au « vrai nom », Abdul son chauffeur. Muet?
Non, seulement très silencieux. Nous montons dans

la voiture et quittons l'aéroport. L'oncle me demande
des nouvelles de mon père j'en donne.

Toujours à la clarinette, mon oncle.
Appelle-moi Anatole. Ah, oui! Sa clarinette! Il en

aura fait des notes avec ça! C'est drôle, vois-tu, tout
gosse quand je le voyais ici descendre Galata avec sa
mère je me disais ce sera un artiste ce petit-là. Quel-
que chose dans le menton, là, je ne sais pas. Quelque
chose dans le menton.

Abdul traverse une banlieue plus triste qu'un pléo-
nasme. Ce n'est rien la banlieue d'Istanbul, ça n'existe
pas, c'est un mauvais rêve.



On va bientôt arriver dans la ville? dis-je.
Mais nous y sommes! dit l'oncle.

Et Anatole ôte sa toque pour saluer Sainte-Sophie.
Ça, Sainte-Sophie? Ce monceau bancal de briques
roses? Mais personne ne m'a jamais dit qu'elle était
rose comme ça! Un rose orthopédique, un rose de pro-
thèse dentaire pleine de vieille glace à la fraise!
D'accord je sais qu'un rose est un rose est un rose est
un rose, mais il y a rose et rose et ce rose est moche. Je
tombe de haut. Nous nous empêtrons dans un charroi
mais sans vie, le contraire de l'exubérance à laquelle je
m'attendais. Une ville informe, toute grise, invisible
sous les mille et une voitures qui cuisent et font des
bulles. Et ce ragoût de bagnoles graisseuses, les cou-
poles de mosquées le tiennent au chaud comme les
couvercles de grands plats dans un restaurant urf.

Urf? La comparaison s'arrête là. Moi qui croyais
retrouver dans l'Istanbul d'aujourd'hui sinon la
Byzance d'avant-hier un peu la Constantinople d'hier.
Non seulement, il n'y a pas d'orientabilité dans cette
espèce de bordel maussade mais pas non plus d'excès
ici, ni dans le luxe ni dans la misère une seule et
même monotonie déroutante court les rues. La pollu-
tion est suffocante. C'est Marseille 1960 trempée dans
un seau de peinture grise, c'est Genève surtout, en un
peu moins propre, avec les mêmes immeubles ban-
caires bien lugubres. C'est toutes les villes grises ren-
versées sur la table.

L'oncle me console. Ce n'est pas qu'Istanbul n'est
plus ce qu'elle était elle n'a jamais été ce qu'on a cru
qu'elle était. Tout le monde a mal vu! Les photos sont
trompeuses! Fantasmes de naïf! Ici, c'est l'extrême-
Occident, c'est le presque-Orient. Ce n'est pas une ville
arabe. Mythique si, mais dans l'imagerie d'un Orient
d'Épinal avec minarets extravagants, édifices bigarrés,
croissants turquoise et tout le cirque.
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D'abord il n'y a pas de couleur à Istanbul. Tout est
noir et blanc. Une seule tache, c'est le fameux rose de
Sainte-Sophie ça ne va pas loin. La voiture d'Anatole
conduite par Abdul est précipitée dans un trafic
tatiesque, sauf que chez Tati la bande-son est très char-
gée. Un silence pesant comme on ne s'attendrait
jamais à en entendre dans une bousculade pareille.
Des milliers de Turcs grouillent dans tous les sens mais
personne ne hurle, personne ne rit. On a coupé le son.

Tu ne dis rien, tu es déçu? demanda mon oncle.
Un peu. dis-je.
Il faut te reposer, dit-il.
Peut-être. dis-je.
Voici ton hôtel, d'ailleurs, dit-il.

Le Katrétoile est un des plus grands hôtels d'Istanbul.
Anatole ne s'est pas foutu de moi. Un hôtel de luxe au
cœur de l'ex-Byzance. Un building bizarre en béton et
en verre mélangés. Douze larbins bleus s'offrent. Entre
des jets d'eau pas très enthousiastes, les clients se
croisent sans plus d'agitation qu'à l'extérieur. Les
grooms pullulent. Tout ce verre partout donne
l'impression que l'hôtel est une cloche à fromages que
sont les clients, cacochymes levantins assoupis, bien
faits, bien coulants. Une mosquée, pas loin sans doute,
en lançant ses appels fait trembler les baies.

D'ailleurs, à peine mon oncle m'a-t-il mis dans les
pattes de la réceptionniste qu'il s'excuse comme
pressé, envoûté sur les bords par la mélopée du muez-
zin.

Je dois y aller. C'est l'heure. Tu sais bien.
C'est vrai je sais bien il s'est converti à l'islam.

Mon père me l'avait dit. Quand mon grand-père a fait
venir son frère à Constantinople, personne ne pouvait
imaginer qu'il se marierait avec une musulmane. Il l'a
fait pourtant et Anatole est devenu fervent. Il a
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retourné sa peau. Il est passé par tout. Jusqu'à la cir-
concision à vingt-cinq ans! On ne fait pas les choses à
moitié dans la famille.

L'oncle devient moite. Il me laisse là, dans le hall du
Katrétoile avec mon groom et ma valise.

Demain même heure. dit-il. Rendez-vous au

cimetière « Le Petit Oubli », là, juste en face. D'accord?
Le Petit Oubli! N'oublie pas!

Bien, mon oncle.

On ira faire une balade avec Abdul. Bon, j'y vais.
Je vais prier. Tu ne m'en veux pas j'espère?

Non, mon oncle.

Un groom turc me guide jusqu'à ma chambre. Nous
prenons un drôle d'ascenseur transparent qui grimpe
les étages sur une paroi de béton. Une véritable cellule
de régénération pour envahisseur sur le point de se
désintégrer. Je suis si peu habitué à tant de luxe que
j'empoigne mes valises, le groom serait facilement
violent si je ne le laissais pas porter mes bagages.
Quand je vois la chambre 4202, je suis plutôt effrayé
que d'autorité Anatole m'ait imposé ce palace. Même
avec les prix qu'il dit avoir, ça tournera autour de
soixante-dix dollars par jour ce qui est une folie
complète. Je n'aurai jamais assez pour tenir quinze
jours. La chambre est plus grande que mon studio à
Paris. Je n'ose même pas prendre un fruit dans la cor-
beille de bienvenue.

Je suis déjà repéré dans l'hôtel quel est cet étrange
jeune homme démodé au costume croisé et au nœud
papillon de médecin légiste que l'on voit maintenant
descendre lentement en ascenseur.

Je pourrais me reposer mais je ne peux pas. Je suis
trop excité par ma déception Je veux me lancer dans
la ville. Je vais en avoir le cœur net.

Je prends un taxi, un « taksi» comme ils disent. Ça
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ne manque pas de taksis là-bas on dirait qu'ils
s'enfantent spontanément à chaque coin de rue. Tout
jaunes, ils foncent n'importe où, la plupart ne sachant
rien de la ville. Ce sont des chevaux sauvages qu'il faut
dompter dans la pagaille. C'est à vous de diriger le
chauffeur qui, dans le meilleur des cas, arrête un pas-
sant en course pour lui demander le chemin. Pour
l'heure, je ne suis pas nerveux qu'il m'emmène où il
veut, au diable si ça l'enchante. Je me charge de me
repérer partout, même en Enfer!
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Nous traversons la ville. Sans râler, le taksi se fraie

un chemin dans l'embouteillage. Il passe sous l'Aque-
duc et rejoint le pont Atatürk, le second pont de la
Corne d'Or. Je sens que le soleil incline à se coucher.
La lumière cherche le crépuscule des yeux. Ça ne rend
pas Istanbul moins terne. Hirondelles et klaksons nous
accompagnent.

Péniblement on monte jusqu'à Taksim, la place prin-
cipale du quartier Péra. Première colline C'est ça l'ex-
secteur européen? Une longue rue de province aux
boutiques pseudo-chics s'étale aux pieds du monument
aux morts et va se perdre dans les ruelles de Beyoglu.

Ça suffira comme ça. Je paye le taxi quelques lires
dérisoires et je sors. Je tombe sur l'ancienne ambas-
sade de France, ici consulat! C'est là que mon grand-
père a travaillé de 1918 à 1930! Quelle émotion?



Une sorte de grande villa morbide aux jardins finis, à
la fontaine abandonnée. J'entends parler français.
J'essaie d'en savoir plus auprès d'une secrétaire à
l'accent niçois. Elle n'a pas le temps d'écouter mes
brèves questions de garçon poli. Le consulat français
n'est pas fait pour les Français de passage à Istanbul
qui cherchent à se renseigner sur Istanbul. Le consulat
français n'est pas fait non plus pour les Stambouliotes
qui cherchent à se renseigner sur la France. Le consu-
lat français est fait pour les Français d'Istanbul qui
cherchent à améliorer leur petite vie de Levantins
nantis.

Les Turcs dans la rue ne sont pas du tout agressifs,
plutôt préoccupés. Je traverse des quartiers zonards,
un peu déprimants. Instinctivement, j'ai toujours été
attiré par les endroits sordides ils me remontent le
moral. Il y a quelque chose dans l'énormité de la tris-
tesse qui me réjouit nerveusement. Un temps épouvan-
table, un coin d'appartement bien bordélique ou un
prie-Dieu en ruine dans une église déserte de quartier
un soir de novembre m'enthousiasment. J'y vois un tel
affront à cette vie soi-disant « joyeuse » qui n'est que
superficielle, sans consistance mystique.

Voir la mer. Vers la mer! C'est tout ce qui me
console la mer! Faut-il la trouver. Par où passer? Je
me perds encore. Il y a tellement de buttes qu'on ne
sait plus quoi monter. Je me retrouve sur un monticule
de sable où quelques buildings déglingués trônent hon-
teusement. Je suis déjà dans une autre ville. Il est tou-
jours difficile de respirer. Je tousse. Le film muet conti-
nue dans le sépia du soir qui vient. Je mets une bonne
heure à sortir d'une zone marseillaisement minable,

absurde village dégringolant! Je manque dix fois me
faire écraser par des bus furieux aux pots d'échappe-
ment installés sur le toit, fumant comme des chemi-
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nées d'usine. Je me laisse porter par le hasard des rues
qui penchent. Je renifle la mer. Il y a des personnes flu-
viales qui sentent une Meuse à vingt bornes, et les
péniches les font pleurer. Moi, c'est les ports! New
York! Marseille! Naples! Istanbul!

En effet, me voilà au bord de quelque chose. Ça
doit être le Bosphore. J'ai semé les voitures hysté-
riques. C'est de la mer qui clapote doucement. C'est le
Bosphore gris qui file vers la nuit. J'ai des bateaux
plein d'horizon. Je vois la côte d'Asie à portée d'oiseau.
Les mouettes planent au-dessus du temps. Quelques
lumières se réveillent. Une mosquée se laisse remar-
quer comme si elle venait soudain de sortir du sol.
J'entends le vrombissement lointain des centres-villes

qui vivent. C'est percé par l'appel déchiré de la
prière. Muezzin du soir! Moi aussi je me recueille
devant ces petites vagues. Je longe alors ce quai,
rêveusement. Petit à petit je me rapproche d'un grouil-
lement qui m'attire. Ça gronde là-bas comme un orage.
La tombée du soir bleuit les gris. Un ouvrier ouvre le
crépuscule au chalumeau. Ça fait plein d'étincelles sur
le ciel sans étoiles.

Alors que je suis en train de penser à Istanbul, à
l'autre, celle de mes rêves, la vraie!, je suis happé par
un serpent géant: c'est la Foule!

Une foule comme aucun solitaire n'en a jamais vu.
Une foule de milliers de Turcs pressés mouvant les uns
les autres comme les anneaux d'une monstrueuse che-

nille. Ce mille-et-une-pattes a un seul visage celui
d'un moustachu qui me dit quelque chose. Un ami de
mon père m'avait prévenu à Istanbul, il y a deux mil-
lions de types qui lui ressemblent dans les rues. Du
banquier au portefaix, ce sont tous mon père, surtout
le portefaix! Je débarque sur une planète de clones
clownesques de papa! La multiplication des pères
quel cauchemar!Ô polypaternité!
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La bête s'engouffre dans plusieurs bateaux à quai qui
trépignent de partir. Elle dévale un pont tremblant qui
part d'une grande mosquée verdâtre sur l'autre rive.
On sent que c'est ici que tout se passe. Que tous les
nerfs partent de là. Que l'organisme bouillonne à cet
endroit exact de la ville morte le pont de Galata.

La nuit tombe de fatigue. La foule trépidante gonfle
au bout du port. J'ai le moral kamikaze, moi. Je fonce à
mon tour sur le dragon serpentin! J'en deviens un
bout! Je fais partie de la foule en folie! Rien ne nous
résiste! Les voitures broyées par la cohue! Le pont
croule Le courant humain, perpendiculaire à celui de
la Corne d'Or, est le plus rapide. Descendre le pont de
Galata c'est descendre un toboggan horizontal. On va
le repasser mais par en dessous Sous les jupes du pont
il y a autant de monde. Restaurants et bistrots sont
tapis dans l'ombre humide. J'en choisis un. J'ai un peu
faim. Face à la Mosquée Nouvelle, énorme aquarium
nocturne posé là. Les mosquées, à Istanbul, on se
demande toujours ce qu'elles foutent là. Elles poussent
comme des champignons, n'importe où. Je mange un
poisson. De petites vagues aspergent mes observations.
Le fromage est blanc comme la lune qu'il devrait y
avoir dans le ciel pour que le tableau soit complet. Les
phares des bateaux de banlieue illuminent quelques
têtes fantastiques. Pas de pétillance dans les regards.
Ils sont tous pareils avec leur moustache, leurs yeux
indifférents et leur silence d'ouvrier absent. L'œil acca-

blé, ils me regardent en rêvassant. Deux Turcs veulent
fêter mon arrivée. Ils me font l'aubade.

Sérénade à Istanbul. Le gris est devenu noir. L'un
d'eux a un tam-tam aigre-doux et l'autre un banjo rudi-
mentaire. Ils s'installent dans une chaloupe, près de
ma table, et jouent. Je me laisse bercer comme eux,
sous le pont de Galata, dans leur barque tanguée par le
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roulis du Bosphore. Le banjoïste grattouille une mélo-
die comme si elle le démangeait. Le percussionniste
tapote sur son tum à la façon d'un impatient qui pia-
note en attendant sa belle. Je ferme les yeux et res-
pire fort.

Istanbul est triste, mais qui ne l'est pas? J'ai compris
le charme il faudra le payer cher, l'extirper de ce
magma rébarbatif. Il est bien caché au fond, précieux
plaisir secret englouti à chaque instant par la tempête
morbide! Comme dans un rêve, je vais me coucher. Je
remonte à pied, jusqu'à l'hôtel. Les rues sont encore
bien pleines de silhouettes affairées. Pas de lampa-
daires, mais pas de danger non plus. La nuit ne me fait
pas peur. J'ai marché comme un paralytique miraculé
Plus rien ne peut me décevoir.
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