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Nous n’avons pas besoin d’autres mondes.
Nous avons besoin de miroirs. Nous ne
savons que faire d’autres mondes. Un seul
monde, notre monde, nous suffit, mais
nous ne l’encaissons pas tel qu’il est. Nous
recherchons une image idéale de notre
propre monde ; nous partons en quéte d’une
planéte, d’une civilisation supérieure a
la notre, mais développée sur la base du
prototype de notre passé primitif.

Stanislas Lem
Solaris
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PREMIERE PARTIE

GAVENAU






CHAPITRE 1

Le jour ou I’ceil commenga a lui pousser, Sha’Ema
sut qu’elle devait partir, quitter le village avant de jeter
le déshonneur sur sa famille, son clan.

Il ne s’agissait encore que d’une toute petite bosse
sous le sein gauche, un léger renflement sensible au
toucher que Sha’Ema tatait avec douceur devant le
miroir de sa chambre. Avec un geste caressant pour ses
seins, elle se redressa et contempla sa propre image. La
bosse n’était pas encore tres visible, mais Ema savait
que cela ne tarderait pas a enfler, que la mince ligne
d’une paupiere s’y dessinerait... Car elle avait déja vu
un ceil pareil. Dans le dos de sa mere. Le toucher inno-
cent d’'une enfant, une question naive — « Qu’est-ce que
tu as 14, maman? » —, et cette paleur soudaine sur le
visage de sa mere... Oui, Ema connaissait.

Quelques jours apres, sa mere était partie. On avait
trouvé son corps au fond d’un ravin, avec celui d’Ap’Eli.
Au village, on avait conclu a la chute malencontreuse
de deux amants — comme si Ap’Eli, un berger expéri-
menté, pouvait perdre pied dans les montagnes; comme
si Sha’Nima ne portait pas a son mari et a ses enfants
un amour absolu. Non, Ema le savait, son frére et son
pere le savaient: Nima avait pris la route du couvent.
Ap’Eli I’accompagnait-il ou bien avait-il cherché a
I’empécher de s’y rendre ? Cela, on ne le saurait jamais.
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Néanmoins, et ¢’était la seule certitude que possé-
dait Ema ce jour-la, elle subissait a présent la méme
malédiction du sang que sa mere, et elle verrait bientot
éclore la méme preuve de son impureté.

Si sa mere avait vécu, Ema se serait confiée a elle;
Nima I’aurait protégée de toutes les manieres possibles.
La famille qui lui restait en ferait-elle autant ? Son frere
venait de se marier. Aron ne prendrait certes pas le
risque de voir sa jeune épousée rentrer dans le giron
paternel si I’opprobre tombait sur le clan des Sha’.
Quant au pere... Ema craignait la réaction de Sha’Tori.
N’avait-il pas invité le prétre Ebro a la noce ? Sha Tori
n’encourageait-il pas ses enfants a respecter 1’ensei-
gnement prodigué par Ed’Ebro ?

Non, son frére et son pere n’apporteraient aucun
secours a Ema. Ils ’aimaient; elle les aimait. Et, a
cause de cet amour, elle ne pouvait méme pas les
laisser soupconner ce qui lui arrivait.

Elle ne courrait pas le risque d’étre dénoncée par un
amant et menée par Ed’Ebro dans un couvent. Elle
n’avait aucune envie de se cloitrer, elle sentait la vie
bouillonner en elle comme un torrent printanier — et
comme bouillonnait en elle la révolte face a I’injustice
de sa situation.

Par chance, le mariage d’Aron lui offrait justement
une issue.

La noce avait pris fin la veille; les invités étaient
repartis en méme temps que les artistes ambulants
engagés par Sha’Tori pour les distraire. La troupe ne
comptait que trois membres, mais tous fort doués. Lévi,
le marionnettiste, avait drainé vers lui les enfants et de
nombreux adultes, Ema incluse. Sa roulotte marquée
aux armes du seigneur de Gavenau servait de castelet.
Le marionnettiste avait présenté un spectacle mettant en
scene un rusé ekmanash nommé Futé, doté d’un bec
beaucoup trop long pour son propre bien, comme il le
remarquait lui-méme. Le spectacle s’était prolongé
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durant toutes les festivités, car Lévi transformait n’im-
porte quel bout de tissu — chéle, mouchoir, serviette
de table — en personnage et I’animait avec des gestes
confondants. L’homme possédait un charme indéniable
souligné par son regard sombre. Il avait débité au
profit d’Ema toutes les flatteries qu’ont les nomades
pour leurs hdtes occasionnels. Si Ema partait mainte-
nant, on pourrait croire qu’elle avait suivi cet homme.
Au village, on dirait « Telle mere, telle fille ». Cependant,
comme il en avait ét€ pour Sha’Nima, il valait mieux
qu’on suppose une fugue amoureuse plutdt que I’im-
pureté du sang.

Du reste, les autres membres de la troupe attiraient
également Ema: Pepi, le jongleur acrobate muet, tirait
de sa flite des mélodies capables d’arracher des larmes
aux plus endurcis ; Oda, la chanteuse aux formes opu-
lentes, possédait une voix envoiitante. A eux trois, le
marionnettiste, 1’acrobate et la chanteuse, ils avaient
animé I’ensemble de la féte grice a leurs talents indi-
viduels ou mis en commun. Ils s’étaient mués en
musiciens pour faire danser la noce, Lévi jouant de la
mandoline comme il jouait de ses marionnettes. Oda
avait chanté sur de joyeux airs traditionnels en s’ac-
compagnant au tambourin.

Dansez, sautez

Jeunes gens, courtisez la belle

Jjeunes dames, vous serez fideéles

mais ce soir

sautez, dansez

embrassez qui vous voulez !

Plus tard, quand les enfants avaient ét€ endormis sur
les genoux de leurs parents, quand seule la lumiere du
feu de joie avait éclairé la féte, la voix de la chanteuse,
accompagnée par la fllte, s’était élevée dans la nuit
vers les deux croissants de lunes. Ema avait vibré d’une
étrange émotion.
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O nuit trop douce a mon ceeur

apaise ma douleur

mets fin a mon errance

Jje sais que la route demeure

enveloppée dans la noirceur

de ta présence

Ema désirait véritablement entendre de nouveau
cette voix, cotoyer ces fascinants nomades. Et prendre
la route, comme dans la chanson.

Pourtant quand viendra le jour

je me leverai a mon tour

le cceur lourd

la route me reprendra

qui sait ou me menera

le prochain pas

Ema n’était jamais allée plus loin que Pilau, le
hameau ou habitait désormais sa meilleure amie. Ce-
pendant, depuis son enfance, elle avait été bercée par
les récits de voyage des marchands qui défilaient a
I’atelier de Sha’Tori. Apres leur passage, elle grimpait
chez ses amis bergers et la, juchée sur un rocher, elle
s’imaginait transformée en nonar, elle planait en esprit
dans le ciel, s’envolait vers I’horizon. D’aussi loin que
remontait sa mémoire, elle s’était dit qu’il faudrait bien,
un jour, qu’a son tour elle voie ces lieux qui n’étaient
que des noms, Gavenau, Karpesi, Jourdun, Vassilor et
Kordane...

La veille au soir, elle avait remis les clés de la ré-
serve et du garde-manger a Lina, sa belle-sceur. C’était
un geste symbolique, fait en riant. Et voila qu’en se
levant, tout a I’heure, Lina deviendrait 1’'unique mai-
tresse de la maison. Cela aussi pouvait servir d’expli-
cation aux yeux des commeres du village: la fille de
la famille, jalouse de ses prérogatives, celle-la méme
qui avait refusé des prétendants durant tout I’ét€, perdait
ses privileges aux mains de la nouvelle épousée et
préférait fuguer plutdt que de marcher sur son orgueil. ..
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Ema aurait voulu crier: Je reste!

Dans le miroir, elle vit les mains de son reflet se
mettre a trembler. Décision déchirante ou pas, il fallait
qu’elle bouge, vite, avant que la maisonnée s’éveille.

Elle se vétit avec des gestes saccadés, choisissant
une robe puis la rejetant, se rabattant en fin de compte
sur les vétements de tous les jours. Elle hésita, prit son
manteau et une chemise de rechange. Dans la cuisine,
elle rafla des restes du banquet qu’elle fourra dans un
sac. Elle oubliait quelque chose... Elle se pencha d’un
geste vif et, sous 1’armoire, tira le panier qu’elle utilisait
pour se rendre au marché. Sa petite outre, voila ce
qu’elle avait failli laisser derriere.

Un sommier gringa a 1’étage. Sans doute Tori — il
dormait mal, avait-il avoué la veille en plaisantant,
depuis qu’il avait cédé le grand lit a son fils et a sa
bru. Ema s’empressa de sortir, mais elle referma la
porte doucement.

Sur le seuil, elle fit une pause, frissonnant dans
I’air frais. Une brume légere revétait les pics enneigés
des Wuegoz, laissant deviner le soleil a travers elle,
comme son voile de mariée avait laissé filtrer le sou-
rire radieux de Lina, trois matins plus tot. Ema jeta un
regard circulaire pour dire adieu aux lieux familiers,
a la cour intérieure, au passage étroit menant a la rue
et a Iatelier-boutique ot Sha’Tori lui avait enseigné
le travail du pelissier. Elle passa la courroie de son
sac en bandouliére puis, d’un pas décidé, s’engagea
dans la rue qui descendait a travers le village.

Les maisons de pierre grise a deux étages étaient
encore plongées dans I’ombre. Pourtant, derriere les
volets, Ema percevait les bruits du réveil, un murmure
de voix, une toux, un entrechoquement de plats. Dans
les hauts paturages résonnaient les clochettes des
lasheo. Elle percevait aussi le bélement des faimileo
qui attendaient la traite.
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Lorsque Ema émergea au soleil pour traverser la
grand-place, elle s’arréta un moment. Au-dessus d’elle,
sur les pentes couvertes d’herbe qui toute sa vie
avaient clos son horizon, se trouvaient les bergers.
Elle résista a ’envie de fuir dans cette direction. Elle
ne pourrait se soustraire aux caresses de ses amis;
I’un d’eux découvrirait la bosse menue sous son sein.
Alors... Elle secoua la téte et traversa la place.

Si quelqu’un I’apercevait maintenant, on croirait
qu’elle se rendait a la tannerie, comme elle le faisait
souvent pour choisir des peaux. La tannerie se situait
beaucoup plus bas sur la route, apres que le moulin et
la fromagerie avaient prélevé 1’eau claire dont ils
avaient besoin, et avant qu’une pente abrupte provoquat
la cascade qui purifiait a nouveau la riviere. Ema salua
de loin le meunier. Au bord du sentier qui menait a la
tannerie, elle s’arréta encore une fois pour jeter un coup
d’ceil par-dessus son épaule. Personne en vue. Dans la
montagne, les bergers et leurs troupeaux n’étaient plus
que de minuscules points sombres sur 1’herbe balayée
par le vent.

Ema rajusta la courroie de son sac et se remit en
route. Bientdt, une rangée d’arbres la déroba a la vue
d’éventuels curieux. Elle se détendit un peu, mais ne
ralentit pas le rythme. Il lui semblait qu’un nouveau
battement accompagnait celui de son coeur — la pul-
sation lente de I’ceil en gestation.

Encore plus bas, elle fit une nouvelle pause, le temps
de boire a sa gourde et de prendre, dans son sac, un
morceau de pain et de fromage. Elle marcha plus
lentement tandis qu’elle mangeait. Jusqu’ou irait-elle
aujourd’hui, ol dormirait-elle ? De la montagne a
Gavenau, on ne rencontrait que trois hameaux, Pilau,
Ilor et Bérade. Il faisait beau, personne ne s’inqui€terait
d’elle avant la fin de la journée. Une comptine de son
enfance lui monta aux levres.
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Petit caillou dans mon soulier

ou donc t’ai-je ramassé ?

a Karpesi sur les sommets

ou sur la greve d’une baie

au confluent, a Gavenau

ou a Jourdun au bord de ’eau ?

C’était une chanson de marche servant a enseigner
la géographie, et qui continuait de manicre presque
infinie en énumérant les villes, les fleuves et les mon-
tagnes, mais Ema ne 1’avait jamais apprise en entier.
Désormais, ce serait avec ses propres yeux, et non par
des mots, qu’elle découvrirait les lieux lointains. Ses
propres yeux... et le nouveau.

Portant une main a sa poitrine, a ’emplacement de
la bosse, elle donna a sa marche le rythme familier de
la comptine.

A Tarnie o coule le miel

ou sur une ile de I’Aronel

a Vassilor, dans le delta,

quand parait la mer devant soi...

Le soleil avait atteint son zénith lorsque Ema décida
de faire halte; elle quitta la route principale et piqua a
travers les bois a la recherche d’un bosquet ou d’une
petite clairiere ou elle pourrait se reposer. Finalement,
elle s’arréta prés d’un vieil arbre dont les longues
aiguilles jaunies jonchaient le sol. Ses racines formaient
des creux semblables a des berceaux. Ema s’appuya
du dos contre le tronc et mangea avec appétit. A ce
rythme, elle atteindrait Pilau ce soir. Hélas, elle ne
pouvait s’y arréter, méme si ’envie la tenaillait. Anie,
sa meilleure amie, y résidait depuis son mariage. La
tentation était grande de lui rendre visite, mais comment
expliquer ensuite son départ ?

Anie ne la trahirait pas. Non ? Anie était trés amou-
reuse de son mari. Elle pouvait se confier & lui...

Tant pis. Elle éviterait Pilau. Mais cette maudite
bosse ne la tiendrait pas a distance des autres vil-
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lages! Le lendemain soir, elle atteindrait Ilor et, 1a,
elle demanderait I’hospitalité. D’ailleurs, elle s’y infor-
merait des artistes ambulants afin de perpétuer la fiction
d’une jeune montagnarde cherchant a rattraper la troupe
— juste au cas ou le prétre Ebro, z€l€é comme a son
habitude, ferait enquéte sur son départ précipité.

Zut, la petite gourde était déja vide. Il fallait se
rendre a la riviere pour la remplir. Mais il faisait si
chaud... Encore une minute de repos et elle se remet-
trait sur pied.

Epuisée tant par la longue marche que par les émo-
tions du départ, elle s’endormit sans méme s’en
apercevoir. Dans son réve, une partie d’elle-méme
s’efforcait de s’éveiller tandis que 1’autre, alanguie,
soupirait: Encore un peu de repos, juste un peu...
Quand elle ouvrit les yeux, le soleil disparaissait derriere
le faite des arbres. Ema se redressa avec un juron.

Du calme. Il n’y avait pas de quoi s’affoler; elle
se trouvait dans une forét clairsemée et nul prédateur
ne risquait de I’attaquer. Les mushaneo ne hantaient
plus ces bois depuis longtemps; on en avait tant tué
pour leur fourrure qu’ils avaient reculé vers le nord,
forcant les chasseurs a les suivre de plus en plus loin
dans la forét profonde.

La nuit ne tombait pas encore et, si elle quittait
I’ombre des bois, elle pourrait continuer sa route un
bout de temps. En tendant 1’oreille, elle percevait le
chant de la riviere Auban a quelque distance sur sa
gauche. Il lui suffisait de gagner le cours d’eau pour
se réorienter. Et puis, de toute facon, elle devait rem-
plir sa gourde.

Bientdt, une éclaircie entre les troncs lui permit
d’apercevoir les reflets dorés du soleil a la surface de
la riviere. En cette fin d’été, le niveau de 1’ Auban se
trouvait au plus bas et dégageait une large bande
caillouteuse le long des berges. Ema décida de suivre
le cours d’eau plutdt que de retourner a la route. De
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toute maniére, elle voulait éviter Pilau et, sur la route,
elle risquait de rencontrer des gens de sa connaissance.
Cette nuit, elle dormirait sous les arbres, a proximité
de I’eau. Ce ne serait pas plus inconfortable que dans
la montagne, ou elle avait souvent passé la nuit avec
ses amis.

Elle remplit sa gourde et se tint un moment immo-
bile, debout sur un gros rocher, tournée vers la ligne
sombre des Wuegoz qui barrait 1’horizon telle une
rangée de dents acérées pointées vers le ciel. Ala
maison, a cette heure de la journée, on s’était certai-
nement rendu compte de son absence. Elle imagina
Sha’Tori et Aron sur le seuil de I’atelier, les yeux
levés comme elle vers les montagnes, se demandant
si elle avait pris la route du couvent ou s’il lui était
arrivé un accident. Sha’Tori dormirait mal encore cette
nuit. Tant pis.

Descendue de son rocher, elle enfila son manteau,
car la nuit soufflait une brise fraiche au bord de 1’eau.
Puis, elle se remit en marche vers le sud.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris la
peine d’admirer la lente avancée de la nuit dans le ciel ?
Certes, elle avait été bien occupée par les préparatifs
de la noce et par le travail quotidien. Ce soir, elle verrait
se lever la premiere lune et s’arréterait, juste un instant,
pour la regarder, comme elle admirait les couleurs du
couchant qui flamboyait, et le pourpre, et le rose, et le
liséré orangé au bord des légers nuages du lointain ho-
rizon. Le monde avancait tandis que Sha’Ema ep’Tori,
pelissiere de Namelak, restait immobile sur le seuil
de la nuit.

Méme apres le plongeon du soleil, la riviere restait
visible sous la clarté des étoiles et, lorsque Amipio
émergea derricre le sommet des montagnes, le cours
d’eau se transforma en ruban lumineux. Ema avait de
la chance. C’aurait pu étre une nuit verte, une nuit ol
la seule Umra occupait 1’espace étoilé. Amipio lui
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tiendrait compagnie encore quelques heures, lui per-
mettant d’atteindre les environs de Pilau.

Elle marchait d’un bon pas, presque silencieuse,
attentive aux bruits qui lui parvenaient faiblement
par-dessus le murmure de la riviére. Le vent soupirait
entre les arbres tout pres, des branches craquaient et,
parfois, un umza hululait.

Combien de temps avanga-t-elle ainsi? La verte
Umra surgit a son tour des montagnes, sa lueur effacée
par I’éclatante présence d’ Amipio. Ce devait étre la
mi-nuit. Le moment de trouver un endroit ou dormir.

Comme Ema approchait du couvert des arbres, elle
s’immobilisa, aux aguets. Elle avait cru entendre une
voix. Elle s’avanca. Bientdt, les arbres occulterent le
murmure de la riviere. Un rire parvint jusqu’a Ema.
D’un mouvement irrépressible, elle se dirigea vers le
bruit. Encore le rire. Puis une voix d’homme. Des
amoureux. Oserait-elle les déranger ? Elle ne craignait
pourtant pas de passer la nuit seule en forét...

Ce qui D’attirait, c¢’était cette tache orange entrevue
parmi les troncs. L’odeur du feu était perceptible. Peut-
étre méme la senteur avait-elle guidé Ema avant que
ses yeux ne reperent les flammes.

Un cercle de clarté dans une clairiere. La forme rec-
tangulaire d’un chariot sur lequel dansaient des ombres;
un munok dételé qui machonnait de 1’herbe ; un feu
de camp autour duquel étaient assises des silhouettes
— le marionnettiste Lévi, le jongleur Pepi et Oda la chan-
teuse —, les artistes ambulants. En deux jours, ils ne
s’étaient pas rendus loin. D’ailleurs, que faisaient-ils
dans le bois, sous le couvert des arbres, alors qu’ils
auraient pu demander un abri a Pilau?

Ema sentit une présence derricre elle juste au
moment ou quelqu’un lui empoignait 1’épaule. Elle
sentit des ongles — des griffes ? — s’enfoncer dans son
manteau. Elle poussa un cri, vite étouffé par une patte
velue qui se posa sur sa bouche.



CHAPITRE 2

— Je savais bien que j’avais senti quelque chose...
fit une voix rocailleuse a son oreille.

Ema n’avait jamais vu de mushano, du moins pas
vivant. Chez le tanneur, cependant, elle en avait caressé
le pelage, évalué la richesse de la fourrure, taté les
griffes acérées, mesuré la taille et, du méme coup,
apprécié la puissance d’un tel animal. Il lui semblait
maintenant se trouver entre les pattes de la béte tant
la poigne qui I’enserrait était redoutable. Sans compter
I’odeur — I’odeur du pelage mouillé par la sueur. Mais
la béte avait parlé.

La-bas, les convives réunis autour du feu s’étaient
levés. Le marionnettiste s’avanga d’un pas, tandis que
les deux autres reculaient dans 1’ombre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nosh ?

— De la visite ! répliqua la voix rocailleuse.

Et la créature velue, d’une poussée, précipita Ema
vers le feu.

Elle dut se jeter au sol pour éviter les flammes mais
se retourna aussitot en clignant des yeux dans la clarté
du feu. C’est ainsi, dans la lumicre orangée et la chaleur
intense, qu’elle apercut I’étre que le marionnettiste avait
appelé Nosh. On aurait dit un mushano, avec son corps
couvert de fourrure d’un gris presque bleu. Son visage
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velu était humain, malgré les oreilles pointues dressées
au sommet du crine; et ce qui en ornait le centre était
bien un nez. La bouche montrait des canines acérées.
11 allait nu, tel un animal ; et, tel un mushano, il avait
un sexe apparent sous quelques touffes de poils. Un
impur ?

Comme Ema I’examinait, il s’approcha, sa langue
rose visible entre les dents. Ema recula devant lui,
jusqu’a se trouver acculée le dos contre un arbre.

— Elle nous espionnait ! accusa la créature.

— J’étais attirée par le feu ! protesta Ema.

Sortis de I’ombre, la chanteuse et le jongleur s’ap-
procherent a leur tour. Pepi dévisagea la nouvelle venue,
puis il émit une sorte de couinement joyeux avant de
se précipiter vers Ema.

— On la connait ! s’exclama Oda.

— Oui, acquiesga le marionnettiste, je 1’ai reconnue
aussi. C’est la petite Sha’.

Avec un sourire, il se tourna vers ’homme velu.

— Meéfie-toi, Nosh, elle s’y connait en peaux !

L’interpellé répondit d’un grognement, l&évres re-
troussées pour montrer les crocs. Sans s’occuper de lui,
le jongleur se pencha vers Ema, mains tendues pour
I’aider a se lever. La chanteuse s’avanga a son tour.

— N’aie pas peur du shaah, ma belle, il ne te fera
pas de mal.

Le shaah. L’homme-pelisse. Qui ne lui ferait aucun
mal.

Du reste, c’était déja fait, aurait pu rétorquer Ema,
I’épaule encore endolorie par la poigne griffue. Elle
resta silencieuse pendant que Pepi tournait autour d’elle
pour secouer les brindilles accrochées a sa jupe et a sa
cotte. Ema le remercia d’un sourire.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le marion-
nettiste.

— Tu es loin de ton village... ajouta la chanteuse.
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Ema hésita. C’était une chose de vouloir qu’on
croie qu’elle avait suivi les artistes ambulants, c’en
était une autre de réaliser cette fiction. Pourtant... Elle
serait en sécurité avec les nomades. Le marionnettiste
ne jouissait-il pas d’une patente du seigneur de Gavenau,
comme en témoignaient les armes peintes sur la rou-
lotte ? Que dire pour qu’ils I’acceptent parmi eux ?
Devant le silence de ses compagnons, Pepi le jongleur
retourna pres du feu. Il se pencha pour soulever un pot
qu’il y avait mis a chauffer et le désigna au groupe.
Avec un signe de téte pour agréer, le marionnettiste
reprit sa place devant les flammes.

Ema s’assit pres du jongleur, heureuse que la chaleur
du feu puisse expliquer le rouge qui lui venait aux joues.
Nosh, le shaah, resta a bonne distance, accroupi dans
I’ombre, prés de 1’arbre ou il avait acculé sa proie tout
a ’heure. Tout en offrant un gobelet a Ema, Pepi lui
adressa un clin d’ceil complice.

Ce n’était pas de la tisane, comme Ema I’avait cru
tout d’abord, mais du vin chaud. Le liquide lui enflamma
la gorge et I’estomac, lui donnant le courage de regarder
le marionnettiste en face.

— Je... tu sais que je suis habile a travailler le cuir...
et tu m’as dit que je cousais bien... que je serais utile
dans une troupe...

11 ’avait complimentée sur sa robe, sur les broderies
de son chile et sur sa cotte des grands jours. A son
arrivée, il lui avait demandé quelques pieces de cuir
pour réparer une marionnette et elle I’avait aidé.

Il se taisait, maintenant, se contentant de la dévi-
sager. Dans ses yeux noirs se reflétait le feu. Ses cheveux
ondulés comptaient des fils gris qu’Ema n’avait pas
remarqués a Namelak. Elle ajouta:

— Et puis, tu as dit... que tu me trouvais jolie.

Le rire de Nosh éclata dans la clairiere.

— Tu as fait une conquéte, Lévi!
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Ema lui jeta un coup d’ceil en biais, partagée entre
I’effroi qu’une telle créature pit exister et la gé€ne que
lui causait sa présence.

Preés d’elle, Oda hocha la téte avec compassion,
tandis que Lévi adressait un regard de reproche au shaah.
Pepi, lui, s’était désintéressé de la conversation.

— Ma pauvre damoiselle... commenca Oda. J’es-
pere que tu ne t’es pas entichée de ce chenapan !

Le regard de Lévi s’était reporté sur elle, la détaillant
sans complaisance. Elle protesta:

— Non, non! Mais je pensais...

Elle s’interrompit. Doucement, Lévi prit sa main.
Celle du marionnettiste était fraiche, malgré la proxi-
mité du feu. Un peu calleuse, mais le geste se voulait
caressant, comme la voix.

— Nous menons une dure existence, petite. Nous
sommes sans foyer, sans famille, nous allons de ville
en ville en quéte de notre pitance...

On aurait dit qu’il psalmodiait. Oda 1’écoutait d’un
air approbateur. Nosh ricana. Pepi fixa sur Lévi un
regard soudain attentif. Ema pressa les doigts du
marionnettiste contre les siens.

— Je peux travailler. Je vous aiderai.

Le regard de Lévi la scruta longuement. Que
répondrait-elle s’il posait la question de la Pureté ?
Mais qu’importait la Pureté a des gens qui voyageaient
en compagnie d’un shaah ? Elle inspira en profondeur.

— Je ne retournerai pas a Namelak. Je continue ma
route, de toute maniere.

Lévi se tourna vers Oda; ils échangerent quelques
paroles a voix basse. Leurs compagnons ne semblaient
pas devoir étre consultés. Le shaah ne faisait sirement
pas partie de la troupe, mais Pepi ?

Lévi reporta son attention vers Ema.

— Tu peux faire route avec nous jusqu’a Gavenau.

Ema ressentit un intense soulagement. Non qu’elle
ait craint de cheminer en solitaire...
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Gavenau. Dans la grande ville, elle trouverait du
travail. En outre, les marchands qui venaient & Namelak
affirmaient qu’on pouvait se perdre dans la foule. Oui,
Gavenau, c’était parfait. La voix rdpeuse de Nosh
s’éleva, narquoise :

— Une bouche de plus a nourrir !

— Je travaillerai ! répliqua Ema avec vivacité. Et,
pour le moment, j’ai de quoi manger...

Elle désigna son sac posé a ses pieds. Nosh renifla
avec mépris.

— Ouais, je sens d’ici les fameux fromages de
Namelak !

Il grimaga, montrant les dents.

— Moi, c’est de la viande qu’il me faut!

Ema ouvrit la bouche pour rétorquer qu’elle avait
aussi de la viande (quoique cette créature préférat sans
doute la chair crue a la viande séchée), mais Oda posa
une main sur son bras et lui signifia d’un signe de téte
qu’il était inutile de discuter avec le shaah.

— Viens avec moi, fit la chanteuse d’une voix
douce, je vais te montrer ol nous faisons nos besoins.

Ema la suivit derriere le chariot. En passant, Oda
caressa les flancs du munok qui ouvrit sa large gueule
pour bailler.

— Lui, c’est notre fidele Mumo. Il n’est pas rapide,
mais il est infatigable.

Ema hocha la téte d’un geste machinal, car elle avait
vu la béte de somme a Namelak, puis elle désigna le
chariot.

— Vous ne dormez pas la-dedans ?

La chanteuse eut un rire mutin.

— Il n’y a pas assez de place, pas pour moi, en
tout cas...

IIs dormaient autour du feu, bien entendu. C’était
moins pire qu’un creux de rocher dans les montagnes.

— Comment faites-vous en hiver?

— Nous restons en ville.
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— A Gavenau?

Oda soupira.

— Pas nécessairement. Parfois, a Vassilor, dans le
delta.

A Vassilor, dans le delta...Les mots de la comptine.
Ema sourit.

Lorsqu’elle revint pres du feu, elle apercut Lévi qui
discutait avec Nosh, les poings sur les hanches.

— En tout cas, disait le marionnettiste, tu nous as
prouvé que c’est vrai, tu vas mieux. On reprend la route
demain.

Le shaah grogna d’une voix indistincte. Avait-il été
malade, blessé ? La troupe 1’avait laissé derriére avant
d’entrer dans Namelak... Ce qui n’avait rien de sur-
prenant, eu €gard a son aspect physique.

Oda s’était arrétée a I’arriere du chariot.

— Tu as une couverture, ma belle ?

S’il n’avait fait nuit, la chanteuse aurait vu rougir
son interlocutrice. Dans 1’énervement du départ, c’était
tout juste si Ema avait pensé a prendre son manteau.
Elle bredouilla un « non » timide et Oda, plongeant
un bras dans les entrailles du chariot, lui tendit une
couverture roulée. Au toucher, Ema reconnut la douce
laine des lasheo de montagne. Enroulée dans le chaud
tissu, c’est un peu de chez elle qu’Ema retrouverait
durant son sommeil.

*

Pourtant, elle dormit mal durant cette premiere nuit.
Elle n’osait remuer pour ne pas attirer I’attention des
autres. Pepi s’était couché le premier, sombrant dans
un sommeil aussi silencieux que ses heures de veille,
comme s’il ne respirait méme plus. Par contre, Nosh
ronflait et grognait. Si elle avait entendu ce bruit dans
le bois en pleine nuit sans savoir de quoi il s’agissait,
Ema en aurait été effrayée.
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Mais c’était Lévi qu’elle redoutait de déranger. Il
était resté longtemps redressé sur les coudes, ses
yeux pensifs éclairés par la lueur du feu mourant.

Ema ressentait un affreux malaise sous ce regard.
Si le marionnettiste la trouvait attirante, ne devrait-
elle pas partager sa couche ? Dans ce cas, il découvrirait
le renflement de la paupiere naissante... Comment
réagirait-il, et comment réagiraient ses compagnons
devant I’impureté de son sang ? Bien sfr, la présence
de Nosh parmi eux laissait supposer une certaine
tolérance de leur part. La créature velue, en tout cas,
ne risquait pas de dénoncer Ema. Cependant, qu’était
Nosh pour les artistes ? Un véritable compagnon de
route ou simplement un animal de foire a exhiber ?

Les nomades avaient la réputation d’impurs eux-
mémes, mais Sha’Tori affirmait que c’étaient des
calomnies. Un seigneur, disait le pere d’Ema, n’ac-
corderait pas sa protection a des sang mélé. La lettre
patente constituait une sorte de garantie de pureté.
Pour la conserver, Lévi ne dénoncerait-il pas I’invitée
inopportune ?

Ema imaginait le prétre Ebro lancé sur la route a
sa poursuite, de ce pas sec et rapide qu’il prenait pour
visiter ses ouailles, avec son visage fermé, sans bonté.
Enfant, Ema avait assisté a la mutilation d’un impur.
Elle ne se rappelait pas quelle métamorphose 1’avait
stigmatisé — il possédait une sorte de protubérance
dans le dos ou I’amorce d’un membre supplémentaire —,
mais Ed’Ebro et son assistant avaient arraché la marque
de ’impureté sur la place publique avec le grand cou-
teau rituel. Ensuite, le pénitent ensanglanté avait été
mené dans la montagne, au couvent des sceurs de la
Miséricorde. On n’exécutait pas les impurs, a Namelak,
mais la mutilation publique semblait aussi terrible. Les
plus chanceux atteignaient le couvent avant d’étre
démasqués, bien sir.
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La mutilation. .. C’était avant le départ de Sha’Nima,
elle s’en souvenait maintenant. Sa mere y avait donc
assisté. ..

Au matin, Ema se leva courbatue, mais elle s’ef-
forca de n’en rien montrer. Ses provisions servirent au
petit-déjeuner de la troupe. Auparavant, elle avait suivi
Oda a la riviere pour des ablutions matinales.

Sans un regard pour Ema, la chanteuse avait retiré
ses vétements et s’était avancée dans le courant.

— Brrr! C’est la fraicheur de la montagne !

Ema avait hésité. L’eau froide lui ferait du bien.
Mais se dévétir, risquer d’étre démasquée ?

— Allons, viens! avait insisté Oda. Je ne regar-
derai pas.

Ema s’était raidie, consternée. Les autres avaient
déja deviné le véritable motif de sa fuite !

— Ne sois pas prude... avait alors ajouté Oda.

Ouf! La chanteuse croyait simplement la jeune
femme timide. Tant mieux. Ema avait gardé sa chemise
et enfilé ensuite sa cotte sur le vétement mouillé en
revenant vers le campement. Nosh les avait rejointes
pres de la riviere et, a leur sortie de 1’eau, il s’était tenu
accroupi sur un rocher, un brin d’herbe entre les dents.

— Je croyais que tu ne mangeais que de la viande...
avait remarqué Ema en passant pres de lui.

Un rire clair avait fusé, celui de Pepi qui s’appro-
chait, menant le munok au bain. Nosh s’était contenté
de hausser les épaules, puis il s’était éloigné en com-
pagnie d’Oda, tandis qu’Ema restait pres de la riviere
a contempler le munok descendant vers I’eau de son
pas lourd. Pepi avait suivi I’animal, une extrémité de
la longe enroulée autour de son poignet — précaution
assez inutile, car si le munok refusait vraiment de
sortir de 1’eau, ce ne serait pas le maigre Pepi qui I’y
obligerait. Mais le munok ne s’était pas éloigné; il
s’était contenté de rouler sur lui-méme en eau peu
profonde, manquant d’entrainer Pepi dans son bain.
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IIs étaient retournés vers le campement avec lenteur,
Pepi juché sur le large dos mouillé du munok.

Ils mangerent en silence, Nosh ne dédaignant pas
les fromages qu’il avait méprisés la veille. Ensuite,
pendant que Lévi dispersait les cendres du feu pour
s’assurer qu’aucun tison ne rougeoyait plus, Pepi attela
le munok en lui flattant les flancs. La ventriere était
d’une largeur impressionnante. L’animal se préta a
I’opération avec docilité, cherchant les caresses. Ema
lui tendit une main et se laissa renifler avec prudence.
La machoire carrée aurait pu facilement lui broyer le
bras, et méme la téte. L’animal bougea soudain, for¢cant
Ema a reculer pour éviter que son pied ne soit écrasé
sous celui du munok. Pres d’elle, Pepi éclata a nouveau
de son rire joyeux. Puis, le jongleur muet prit les rénes
et mena le chariot a travers bois, par un étroit sentier,
jusqu’a la route.

Ils allerent a pied, sauf le jongleur qui s’installa sur
le banc du chariot apres qu’ils eurent rejoint la route.
Il tenait mollement les rénes. Le munok n’avait guere
besoin d’€tre guidé; il allait du méme pas que ses
maitres, s’arrétant lorsqu’ils s’arrétaient. Nosh, pour sa
part, marchait sur ’herbe en bordure du chemin, dans
I’ombre des arbres, dissimulé a la vue d’éventuels
voyageurs.

Du reste, des voyageurs, il s’en trouvait peu sur la
route si tard dans I’été. Les cultivateurs, méme ceux
possédant du bétail, s’affairaient a une moisson tardive.
La tonte des lasheo était terminée, la laine brute expédiée
vers Gavenau. Quant aux fromages, ils empruntaient
plutdt la riviere. Les foires d’automne n’auraient pas
lieu avant un certain temps et les habitants des ha-
meaux, pour leur part, se déplacaient rarement. C’était
toute une aventure quand un villageois d’Ilor épousait
une femme de Pilau. Ema se rappelait le déchirement
qu’elle avait ressenti lorsque Ap’Anie avait épousé
un fermier du hameau voisin. Pilau semblait & une
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distance incalculable de Namelak ! Et maintenant, Ema
avait dépassé Pilau; elle marchait sur la route en
direction d’Ilor, en compagnie de nomades...

Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. Les
Wuegoz avaient diminué de taille. Leurs sommets
barraient toujours I’horizon, mais ils avaient perdu un
peu de leur majesté avec la distance.

En apres-midi, comme les voyageurs se rappro-
chaient d’Ilor, les fermiers se firent de plus en plus
nombreux dans les champs, et des enfants infatigables
couraient d’un coté et de 'autre. Ema tourna la téte
en direction de Nosh mais ne le vit pas. Il s’était en-
foncé davantage dans le bois.

Puis, alors que le soleil descendait sur 1’horizon, il
y eut moins de fermiers au travail et plus de gens au
repos, assis a ’ombre des arbres qui bordaient les
champs ou étendus sur les meules fraichement rassem-
blées. Oda, qui portait un chapeau a large bord pour
se protéger du soleil, retira son couvre-chef pour s’en
servir comme d’un éventail pendant qu’elle se portait
a la hauteur de Lévi.

— Si on faisait une pause, nous aussi ?

Sur un signe approbateur du marionnettiste, elle
rejoignit Pepi et I’invita a I’accompagner. Ils piquérent
a travers champs et se dirigeérent vers les fermiers au
repos.

Lévi mena le munok sur le bord de la route, du
coté des arbres qui procuraient de I’ombre. Nosh ne
donna aucun signe de vie, et Ema se demanda s’il s’était
rendu au bord de la riviere ou s’il se tenait & proximité,
les observant a travers le feuillage.

Lévi ne détela pas le munok, mais il lui donna a
boire. Placide, ’animal se mit a machonner 1’herbe
que ses pattes massives n’avaient pas écrasée. Ema
s’était éloignée; elle s’assit a I’ombre, le dos contre
un tronc, non sans penser avec envie a la sieste de la
veille.
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Soudain, une voix profonde s’éleva au loin dans le
champ - la voix d’Oda.

Mon bel amour

ou donc ont fui les jours

de notre jeunesse...

Ema avait entendu la chanson aux noces de son
frére et la voix de la chanteuse, soudain, la ramena
dans la cuisine aux murs blanchis a la chaux, avec la
table de bois marquée par les ans, ses deux hommes qui
s’y accoudaient en entrechoquant leurs chopes, Sha’Tori
qui rompait le pain, Aron qui taquinait sa sceur, leur
voix paisible, leur rire heureux... Que faisaient-ils, en
ce moment ? Avaient-ils repris le travail aprés avoir
constaté sa disparition, parce que la vie continue, ou
bien étaient-ils restés désarconnés devant son absence ?

Non, Sha’Tori avait slirement ouvert la boutique,
hier comme aujourd’hui. Aron était peut-étre resté
derriere, aupres de Lina, mais pas son pere.

Les reverrait-elle un jour ?

Lévi s’assit pres d’elle avec un soupir, la rappelant a
la réalité. Elle but a sa gourde et partagea un morceau
de viande avec lui. A quoi songeait le marionnettiste,
quels souvenirs la voix d’Oda faisait-elle surgir en
lui 7 Peut-€tre ne pensait-il qu’a la nourriture qu’il
fallait gagner, au prochain endroit ol la troupe pour-
rait se produire.

La voix de la chanteuse s’était tue. Un long moment
s’écoula encore avant qu’Oda et Pepi ne réappa-
raissent. La chanteuse souriait. Pepi portait une miche
de pain et une cruche de vin.

— La récolte a été bonne ! lanca Oda en s’assoyant
sur I’herbe. Ils seront heureux d’assister a un bref spec-
tacle ce soir. Nous pouvons nous rendre a Ilor.

Elle fit une pause, tendit la main vers la miche et la
cruche.

— Apres nous étre reposés et restaurés, bien sir.
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— Ils vont étre tellement crevés ce soir qu’ils vont
vous ronfler au visage... fit la voix rocailleuse de Nosh
dans le dos d’Ema.

Il se tenait accroupi derriere 1’arbre, a 1’abri des
regards.

— Je vais te les tenir réveillés assez longtemps
pour qu’ils mettent la main a leur bourse, assura la
chanteuse.

Elle tourna les yeux vers Lévi.

— Je leur ai dit qu’il y aurait un petit spectacle.

Lévi approuva.

— Nous ferons chacun un numéro. Ne harassons
pas trop ces braves gens qui ont travaillé dur toute la
journée...

Ema se redressa contre le tronc de I’arbre. La pré-
sence de Nosh dans son dos la génait.

— Je peux réparer les chaussures et les cottes, ca
nous fera gagner plus d’argent.

Oda souleva des sourcils interrogateurs a 1’adresse
de Lévi, qui grimaca.

— Tu coudrais pendant la soirée, a la lumiere des
bougies ? Nous repartons des 1’aube. ..

Au ton du marionnettiste, Ema aurait juré qu’il ré-
pugnait a la laisser venir au village. Elle protesta:

— Je veux simplement faire ma part. Si tu préféres
que je vous aide autrement, dis-le-moi.

Un sourire alluma le regard du marionnettiste.

— Oui, j’ai une meilleure tache pour toi. Tu vas
rester avec Nosh et lui tenir compagnie.

Derriere 1’arbre, le shaah émit un grognement mé-
content.

— Comme ¢a, tu ’empécheras de faire des bétises
et de se rendre malade.

Ema ouvrit la bouche pour protester, mais Lévi I’en
empécha.

— A moins que tu préferes trouver du travail a Ilor
et y rester.
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Non, bien siir. Ce n’était pas ce qu’elle souhaitait.
Lévi conclut:

— Voila qui est réglé. Vous camperez a la hauteur
d’Ilor, au bord de la riviere. Nous vous attendrons sur
la route demain a 1’aube. Nous allons nous séparer
tout de suite.

Sur ces mots, il marqua la fin de la pause en se
remettant sur pied. Nosh tendit une main et s’empara
de ce qu’il restait de la miche, mais Oda ne le laissa
pas prendre la cruche. Elle remit plut6t le contenant a
Pepi, avant de se diriger vers le chariot pour donner
leurs paquets aux campeurs. Ema vida sa coupe et la
rendit au jongleur, qui lui effleura gentiment les doigts.

Quelques instants plus tard, le chariot s’ébranlait et
Ema, debout au bord de la route, se retrouvait seule en
compagnie de ’homme au corps de béte.
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« IAUTEURE JOUE DU FUTUR ET DU PRESENT
AVEC UNE FACILITE DECONCERTANTE, MET
EN PLACE SES ELEMENTS AVEC UNE EXTREME
MINUTIE. LLES SEQUENCES PALPITANTES SE
SUCCEDENT SANS JAMAIS DECEVOIR. »

LE DEVoOIR

Sha’Ema, une jeune pelissiere de Namelak,
fuit son village. Sous son sein gauche, un
ceil est en train de se former. Or, si les
prétres lapprennent, ils la mutileront,
I’exileront dans les montagnes et sa famille
sera soupgonnée d’impureté.

De fait, sur Og’umbi, il est dit que les méta-
morphoses proviennent des unions contre
nature qui ont eu lieu entre humains et Akze,
ces « étres-en-changement » qui, jadis, ont
envahi la planete. Et si ces monstres ont
depuis disparu, le mal, lui, demeure omni-
présent. D’ailleurs, dans sa fuite, Sha’Ema
rencontre Nosh, ’homme au corps de béte,
puis Herbé, qu'une métamorphose a rendu
mi-humain, mi-autre chose...

C’est en cherchant a en savoir davantage sur
ces métamorphoses, dans la grande ville de
Vassilor, que Sha’Ema entendra parler pour
la premiere fois des théories révisionnistes
du professeur Valére, et c’est ensemble qu’ils
s’enfonceront au cceur des montagnes de
I'Ueg, a la recherche d’une vérité qu’ils ne
peuvent encore soupgonner !

Les fours de Pombre: le nouvel opus de
Francine Pelletier, auteure de I'inoubliable
trilogie Le Sable et ’Acier.
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