James Sallis

Cripple Creek

Une enquête de John Turner

Traduit de l’américain

par Stéphanie Estournet et Sean Seago

Gallimard

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Mississippi. Tous ces romans ont paru aux Éditions Gallimard.

À mon frère John

et à ma sœur bien-aimée Jerry — 

en souvenir de notre quête de nourriture

quelque part près de l’endroit où vit Turner

« The blood was a-running

And I was running too… »

CHARLIE POOLE

AND THE NORTH

CAROLINA RAMBLERS

Chapitre 1

J’étais monté à Marvell, livrer un prisonnier. Rien d’extraordinaire : un type que j’avais arrêté pour conduite dangereuse et dont le permis, lorsque je le communiquai au fichier, me revint avec une ribambelle de condamnations de par là-haut, et comme j’avais à la fois le goût de la solitude et une préférence pour la conduite de nuit, et pas grand-chose sur le feu à la maison, j’avais pris mon temps pour rentrer. À présent, j’étais affamé. Tout le long de la County Road 51, je pensais au porc salé que ma mère faisait frire pour le dîner, à l’écureuil et sa sauce marron, au poisson-chat roulé dans des galettes de blé. Alors que je tournais dans Cherry Street, passant en revue le Jay’s Diner, le drugstore et le bazar Manny-Tout-Pour-Rien, le supermarché A & P, l’église baptiste et la station Gulf, un vieux blues me revint en tête. Le type chante qu’il a faim, qu’il n’arrive pas à penser à autre chose qu’à manger : J’entendis la voix d’une côte de porc qui disait : viens à moi et trouve la paix.

La côte de porc, ou son avatar, me murmurait à l’oreille lorsque je me rangeai devant l’hôtel de ville. Le pick-up de Don Lee et la jeep étaient là. Notre moitié du bâtiment était éclairée. La seule source de lumière sur Main Street, si ce n’était les ampoules à basse tension des magasins exigées par les assurances. En fait, je ne m’attendais pas à trouver le bureau ouvert. Souvent la nuit, si l’un de nous n’y est pas ou si nous sommes tous les deux sur une affaire, nous le laissons sans surveillance. Les appels sont renvoyés sur nos numéros personnels.

À l’intérieur, Don Lee était assis au bureau, baigné de son habituelle flaque de lumière.

« Tout va bien ? demandai-je.

— C’est calme. Vers vingt-trois heures, j’ai dû interrompre la soirée arrosée des mômes du lycée.

— Comment se sont-ils procuré la bière ? Par Jimmy Ray ? 

— Qui d’autre ? »

Jimmy Ray était un type simplet qui vivait dans un garage derrière chez la vieille Miss Shaughnessy. Les gosses savaient qu’il achèterait de la bière pour eux s’ils lui donnaient un ou deux dollars. Nous avions demandé aux magasins locaux de ne pas lui en vendre. Parfois cela fonctionnait, parfois non.

« Tu as eu mon message ? 

— Ouais, June me l’a transmis. Tu as fait bon voyage ? 

— Oui. Je pensais pas te trouver ici.

— Moi non plus, mais nous avons un invité. » Ce qui signifiait que l’une de nos deux cellules était occupée. C’était suffisamment rare pour me surprendre.

« C’est vraiment pas grand-chose. Vers minuit, après avoir calmé les mômes, j’ai fait un rapide tour en ville, et j’étais sur le point de rentrer à la maison quand une Mustang rouge est passée devant moi à pleine blinde. Devait être à plus de quatre-vingts. Alors je fais demi-tour. Il a le plafonnier allumé et il tient le volant d’une main, la carte dans l’autre. Il regarde un coup la carte, un coup la route.

« Je lui colle au train et j’allume le gyro, mais c’est comme s’il ne me voyait pas. Il a déjà traversé la moitié de la ville. Alors je mets la sirène — as-tu la moindre idée de la dernière fois que j’ai utilisé la sirène ? J’étais même étonné de réussir à remettre la main dessus. Je l’ai fait toussoter un peu, mais c’est comme avec le gyrophare, on dirait que le type n’entend rien. C’est à ce moment-là que j’ai mis le paquet : gyro, sirène, la totale.

« “Il y a un problème, officier ? ” demande-t-il. Je suis probablement en train de me faire des idées mais son grognement ressemble beaucoup à celui de la Mustang. Je lui dis de couper son moteur, ce qu’il fait. Il me tend son permis et sa carte grise quand je les lui demande. “Ouais, je suppose que je roulais trop vite. J’ai à faire ailleurs, voyez ce que j’veux dire…”

« J’interroge le fichier, et l’État n’a rien sur lui. Je me dis que je vais juste lui remplir sa contravention, pas la peine d’aller plus loin, ce sera de la menue monnaie pour un type sapé comme lui, dans sa Mustang de collection, pas vrai ? Mais lorsque je lui donne le PV, il commence à ouvrir sa portière. “Remontez dans la voiture, s’il vous plaît, monsieur”, je lui demande. Mais rien à faire. Et les invectives commencent à pleuvoir.

« “Il n’y aucune raison pour que tout ceci dégénère, monsieur”, je lui dis. “Remontez dans votre voiture, s’il vous plaît. Ce n’est qu’une contravention.”

« Il fait un ou deux pas vers moi. Il a le regard de quelqu’un qui est resté éveillé bien au-delà de ses limites naturelles. Drogué ? Je ne sais pas. Alcool, ça oui — rien qu’à l’odeur. Il y a une sympathique petite bouteille de Jack Daniel’s sur le plancher de la voiture.

« Il fait un autre pas dans ma direction, tout en me disant que je ne sais pas à qui j’ai affaire, et ses poings sont serrés. Je le cueille au creux des genoux avec ma matraque. Une fois au sol, je lui passe les menottes.

— Et tu appelles ça calme ? 

— Rien qu’on n’ait pas déjà vu cent fois.

— Exact… Tu lui as donné quelque chose à manger ? »

Don Lee acquiesça. « Le snack était fermé, bien sûr, le gril éteint. Gillie y était encore, à faire le ménage. Il a fait des sandwiches et les a apportés.

— Et ton gus a eu son coup de fil ? 

— Il l’a eu.

— Tu n’aurais rien à manger, des fois ? 

— Figure-toi que si. Un sandwich que Patty Ann m’a emballé il y a quoi, dix ou douze heures ? Il est à toi si tu le veux. Patty Ann fait le meilleur pain de viande du monde. » Patty Ann, à savoir sa nouvelle épouse. Lisa, avec qui il s’était marié des mois avant mon apparition, s’était depuis longtemps envolée. Lonnie disait toujours que Don Lee pouvait, au premier coup d’œil, repérer parmi cent gamins celui qui avait jeté un pétard dans les toilettes de Hudson Field mais qu’il ne pouvait pas mettre la main sur une femme bien, même si sa vie en dépendait. Il y était cependant parvenu cette fois-ci, apparemment.

Don Lee sortit le sandwich de notre mini-réfrigérateur et mit du café en route. Le sandwich était emballé dans du papier gras, une tranche de pickle doux niché entre ses miches.

« Comment avancent les travaux de la maison de Val ? demanda-t-il.

— Elle a déjà fini trois pièces. Donne à cette femme un rabot, un ciseau à bois et un marteau, et elle te restaure tout ce que tu veux. Hier on a commencé à poncer le plancher d’une des pièces de derrière. On est venus à bout de quatre ou cinq couches de peinture avant de découvrir du lino. “Il y a un plancher quelque part là-dessous !” hurle Val, et elle commence à tout arracher. Parfois, c’est comme si on faisait des fouilles archéologiques, tu vois ? Super, le sandwich.

— Toujours.

— Eldon Brown passe de temps en temps pour filer un coup de main. Il dit que ça le détend. Il amène toujours sa vieille Gibson. Toute déglinguée. Lui et Val font des pauses, assis sur le porche à jouer des airs pour violon et de vieilles chansons des montagnes. »

Don Lee nous versa à tous deux du café.

« En parlant de ça, dis-je, j’ai remarqué quand j’étais dehors à quel point cet endroit aurait besoin d’une bonne couche de peinture. »

Don Lee hocha la tête, feignant la commisération. « Les bonnes idées du milieu de la nuit. »

Du matin tôt, en fait, mais il n’avait pas tort. C’était toujours mieux que d’écouter la voix de la côte de porc.

« On est aussi en retard sur la révision du Chariot. »

Le Chariot, c’était la jeep, que nous utilisions tous deux mais que nous considérions toujours comme la propriété de Lonnie Bates. Lonnie s’était fait tirer dessus il y avait un moment déjà, et était en arrêt maladie. Lorsque le conseil municipal était venu me demander de prendre sa place, je leur avais dit qu’ils se trompaient de bonhomme. « Vous vous trompez de bonhomme, bande d’idiots », c’est ce que je leur avais dit. Plutôt gracieusement, ils avaient choisi d’ignorer mon sens inné de la repartie et de procéder à la nomination de Don Lee en tant que shérif en titre. Il avait ça dans le sang — exactement comme je l’avais dit. Je n’avais jamais vu d’homme plus fait pour servir la loi1. « J’accepte temporairement de servir sous ses ordres et d’être son adjoint », avais-je dit aux membres du conseil municipal. Le hic, c’est que Lonnie avait découvert qu’il aimait sa liberté, être à la maison avec sa famille, pouvoir aller pêcher en pleine journée si l’envie lui en prenait, faire des heures de sieste, regarder les séries judiciaires et les rediffusions d’Andy Griffith ou Bonanza à la télé. Il y avait maintenant un an que durait cet arrangement et le mot « temporaire » avait acquis une signification nouvelle.

Des phares cinglèrent les fenêtres donnant sur la rue.

« C’est Sonny. Il était chez sa mère pour son anniversaire tantôt. Pas pu se libérer avant pour tracter la Mustang. »

Nous sortîmes remercier Sonny et signer le bordereau. Probable qu’il allait devoir attendre deux ou trois mois avant le paiement. Nous le savions. Il le savait aussi. Le conseil municipal et Sims, le maire, traînaient les pieds sans fin lorsqu’il s’agissait de signer des chèques. Afin de pouvoir simplement honorer les factures dont le paiement assurait la viabilité de la ville, salaires, électricité et ainsi de suite, la comptable de la municipalité enfouissait de l’argent sur des comptes secrets. Personne ne parlait de ça non plus, bien que tout le monde fût au courant.

« Ça va peut-être prendre un moment avant que tu aies ton argent, lui dis-je en lui repassant le porte-document.

— Pas de problème », répondit Sonny. Depuis un an que je le connaissais, je ne l’avais jamais entendu dire grand-chose de plus. « Je viens de faire le plein à la pompe. — Pas de problème. » « La jeep tire à droite, tu crois que tu peux y jeter un œil ? — Pas de problème. »

Les feux arrière de Sonny s’estompèrent tandis qu’il regagnait la station Gulf pour troquer la dépanneuse contre sa Honda. Don Lee et moi-même nous tenions à côté de la Mustang. L’éclairage public la faisait passer du rouge à un mauve maladif.

« Tu l’as inspectée sur place, non ? demandai-je.

— Pas vraiment. J’avais déjà fort à faire avec notre ami Junior là-dedans. Pas comme si lui ou la voiture allaient aller où que ce soit. »

Don Lee tira les clés de la poche de sa chemise en polyester kaki.

Dans la voiture, qui empestait l’after-shave au patchouli et la sueur, il y avait une demi-bouteille de Jack Daniel’s, une carte routière froissée comme une tente mal montée sur le siège du passager, au plancher une édition de poche d’un Elmore Leonard à la couverture arrachée, quelques chemises, des pantalons de rechange et un blouson de sport en pied-de-poule pendus au crochet de la banquette arrière, un baise-en-ville contenant des affaires de toilette, du linge propre, une demi-douzaine de paires de chaussettes identiques dans les bleus sombres, quelques cravates roulées.

Dans le coffre, un sac de sport en nylon qui renfermait deux cent mille dollars et des poussières.

1 Voir Bois mort, Folio Policier, no 567.

Chapitre 2

Deux jours plus tôt, j’étais assis sur ma véranda avec les restes d’un ragoût de lapin. Pas que je chasse, mais mon voisin Nathan, si. Nathan vivait dans une cabane sur les hauteurs depuis plus de soixante ans. Tout le monde disait que celui qui posait un pied sur ses terres devait s’attendre à prendre une volée de chevrotines. Mais à peine avais-je emménagé qu’il était passé avec une bouteille maison. Nous nous l’étions partagée en silence ici même, et depuis, toutes les deux ou trois semaines, Nathan débarque. Toujours avec une bouteille, parfois avec une paire d’écureuils si fraîchement tués qu’ils dégagent encore ce relent terreux et cuivré du sang, une poignée de cailles, un canard ou un lapin.

Lorsque j’étais enfant, certains membres de ma famille ressemblaient beaucoup à Nathan. On les voyait peut-être une ou deux fois l’an. Certains dimanches, on s’entassait tous dans la Dodge aux tons vert et crème avec ses pare-soleil de plastique vert au-dessus du pare-brise et sur les vitres latérales. On parcourait les étroites nationales qui débouchaient sur des routes bitumées flanquées de part et d’autre de champs de coton, leurs graines blanches et étonnantes comme du pop-corn, un biplan plongeait parfois pour pulvériser une double canonnade d’insecticide ; puis le long de chemins de terre jusqu’à un débarcadère creusé d’ornières sur Madden Bay où patientaient pick-up et remorques à bateau, et d’où Louis ou Monty nous envoyaient un signe de la main et réduisaient le régime du hors-bord en approche, pour finalement le couper et, pagaie sous le bras, traçant des huit, ramenaient gentiment le bateau jusqu’à la rive.

À quelle liberté renonçait alors le bateau…

Louis ou Monty aussi, je crois.

Je ne savais jamais trop quoi leur dire. Ils étaient pleins de bonté, faisaient de leur mieux pour établir un rapport avec mon frère et moi, et prenaient soin de nous montrer leur affection, mais la simple vérité est qu’ils étaient aussi mal à l’aise avec nous qu’avec ces villes qui avaient surgi autour d’eux, cette cohorte de décisionnaires, d’éboueurs, de factures et de privilèges. J’ai le sentiment que Louis et Monty se sentaient peut-être plus de liens avec les perches et les brèmes qu’ils tiraient pantelantes de la baie, qu’avec Thomas et moi. Au plus profond d’eux-mêmes, mes oncles rêvaient d’avant-postes, de frontières, de forêts et de badlands1.

Ta propre propension à vivre en marge, se pourrait-il que tu la tiennes d’eux ? me suggéra ma formation de psy — silencieuse compagne assise à mes côtés sur la véranda, quoique pas aussi silencieuse que je l’aurais souhaité. Une des nombreuses choses que j’avais pensé laisser derrière moi en venant ici.

Le ragoût était délicieux. J’avais découpé le lapin, l’avais frotté au gros sel et au poivre, l’avais mis à roussir dans une cocotte, puis j’avais ajouté un reste d’une des bouteilles de Nathan, des carottes, du céleri et quelques légumes verts. J’avais couvert le tout et mis à feu aussi doux que possible.

Val était partie vers minuit. Elle n’était pas seulement mystérieusement réceptive à mon besoin de solitude, elle le partageait. Plus tôt, nous avions travaillé sur sa maison et nous étions ensuite revenus ici, où j’avais mis le ragoût à mijoter tandis que nous nous installions sur la véranda pour parler de tout et de rien, mesurant le temps à la décroissance barométrique de la bouteille de Glenfiddich tandis que le vrombissement des cigales et des sauterelles croissait jusqu’au couchant, puis s’estompait. Des oiseaux plongeaient bas sur le lac, remontaient dans un ciel semblable à un panier de fruits abstraits : pêche, prune, pamplemousse rose.

« Troisième séance au tribunal pour un cas de garde d’enfant », me répondit Val lorsque je m’informai de sa journée. Conseillère légale pour les casernes militaires, elle conservait également un cabinet privé de droit familial. « La mère fait partie de l’Église du Dieu Ancien.

— Un genre de culte ? 

— Pas loin. Ils se targuent d’être revenus à l’Église telle qu’elle était, au temps de la Bible. Genre baptistes ou Église du Christ puissance dix.

— J’aime autant pas y penser.

— Exactement… Le père est enseignant. D’histoire médiévale, niveau universitaire.

— Étant donné l’époque et son point de vue, ses cours doivent être intéressants.

— Probablement.

— Quel âge a la fille ? 

— Jamais dit que c’était une fille.

— Une supposition de ma part.

— Elle a treize ans. Sarah.

— Qu’est-ce qu’elle veut, elle ? »

Val accrocha la bouteille, nous resservit une généreuse dose de single malt.

« Qu’est-ce qu’on veut tous à cet âge-là ? Tout. »

La nuit était tombée. Un silence de mort à présent — brisé par le cri d’une grenouille du côté du lac.

« Ça sent bon là-dedans. » Val leva son verre, observa la lune au travers comme s’il s’agissait d’un sextant. Trouver sa position, tracer sa route. « Elle va finir chez sa mère, j’en ai peur.

— Tu représentes le père ? »

Elle acquiesça. « Même si c’est Sarah qui me tient à cœur.

— Étant donné les circonstances, elle doit avoir… comment vous appelez ça ? Un défenseur commis par la cour, un représentant légal ? 

— Un défenseur ad litem, mais en l’occurrence, il s’agit plutôt d’un défenseur pro forma, malheureusement. »

Emportant mon fond de Glenfiddich, je rentrai jeter un œil à notre dîner. Ce serait meilleur le lendemain, mais c’était prêt. J’attrapai des bols et les emplis de ragoût de lapin, d’orge et d’épaisses rondelles de carottes, disposai des tranches de pain par-dessus.

Assis dehors, Val et moi nous employâmes à puiser de grandes cuillerées brûlantes et à souffler dessus.

« Ce système est pourri, dit Val après une bouchée incandescente, en aspirant de l’air. Il est plein de failles.

— Des failles que tu peux exploiter, néanmoins. »

J’étais en train de penser à Sally Gene, une assistante sociale que j’avais connue à Memphis. Tout ce truc donnait l’impression de croître, m’avait dit Sally Gene, tout ce système de protection de l’enfance et les lois qui le garantissent, comme ces gens qui prennent un mobile home et l’agrandissent, une véranda ici, une chambre d’amis là. Aucune réelle planification. Et la moitié du truc est sur le point de s’écrouler autour de vous, les portes ne ferment pas et tout s’envole par les fenêtres. Utile, mais usant. Jusqu’à l’épuisement.

« Absolument, dit Val. Et beaucoup de ce à quoi je parviens doit plus aux failles qu’à la loi. Tu es là, devant le juge, tu penses que tu comprends la situation, tu penses connaître la loi et avoir planché sur une affaire, mais quoi que le juge dise, ça fait autorité. Un seul homme, une seule femme doit-il avoir autant de pouvoir ? Finalement tu en viens juste à espérer que le juge a bien dormi, qu’il ne s’est pas pris la tête avec ses enfants au petit déjeuner. »

Nous mangeâmes, puis Val, mimant la complainte d’une mendiante faisant l’aumône, tendit son bol. Je remplis aussi le mien, et revins sur la véranda, la porte-moustiquaire battant derrière moi. Aussitôt Val commença à tremper son pain et le laissa dégoutter.

« Toujours si délicate. Quelles manières ! »

Elle me tira la langue. Je lui montrai le coin de ma bouche pour lui signifier qu’elle avait de la nourriture à cet endroit-là. Alors qu’elle n’en avait pas.

« Bien souvent il n’y a pas de bonne réponse, pas de solution, dit-elle. On veut toujours qu’il y en ait une. On a besoin d’y croire, j’imagine. »

Après cela, on resta un moment sans parler. Le ululement sépulcral d’une chouette dans un arbre, pas loin.

« Tu sais, c’est peut-être l’une des meilleures choses que j’aie mangées. Nous devrions observer une minute de silence pour le lapin.

— Qui a donné sa vie…

— Je ne peux pas croire qu’il était volontaire. Même si l’idée de Monsieur Lapin frappant à la porte de Nathan et faisant don de sa personne pour le plus grand bien est fascinante. »

Elle déposa son bol vide sur le sol, derrière sa chaise.

« Sarah est perdue, dit-elle. Je ne peux rien y faire. Vivre avec sa mère va indéniablement l’abîmer. Son père est tout juste en état de fonctionner. Il prend ses vêtements à la gauche de sa penderie et tout au long du mois glisse régulièrement vers la droite, il a ses CD numérotés, qu’il écoute dans l’ordre. Ses livres sur les étagères sont rangés par taille.

— Peut-être qu’elle s’en sortira.

— Peut-être. Certains d’entre nous y parviennent, pas vrai ? Mais il y en a d’autres qu’on ne réussit jamais à sauver. »

Dans l’heure, je raccompagnai Val à sa voiture. Je savais qu’elle ne resterait pas mais le lui proposais quand même. Elle m’attira à elle et nous nous étreignîmes un moment en silence. Cet enlacement et la chaleur de son corps, sans parler du silence, semblaient suffisants pour répondre aux questions que le monde pouvait me poser. Depuis le faîte du toit de la grange, une chouette, peut-être celle que nous avions aperçue plus tôt, nous fixait.

« Excellent dîner, dit Val.

— En excellente compagnie.

— Oui, excellente. »

La chouette et moi regardâmes la Volvo faire marche arrière et entamer sa reptation par-delà le lac. Puis la chouette fit pivoter sa tête à cent quatre-vingts degrés, comme un canon de tourelle. Le tintamarre du moteur de Val déclinait et je me revis à écouter la jeep de Lonnie, cette première fois, tandis qu’elle faisait le tour du lac. J’avais mis un bouquet d’iris dans le coffre, où Val rangeait sa mallette, et je me réjouissais de l’imaginer trouvant les fleurs.

Il restait toutefois un peu de Glenfiddich dans la bouteille.

Je me resservis tandis que la chouette s’envolait à ses affaires. Les miennes étant ce whisky, j’entendais bien m’y consacrer.

Je patrouillais les rues depuis déjà deux ans lorsque je me réveillai dans une pièce blanche, des bips et une sorte de murmure de pompes tout près, plus loin des bribes de conversation, des sonneries de téléphone. Je voulais m’asseoir mais n’y parvenais pas. Un visage de matrone apparut au-dessus de moi.

« Vous vous êtes fait tirer dessus, officier. Tout va bien, maintenant. Mais vous avez besoin de repos. »

Ses mains se levèrent vers la perfusion à côté de moi et y manipulèrent une petite molette, tandis que je sombrais à nouveau.

Quand je refis surface, un autre visage flottait au-dessus de moi, regardant mes yeux depuis un cône de lumière.

« Alors, on se sent mieux ? »

Un homme, cette fois, accent britannique ou australien.

Puis il alla au bout de mon lit, tâta mes pieds. Il chercha le pouls, comme je l’appris plus tard. Il prit des notes sur un bloc, le posa. Il tendait la main vers la perfusion lorsque je l’attrapai, secouant la tête.

« Ordre du médecin, dit-il.

— Il est là ? 

— Pas en ce moment, mon vieux.

— Il n’y est pas, nous oui. Mais c’est encore lui qui prend les décisions nous concernant, pas vrai ? 

— Vous refusez d’être médicamenté ? 

— C’est nécessaire ? 

— À vous de me dire.

— Que je refuse ? 

— Oui. Pour que je puisse en prendre acte.

— Très bien, je refuse d’être médicamenté.

— Comme vous voudrez. » Il prit le bloc, y inscrivit quelque chose. « Les chirurgiens d’ici aiment garder leurs patients dans les limbes les premières vingt-quatre ou trente-six heures. Il y a des infirmiers pour remettre cette manière de faire en question, à juste titre. Mais on est qui, nous ? 

— Juste ceux qui restent à côté de notre lit à traverser toute cette merde avec nous, pas vrai ? 

— C’est exactement ce que je veux dire.

— Je suis là depuis combien de temps ? 

— Admis sur le coup de six heures, dix-huit heures, je veux dire, un peu avant le début de mon service. Aux soins intensifs. Avant ça, z’étiez en salle d’opération, je dirais pendant environ une heure, et avant ça aux urgences. Ils ne vous y auraient pas gardé longtemps avec une blessure par balle, vu que vous êtes de la police et tout ça.

— Comment vous appelez-vous ? 

— Ion. »

L’aube grignotait la fenêtre.

« Vous savez ce qui m’est arrivé, Ion ? »

— Blessé en service, c’est ce que j’ai sur votre rapport, tout juste de retour de la salle d’opération, les suites habituelles des soins intensifs, pas de complications. Toujours pressée de retrouver son jeune mari à la maison, cette Billie. Attendez une seconde. Je vais chercher votre dossier, qu’on tire ça au clair. »

Il fut de retour après quelques instants. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner au bureau des infirmières, juste derrière ma porte. Il devait y avoir une cage d’ascenseur tout près. Je ne cessais d’entendre le geignement profond de sa course, le choc sourd de la cabine parvenant à destination, les bruits venus du couloir lorsque s’ouvraient les portes.

Ion tira près du lit une chaise en plastique destinée aux visiteurs, il farfouilla dans le dossier.

« Apparemment, vous avez répondu à un appel de voisinage suite à une dispute conjugale. Z’y êtes allé, z’avez trouvé un type qui battait sa femme avec un bout de tuyau d’arrosage. Vous l’avez mis à terre…

— Par-derrière, un étranglement.

— Ah ? 

— Et sa femme m’a tiré dessus.

— Ça vous revient, n’est-ce pas ? 

— Pas vraiment. Mais je sais comment ce genre de choses évoluent en général. »

On frappa sans conviction à la porte et un visage apparut, appuyé au chambranle. Une jeune femme avec une coupe à la tondeuse rappelant celle d’un marine, et un diamant dans le nez.

« C’est déjà l’heure ? demanda Ion. Je suis à toi tout de suite, C.C. Donne-moi juste une minute.

« Changement de service, me dit-il, les yeux à nouveau sur mon dossier. Voyons… Une balle a traversé le haut de votre cuisse, net, pas de vaisseaux majeurs abîmés. Il a dû y avoir beaucoup de sang, j’imagine. Deux ou trois muscles importants ont été plus ou moins déchiquetés. Tout est rentré dans l’ordre mais les muscles mettent un temps fou à vous pardonner.

— C’est pour cela que je ne peux pas bouger ? 

— Non, ça c’est plutôt les entraves. Désolé. » Ion détacha les liens de nylon accrochés au montant du lit, fit glisser les menottes rembourrées de mes poignets et chevilles. « Apparemment vous n’avez pas très bien réagi à l’un des sédatifs, c’est plutôt courant. Mais vous devez avoir quasiment tout évacué à présent. »

Le visage piercé apparut de nouveau dans l’embrasure de la porte.

« C.C. Quoi, t’as un putain de bus à prendre ? T’es là pour douze heures. Va prendre des pouls, fais semblant d’être une infirmière. J’arrive dans une minute, d’accord ? »

Je le remerciai.

Debout, il releva la jambe de son pantalon et révéla une jambe rosâtre, qui rendit un son creux lorsqu’il la cogna des phalanges. « Je suis passé par là, officier, et bien. Compliments de Miss Thatcher. »

Il ne réapparut jamais à mon chevet.

1 Nom provenant des colons français qui trouvaient que les terres qu’ils investissaient étaient mauvaises. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
CRIPPLE CREEK

© James Sallis, 2005. Original publishers : Walker & Company, New York. © Éditions Gallimard, 2007, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

James Sallis

Cripple Creek

Une enquête de John Turner

Traduit de l’américain par Stéphanie Estournet et Sean Seago

John Turner est un ancien taulard, ancien flic, un temps thérapeute, au passé fait de meurtres et de violence et qui s’est finalement réfugié près d’un lac où il n’aspire qu’à l’oubli. L’endroit semble idéal. À peine installé pourtant, il devient l’adjoint du shérif local et arrête un chauffard qui traversait la ville ivre mort avec 200 000 dollars dans son coffre. Au petit matin, alors que personne n’a été prévenu, le prisonnier est « extrait » de sa cellule par un commando qui blesse grièvement deux policiers. John Turner, bien loin de se douter qu’il va libérer les chiens de son passé, part sur la route à la poursuite de cet inconnu désormais en cavale…

« Je tiens James Sallis pour l’honneur du roman noir d’aujourd’hui. »

Jean-Bernard Pouy

« … une élégance rare », Gaël Golhen, Technikart

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, James Sallis est également l’auteur de la trilogie « John Turner » ayant pour cadre une bourgade faussement tranquille du Mississippi.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998.

PAPILLON DE NUIT, 2000.

LE FRELON NOIR, 2001.

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003.

BLUEBOTTLE, 2005.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

SALT RIVER, 2010.

BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 567.

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier no 585.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages / Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

Cette édition électronique du livre Cripple Creek de James Sallis a été réalisée le 22 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070436644 - Numéro d'édition : 172248).

Code Sodis : N53391 - ISBN : 9782072475603 - Numéro d'édition : 245443

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.