Picasso

par

Gilles Plazy

Gallimard

Écrivain, peintre, photographe, Gilles Plazy a publié une quarantaine d’ouvrages (poèmes, essais, fiction, documents), parmi lesquels plusieurs biographies (Gustave Courbet, Eugène Ionesco, Marlene Dietrich) et bon nombre d’études d’histoire de l’art concernant l’impressionnisme, Fra Angelico, Paul Cézanne, le Douanier Rousseau, la peinture abstraite…

Le fils du peintre des pigeons

Picasso, d’abord, ne veut pas vivre. Du moins il hésite. Ou bien ne sait comment faire. Pourtant Maria Picasso y Lopez l’a porté comme il fallait, a souffert comme il se doit pour la naissance d’un premier enfant et la sage-femme a aidé selon les règles le bébé à venir au monde. Mais voici que celui-ci, devant une assistance déçue, reste coi. Pas un cri, pas un souffle. Heureusement, le docteur Salvador Ruiz y Blasco, son oncle, fume le cigare (la naissance, à cette époque, n’était pas régie par une stricte hygiène) et lui souffle en plein visage, volontairement ou non, par une intuition bénéfique ou dans un geste d’exaspération, une bouffée de fumée âcre, qui aussitôt déclenche le réflexe qu’on n’espérait plus. Ainsi, le 25 octobre 1881, à Malaga, celui qui, quelques jours plus tard, sera baptisé du prénom de Pablo et mis aussi sous le patronage protecteur de quelques autres saints, se fait-il d’emblée remarquer. Lui-même ne manquera pas de raconter ce premier instant de son histoire, comme un signe annonçant son destin extraordinaire. Cela lui sera-t-il raconté par sa mère ou bien imaginera-t-il cette naissance à suspense ? — Comme il se plaira plus d’une fois à enjoliver sa biographie, on ne pourra guère se fier aux apparentes confidences d’un homme aussi attentif que lui à édifier sa propre légende…

José Ruiz y Blasco a quarante-trois ans. Artiste peintre sans prestige, il est depuis six ans professeur assistant à l’École des beaux-arts de Malaga et depuis deux ans conservateur d’un musée municipal nouvellement créé mais somnolent, dans lequel il est surtout employé à la restauration de quelques œuvres mineures. Cet Andalou est blond, assez pour qu’on le surnomme « l’Anglais », mince, sensible, avec une tendance certaine à la mélancolie, due sans doute à une prédisposition de son tempérament, encore accentuée par la conscience des limites de son talent d’artiste et par une déception amoureuse antérieure à son mariage avec Maria. Des frères Ruiz il est l’artiste, le dilettante. Salvador, lui, est un médecin vite réputé ; Diego est diplomate et don Pablo, décédé il y a peu, appartenait au chapitre des chanoines de la cathédrale de Malaga. Cet homme d’Église, qui a fait office de chef de famille à la mort de leur père, a installé à son domicile non seulement deux sœurs célibataires, Josefa et Matilda, mais aussi un José peu pressé d’assumer des responsabilités sociales et engagé avec passion sur une voie artistique où le succès tardait à le combler : la municipalité de Malaga ne lui a fait qu’un mince honneur en lui achetant, en 1878, un Pigeonnier qui témoignait autant de ses remarquables qualités artisanales que du manque d’originalité de son expression. Ce peu original spécialiste des pigeons (il les élève avant de les peindre) n’en est pas moins activement impliqué dans le milieu artistique de sa ville, restreint certes mais assez animé autour de Bernardo Ferrandiz, un peintre alors prestigieux.

José, l’artiste de la famille, n’est pas le seul à y montrer de l’intérêt pour l’art : son père, un honorable fabricant de gants chargé d’une famille nombreuse (il eut onze enfants, dont deux moururent en bas âge), était musicien, joueur de contrebasse, et bon dessinateur. Ses frères sont eux aussi amateurs d’art : Diego pratiquait la peinture à ses heures de loisir, non sans talent ; Pablo collectionne des œuvres d’art religieux et Salvador, qui a épousé la fille d’un sculpteur connu, se donne volontiers des airs de connaisseur. Mais José est le seul à avoir fait de l’art sa profession, c’est-à-dire à ne pas s’être soucié d’un métier plus bourgeoisement honorable et à se complaire dans la fréquentation assidue des cafés où se réunissent les artistes de ce qu’on a appelé, pompeusement, l’« école de Malaga ». Il s’agit d’un groupe d’artistes rassemblé autour de deux peintres originaires de Valence, Bernardo Ferrandiz, donc, et Antonio Muñoz Degrain, directeurs successifs de l’École des beaux-arts et bons représentants d’un académisme chic. Toutefois, soit par lucidité à l’égard de ses dons, soit par nonchalance, il semble que José ne s’engage pas pleinement dans l’art et ne s’applique pas à l’élaboration d’une œuvre conséquente. Ce célibataire est bel homme, mondain et brillant causeur. Comme il a pu atteindre ses quarante ans sans quitter le domicile de ses parents, il n’a pas eu pendant longtemps à se soucier de gagner sa vie et a pu couler des heures tranquilles entre le café de Chinitas et la maison close de Lola la Chata, deux hauts lieux de Malaga en cette fin du XIXe siècle. Ce port du sud de l’Andalousie n’est pas, en 1881, une cité quelconque. Elle a perdu le lustre qu’elle avait au temps des Maures, mais son climat, qui en fait un lieu de villégiature prisé des Anglais, et une certaine richesse, due à la métallurgie et au commerce du vin de la région (qui fut prospère avant que le phylloxéra ne s’abatte, trois ans auparavant, sur les vignes), lui donnent un air aimable. Mais qu’on ne se méprenne pas : elle a du caractère et il lui vient parfois des mouvements de colère qui la font se soulever contre les excès de l’autorité royale dont il lui faut ensuite supporter la sévérité. Ainsi les généraux Riego et Torrijos, à quelques années d’intervalle, furent exécutés, l’un fusillé, l’autre pendu, pour s’être rebellés.

Le chanoine disparaissant prématurément, Salvador, le docteur, lui-même dévot, a pris en charge les deux sœurs, mais José a dû perdre ses habitudes d’adolescent attardé et voler de ses propres ailes. Il était temps qu’il se marie, d’autant que la famille comptait sur lui pour perpétuer une lignée masculine à laquelle aucun de ses frères n’avait encore contribué, puisque Salvador n’avait jusqu’alors engendré que deux filles. Professeur médiocrement rémunéré et peintre à la clientèle à peu près inexistante, José ne pouvait pas, au sein de la bourgeoisie à laquelle il appartenait, avoir de grandes prétentions. Amoureux d’une jeune fille qui n’aurait pas répondu à ses vœux, et l’aurait laissé à jamais dépité, il a fini à l’âge de quarante ans par se tourner vers Maria Picasso y Lopez, une cousine de quinze ans sa cadette, assez jolie, solide et vive, restée sans doute célibataire parce que sans dot, d’une famille honorable mais peu fortunée, surtout depuis que le phylloxéra s’est attaqué aux vignes du domaine. Le père de Maria, depuis plusieurs années officier des douanes à Cuba, envoyait bien à son épouse une partie de son salaire, ce qui n’était guère suffisant pour assurer à celle-ci et à ses trois filles une vie confortable. Aussi José en épousant Maria s’est-il trouvé chargé d’une belle-mère et de deux belles-sœurs, vite venues s’installer dans le même foyer, dont l’ambiance féminine, des plus chaleureuses, sera un doux cocon pour le petit Pablo, tendrement gâté.

Avec ses yeux et ses cheveux intensément noirs, Maria a l’air d’une vraie Andalouse, bien que sa famille soit, semble-t-il, d’origine (lointaine) majorquine. À moins qu’elle n’ait dans les veines du sang italien. Le nom de Picasso, en effet, sonne plus italien qu’espagnol et quelque aïeul aurait pu venir de Gênes, où un Matteo Picasso se fit connaître comme peintre au cours de récentes décennies. Rien toutefois n’assure qu’il y ait là plus qu’une homonymie et remonter le fil des généalogies ne paraît pas indispensable. Maria a les qualités nécessaires pour assurer à son mari une vie agréable, nonobstant les difficultés financières d’une activité professionnelle médiocre : elle est une épouse attentive et une mère très tendre. Que leur premier enfant soit un fils réjouit le jeune père et les deux filles qui naissent ensuite complètent heureusement le quatuor familial. Lola naît trois ans après son frère, tandis que Malaga est secouée par un tremblement de terre qui, durant plusieurs jours, dévaste la ville et c’est encore trois ans plus tard qu’une seconde fille, Maria de la Concepción, dite Conchita, voit le jour.

Pablo Ruiz Picasso serait un enfant heureux s’il ne lui fallait pas aller à l’école. Il vit choyé par les femmes de la famille et aimé de son père, qui est fier d’avoir un fils si doué pour le dessin. Une légende, entretenue par le peintre lui-même, affirme que le premier mot qu’il aurait prononcé fut lapiz (crayon), du moins sous sa forme enfantine de piz. Dessinateur précoce et instinctif, il commence, à l’en croire, par dessiner des spirales représentant un beignet fameux, la torruela. Sur la place de la Merced, où se tient le domicile familial et où jouent les enfants du quartier, il passe son temps à dessiner dans la poussière terreuse plutôt qu’à se livrer aux jeux des gamins de son âge. Les tresses des galons dorés que fabriquent ses deux tantes maternelles Elodia et Eliodora pour gagner un peu leur vie sont une autre source d’inspiration alambiquée, à laquelle certains critiques se référeront pour expliquer une tendance cursive de la main picassienne. Ne fait-il jamais de dessin d’enfant, ainsi qu’il le prétendra plus tard ? Est-il vraiment ce petit Rembrandt qu’il se vantera d’avoir été ? L’affirmation manque de preuves et les premiers dessins de lui qui ont été conservés témoignent d’une maladresse dans laquelle ne se laisse déceler aucune part de génie. On peut penser que l’œil de son père, qui pèse sur ses premiers essais graphiques, retient sa spontanéité, mais c’est aussi ce même père qui lui met en main, alors qu’il n’a que neuf ans, pinceaux et peinture à l’huile, lui permettant de réaliser ses premiers tableaux, une marine approximative et un picador figé. Il montre tout de même, si jeune, un talent particulier : il est capable de dessiner, d’un seul contour, en partant d’un point ou d’un autre, de l’oreille ou de la queue, un âne et même de le découper ainsi avec des ciseaux dans une feuille de papier, sans l’avoir préalablement esquissé.

L’oncle Antonio, mari d’une de sœurs de José Ruiz Blasco et homme oisif, emmène souvent le petit Pablo se promener avec ses deux cousines, les deux filles de l’oncle Salvador, du côté du port, où l’imagination des enfants est avivée par l’agitation des quais et le mouvement des vapeurs et des voiliers. Malaga, c’est aussi une ville secrète, interdite à l’enfant de bonne famille, une ville gitane tassée au pied du quartier maure de l’Alcazaba et du château de Gibralfaro, dans un ensemble de taudis où la population se nourrit presque exclusivement de soupe aux coques, dont les coquilles jetées négligemment jonchent le sol. Il y a là un autre monde, étrange, fascinant, à propos duquel courent des histoires fantastiques, inquiétantes, et d’où s’élève le cante jondo, cette voix gitane qui est la mémoire maure de l’Espagne et qui, de même que la corrida, lui est essentielle.

L’éducation du petit Andalou se fait aussi sous le signe du sang de l’arène, dans la violence virile et animale : les chevaux, en ce temps-là, ne sont pas ménagés face à des taureaux puissants et hargneux, et il n’est pas rare qu’ils s’écroulent éventrés. José, en aficionado passionné, emmène son fils à la nouvelle plaza de toros, qui a été inaugurée en 1876. Pablo a dix ans et il admire un matador aux cheveux blancs. Une autre fois, dans une chambre d’hôtel, il est présenté au héros du jour qui, en habit de lumière, le prend sur ses genoux.

L’école, il ne s’y fait décidément pas, ne s’intéresse guère à ce qu’on y apprend et en supporte mal la discipline rigoureuse. Il hurle au moment d’y aller, pose les conditions les plus extravagantes pour s’y laisser entraîner, ou s’invente des maladies, profitant de la faiblesse de ses parents, peu enclins à le contrarier, à affronter son caractère entier. En classe, il ne tient pas en place et, s’il n’est pas tout à fait le cancre qu’il se vantera d’avoir été, c’est un élève médiocre. Même un précepteur personnel ne parvient pas à faire de lui un élève acceptable. Toutefois, comme il est intelligent et a l’esprit plutôt vif, il est vraisemblable qu’il apprend aisément à lire et à écrire et suit tant bien que mal le cours de ses études.

Ses dix ans, Pablo ne les fête pas à Malaga. La famille s’est installée à La Corogne, où José a trouvé un poste de professeur moins subalterne et mieux rémunéré. De l’Andalousie à la Galice, de la Méditerranée à l’Atlantique, du soleil à la pluie, c’est un exil pour un homme si attaché à sa ville natale, mais la raison économique lui a imposé ce choix : il a plus de cinquante ans, des enfants jeunes et aucun avenir à Malaga, où son poste de conservateur du musée a été supprimé et où son art de peintre de pigeons ne lui a valu que peu de considération. À La Corogne, il a en tout cas un emploi moins fictif que celui qu’il avait à Malaga, et cela dans une école flambant neuve. Il y dispose, près du port, d’un appartement agréable avec, sur l’arrière, un balcon où il peut installer un pigeonnier et, sur le devant, un autre balcon fermé, un mirador, d’où ses enfants observent la vie de la rue. Juste en face, dans une belle villa, habite le docteur Ramón Perez Costales, un personnage important de la ville. Cet ancien ministre libéral, philanthrope et amateur d’art, qui a sans doute connu naguère l’oncle Salvador, se prend d’affection pour la famille Ruiz Picasso.

Le nouveau professeur de dessin de l’École des beaux-arts de La Corogne n’en considère pas moins sa nouvelle situation comme un échec. Ses finances restent médiocres et sa peinture n’est pas ici mieux appréciée qu’à Malaga, à tel point qu’il préfère, après des tentatives infructueuses, ne plus exposer. Il ne sera bientôt plus qu’un vieil homme triste, reportant sur son fils les espoirs déçus de sa jeunesse. Puisque celui-ci fait preuve d’un très exceptionnel don d’observation et d’un coup de crayon habile, puisqu’il prend de plus en plus de plaisir au dessin et préfère la peinture aux études ordinaires, pourquoi n’aurait-il pas devant lui une brillante carrière artistique ? Et Pablo de se mettre lui aussi, avec une adresse comblant la fierté paternelle, à dessiner des pigeons. Oui, il sera peintre. Il l’est déjà d’ailleurs, puique le docteur Perez Costales l’encourage en lui achetant ses premières œuvres, hâtivement brossées sur des couvercles de boîtes de cigares.

Pablo s’adapte bien à sa nouvelle vie, faisant preuve d’un ascendant indiscutable sur ses nouveaux camarades, qu’il initie à l’art de la corrida en leur enseignant, veste en main, les passes diverses de la muleta. Il joue aussi beaucoup dans la rue et aime l’océan dont il affronte volontiers les vagues, bien qu’il n’ait aucun don pour la natation. Il suit sans grand intérêt l’enseignement que dispensent les prêtres de l’Instituto da Guarda, mais surtout dessine, dessine, n’arrête pas de dessiner, ainsi que le prouvent quelques livres de classe qui ont été conservés et dont les marges témoignent d’une incessante pulsion graphique. Avant même de fêter ses onze ans, le voici, pour sa seconde année scolaire à La Corogne, inscrit à l’École des beaux-arts, qui est installée dans le même bâtiment que l’école dont il est un élève médiocre. Il y fréquentera successivement plusieurs classes, en commençant par celle de dessin d’ornement qu’anime son père, suivant étape par étape un enseignement classique du dessin et s’y montrant aussi doué qu’assidu. Son regard se précise (et quels yeux grands et vifs a cet enfant !) et sa main s’assouplit. En trois ans, alors qu’il entre dans l’adolescence et que ne cesse de se renforcer l’assurance qui lui est naturelle, il s’affirme comme un excellent dessinateur, digne fils de don José. Il a le talent, comme son père, mais il a en plus, contrairement à celui-ci, la passion — une passion qui le fait sans cesse regarder, dessiner, transcrire sur le papier les images qui s’imposent à lui. Rien ne lui échappe et il s’exerce à des portraits de son père, sa mère, ses sœurs, des scènes d’intérieur, des vues de La Corogne prises de la tour d’Hercule, le phare au pied duquel il aime s’installer pour dessiner. Mais, plus que dessinateur, il est peintre, déjà, sur la toile et à l’huile, et sa maîtrise devient étonnante. À quatorze ans, il brosse des portraits qui laissent son père pantois : l’imposant docteur Perez Costales, qui a accepté de poser pour lui, est saisi en buste avec brio et Modesto Castillo, le fils naturel de cet ami de la famille, apparaît en Maure, paré d’une large serviette en guise de burnous.

José Ruiz y Blasco regarde avec affection et contentement son fils grandir et s’avancer sur le chemin de l’art. D’autant que lui-même, s’il peint encore, semble le faire plus par habitude que par conviction, en amateur quelque peu désabusé. Il est assez bon connaisseur du dessin et de la peinture, et professeur assez avisé, pour bien juger du talent peu ordinaire de son fils. Loin d’en être jaloux, il l’encourage, le pousse, le conseille, met son honneur et son ambition à l’aider au mieux à se former. Pablo, à dire vrai, n’en demande pas tant ; il sait que ses qualités n’appartiennent qu’à lui-même et qu’il est le seul à pouvoir tracer son chemin, quitte à travailler sans cesse, dessiner, dessiner encore, peindre et ainsi conquérir sa force et son originalité d’artiste. Il est heureux aussi de plaire à son père, de voir que cet homme triste s’anime quand il l’admire ou le conseille. Quant à Maria, elle n’a jamais douté d’avoir un fils remarquable et elle est sûre qu’il a devant lui un destin exceptionnel.

L’été, pour les vacances, de retour à Malaga, on retrouve le soleil andalou, la famille et les amis. Pablo qui, en grandissant, a gagné une indépendance nouvelle, vit d’une autre manière sa ville natale. La rue lui appartient de plus en plus, toujours plus loin. Il s’aventure jusqu’au quartier gitan, qui le fascine, où s’ouvre pour lui un monde plus brut que celui, policé, restreint, inquiet, du milieu familial bourgeois, auquel il appartient, et au sein duquel les artistes eux-mêmes restent soumis aux conventions dominantes. Il y a là un naturel, une façon de vivre, une aisance des corps, une vivacité du langage qui lui plaisent, qu’il désire partager — et l’élan lyrique, dramatique, du cante jondo, qui le touche au plus près, au plus profond. Il retrouve ses cousines, qui sont des amies, et l’oncle Salvador, qui apporte toujours à José et à Maria un soutien plus que fraternel, quasi paternel, et qui veille avec attention sur l’évolution de son neveu. Pablo lui montre ses dessins, ses peintures, comme à La Corogne il le fait en présence du docteur Perez Costales, et il en tire des compliments, peut-être même quelques pesetas. C’est pour lui surtout, pour le reste de la famille aussi, bien sûr, qu’il rédige, au cours de l’année, comme des chapitres d’une chronique de sa vie galicienne, quelques numéros d’un journal manuscrit et illustré. Il le fait avec une application d’écolier calligraphe ; avec humour également, alignant des plaisanteries plus ou moins légères. Le nom de la publication change au gré de l’humeur, d’abord paré des couleurs de la Galice sous le titre Azul y blanco, puis plus clairement nommé en fonction du lieu dont il traite : La Coruña, enfin placé sous l’emblème architectural de la ville, la Torre de Hércules. Six numéros seulement paraissent, de la fin 1893 à la fin 1895, bien que le premier ait annoncé une parution hebdomadaire, dominicale. Quant au contenu, il ne fait preuve d’aucun génie adolescent exceptionnel et ces documents aujourd’hui n’ont de valeur que parce qu’ils sont de la main du jeune Pablo, le futur Picasso.

Un événement qui bouleverse la vie de la famille Ruiz dans son exil atlantique n’est pas retenu par le journaliste épisodique, mais celui-ci, au lendemain de ce drame, restera presque un an sans envoyer de ses nouvelles ainsi élaborées à leurs destinataires malaguègnes : Conchita, la seconde de ses sœurs, meurt de la diphtérie, le 10 janvier 1895, faute d’avoir reçu à temps de France, tandis qu’une épidémie sévit en Espagne, le sérum qui eût pu la sauver. Comme tous les parents aimants, Maria et José en souffrent profondément, s’aidant tant bien que mal d’une religion que d’ordinaire ils ne pratiquent que modérément, à la différence de l’oncle Salvador. Maria est courageuse, forte, fataliste aussi, surtout consciente de ce qu’il lui faut s’occuper, malgré le deuil, de ses deux autres enfants. Lola a dix ans, Pablo en a treize. La mort, si soudainement présente dans ce foyer uni, brise son insouciance, le plonge en de ténébreuses réflexions, atteint au plus profond de lui-même ce goût de vivre qu’il a jusqu’à présent affiché sans vergogne. N’est-il pas allé jusqu’à s’engager à ne plus jamais peindre si sa petite sœur était sauvée ? José, lui, dans sa mélancolie d’artiste raté et de professeur ordinaire, est plus irrémédiablement abattu que sa femme et, puisque La Corogne lui a été néfaste, il ne nourrit d’autre désir que d’en partir au plus vite. Ce qu’il parvient à faire, grâce à l’un de ses confrères de Barcelone, qui fut son assistant à Malaga et qui, Galicien, est heureux de pouvoir disposer d’un poste à l’École des beaux-arts de La Corogne. L’échange a lieu dans de bonnes conditions, puisque José, toujours à court d’argent, sera mieux rémunéré.

Ainsi Pablo devient-il catalan. Mais c’est en tant que peintre, vraiment peintre, qu’il quitte La Corogne, après y avoir exécuté, en cette douloureuse année 1895, les premiers tableaux qui ont fait de lui mieux qu’un jeune homme doué, mieux qu’un dessinateur de talent, un artiste déjà étonnamment mûr. Plus que des exercices de jeunesse, ce sont les premières pièces de son œuvre. Avec une belle fermeté de portraitiste, il vient d’entrer dans l’histoire de la peinture, peignant son père au visage émacié, au regard douloureux, son chien Clipper et surtout une Mendiante aux pieds nus et un Mendiant à la casquette, qu’il a su traiter de face, avec une grande humanité, alors que, auparavant, il n’avait donné toute sa mesure que dans le portrait de profil ou de trois quarts. Il a passé un cap, il en est conscient et c’est pour cela qu’il a jugé opportun d’exposer le Mendiant dans la vitrine d’un marchand de vêtements voisin du domicile familial et deux autres tableaux dans un magasin de meubles du quartier. Il exagérera lui-même, plus tard, l’importance de l’événement, laissant croire qu’il s’agissait d’une véritable exposition, mais il peut nous suffire de savoir qu’il fit ainsi, à moins de quatorze ans, son premier acte public d’artiste, s’affirmant par là à la suite de son père et prenant avec autorité le relais de celui qui fut si intensément son initiateur. Quant à l’histoire selon laquelle José, époustouflé par le talent de son fils, lui aurait remis solennellement sa palette et ses pinceaux, s’abstenant ensuite de peindre, c’est encore une de ces légendes par lesquelles Picasso a enjolivé sa biographie en dorant le récit de sa jeunesse. En revanche, muet sur sa première histoire d’amour, il n’a rien dit d’Angeles Mendez Gil, sa condisciple de l’Instituto da Guarda, que des parents inquiets préférèrent éloigner d’un trop jeune soupirant.

Pablo Ruiz quitte La Corogne avec ses parents et sa sœur avant la fin de l’année scolaire, ce qui l’empêche de passer l’examen de peinture qui lui permettrait d’entrer dans une classe supérieure à l’École des beaux-arts de Barcelone. Il n’emporte qu’un certificat de dessin de portrait, facile à obtenir, puisque ne dépendant que de la classe de son père. Il lui en faut plus pour s’émouvoir, car il sait ce qu’il vaut. Il sait également que ce n’est pas de quelque maître qu’il lui faut attendre des recettes et qu’il n’a désormais à répondre de son art que devant lui-même. Aussi, plus que quelque diplôme, la visite qu’il fait au musée du Prado, à Madrid, en traversant l’Espagne avec ses parents pour se rendre de La Corogne à Malaga, où il passera de longues vacances en attendant la rentrée scolaire, est des plus importantes. Ce premier contact direct avec les grandes œuvres des maîtres du passé est rapide, mais le choc est brutal, qui lui révèle la grandeur de Vélasquez, c’est-à-dire la force d’une peinture autrement ambitieuse que celle dont il a pu voir des exemples à Malaga et à La Corogne. Ainsi lui est prouvée sans ambiguïté la pertinence de l’intuition qu’il avait sans pouvoir explicitement la formuler : la peinture n’est pas qu’un aimable divertissement qui permet de jauger le talent des uns et des autres, elle est un moyen de fouailler le réel ; il ne lui suffit pas de produire des images plaisantes quand on peut exiger d’elle qu’elle soit porteuse de visions. Et, en hâte, profitant de ce passage éphémère dans le meilleur lieu d’Espagne où l’on puisse alors voir de la peinture, Pablo, accompagné de ce père qui voit déjà en lui l’héritier qui le dépasse, copie en deux dessins la tête d’un nain et celle d’un bouffon — deux œuvres qu’il pourra montrer, avec celles qu’il a emportées avec lui, à celui dont il lui importe encore d’obtenir l’approbation, l’oncle Salvador.

À Malaga, ses parents le présentent comme un jeune prodige au reste de la famille et c’est bien ainsi que celle-ci, l’oncle en tête, l’accueille. Cela met un peu de baume au cœur de José qui, lui, s’en revient le pinceau bas, sans plus de gloire qu’il n’en avait en quittant Malaga. Il n’est donc plus question pour Pablo de perdre son temps à jouer dans les rues avec les gamins de son âge. Il a trop de plaisir à travailler, à constater la rapidité de ses progrès, c’est pourquoi il dessine et peint sans relâche. Son oncle joue au mécène en lui versant un salaire quotidien de cinq pesetas, lui procure une pièce où installer un atelier, et un modèle en la personne d’un de ses clients, un vieux pêcheur qui lui est redevable de soins généreux. Il lui commande également un portrait de sa sœur, la tante Josefa, une vieille fille confite en dévotions. Cette confiance a un prix et le jeune artiste, pour ne pas déplaire à tant d’admiration familiale, doit faire sa première communion, costumé comme il se doit alors en évêque !

Septembre 1895. Il est temps de quitter Malaga pour un nouvel exil, en famille. Après le nord-ouest de l’Espagne et la Galice, voici le Nord-Est et la Catalogne. Mais Barcelone est une ville formidablement plus vivante que Malaga et La Corogne. Fière d’être catalane avant d’être espagnole, elle cultive son originalité et se veut capitale autant que Madrid, cœur d’une Catalogne amputée de sa liberté, de sa culture, de sa langue. Aussi est-elle, pour faire contrepoids à l’influence autoritaire de la cité royale, plus ouverte que celle-ci sur le reste du monde, à l’écoute de tout ce qui frémit à ce moment-là en Europe. Depuis quatre siècles que la Catalogne a été contrainte de devenir espagnole, elle ne s’est pas résolue à cette souveraineté, mais au moins en cette fin du XIXe siècle garde-t-elle la tête d’autant plus haute qu’elle se sent bien vivante, tant culturellement qu’économiquement. Depuis vingt-cinq ans, elle connaît même une singulière renaissance, qu’elle nomme elle-même ainsi non sans une certaine enflure : Renaixença. Barcelone en profite pour se transformer, s’étendre, se couvrir de monuments modernes, s’ouvrant par là, tout en réveillant un passé prestigieux, sur une modernité dont le vent souffle déjà sur Paris et sur Londres. L’Exposition universelle, qui y a été organisée en 1888, est apparue comme le manifeste de ce mouvement dont l’emblème, pourtant plus médiéval que moderne, est la grande pâtisserie ecclésiastique de la Sagrada Familia, érigée hors de toute convention esthétique par Antoni Gaudí.

Pablo n’aura quatorze ans que dans un peu plus d’un mois, mais il est déjà un artiste entièrement engagé dans son art, avec le soutien de sa famille. Il n’a pas comme tant d’autres à se battre contre elle pour imposer son désir et sa volonté. Pas plus qu’il ne s’interroge sur son avenir. Aussi à Barcelone, la seule école qu’il a à fréquenter est celle des beaux-arts, familièrement nommée en catalan la Llotja (la Lonja en castillan), c’est-à-dire la Bourse du commerce, parce qu’elle est située au premier étage du bâtiment que celle-ci occupe. Encore lui faut-il s’y faire accepter, montrant quelques travaux antérieurement réalisés et passant l’épreuve d’un bref examen qui consiste en trois dessins : la copie d’un de ces plâtres qui sont alors les modèles et les références ordinaires de tout enseignement académique et deux dessins sur modèle vivant, l’un nu, l’autre drapé. Le voici admis dans la classe supérieure. Il est de loin le benjamin au milieu de jeunes gens qui ont pour la plupart cinq ou six ans de plus que lui. Pas dérouté pour autant, il se fait d’emblée accepter par ses condisciples, les séduisant à la fois par son talent et sa personnalité. C’est qu’il est étonnamment mûr pour son âge, et pas seulement pour ce qui est du dessin et de la peinture. Bien que petit (en cela il tient de sa mère), c’est un garçon costaud, bien développé, musclé, et auquel de grands yeux noirs et une mèche, noire aussi, en aile de corbeau, qui lui balaie le front, donnent une fière allure et un charme qui en imposent. On a beaucoup glosé sur ses grands yeux, dont plus tard Brassaï remarquera qu’ils sont moins extraordinaires par leur taille que par la manière dont l’iris et la pupille s’y confondent et par le fait que les paupières s’ouvrent sur eux plus largement que d’ordinaire. Pas besoin pour lui de courtiser ses aînés, de s’efforcer de gagner leur estime, encore moins de les singer pour faire oublier qu’il sort tout juste de l’enfance. Il est reconnu aussitôt par eux comme un des leurs, et Manuel Pallarès i Grau, qui à dix-neuf ans est loin d’être un adolescent attardé, s’attache à lui comme à son égal. Pablo fait le portrait de ce fils de fermier élégant, raffiné, Catalan pur jus, qui mène une vie d’étudiant désinvolte et lui fait connaître Barcelone sous ses multiples aspects. Il l’emmène sur des motifs qu’ils peuvent peindre tranquillement pour se faire la main en dehors de l’enseignement de la Llotja. Il l’entraîne dans les cafés des Ramblas, ces avenues où il fait bon marcher dans un sens et dans l’autre, où ils parlent longuement, avec d’autres jeunes gens passionnés, de ce qui préoccupe cette génération critique et pleine d’espérance : les nouvelles voies qui, après l’impressionnisme alors triomphant en Europe, s’ouvrent à l’art, sous l’influence du réalisme nouveau, dont Toulouse-Lautrec est à Paris le héros joyeux, du symbolisme, qui est partout, en art comme en littérature, la nouvelle avant-garde, et de l’expressionnisme dramatique, qui n’en est pas tout à fait disjoint et dont Edvard Munch porte le douloureux flambeau. Pablo, à dire vrai, n’ouvre guère la bouche, mais il écoute, observe. Il est doué d’une excellente mémoire, visuelle surtout, et rien de ce qui vient croiser son regard ne se perd. Il fait peu à peu provision d’idées, lit quelques livres, acquiert des notions de catalan. Il appartient désormais à un autre monde que celui de sa famille et de l’art conventionnel pratiqué et enseigné par son père et les professeurs de La Corogne. Il est l’étudiant d’une formidable université libre, où tout converge pour l’aider à affirmer sa personnalité. La formation qu’il y reçoit est d’autant plus complète que Pallarès l’introduit à des lieux plus secrets où normalement son âge ne lui permettrait pas d’entrer : les bordels du Barrio Chino où le jeune garçon s’avère peu intimidé. Ils vont aussi à l’Eden Concert, un cabaret où paraissent sur scène de belles artistes, et au Tivoli-Circo Ecuestre, où ils admirent une séduisante écuyère, Rosita del Oro, dont ils font connaissance par l’intermédiaire d’autres gais étudiants et dont Pablo sera pendant plusieurs années un des amants.

La tête ne lui tourne pas pour autant. Il n’y a là rien de la débauche dans laquelle s’égarent d’autres jeunes gens et si ses parents, incapables de lui imposer une discipline qu’il n’accepterait pas, sont en droit de s’inquiéter de le voir ainsi leur échapper, ils peuvent au moins se rassurer et constater que, loin de se perdre dans les nuits de Barcelone, il est un étudiant d’art consciencieux, qui garde toujours son acharnement au travail. Son esprit s’ouvre et ses sens s’épanouissent en même temps que son caractère s’affermit et il accepte volontiers l’aide que son père peut lui apporter. José, toujours préoccupé par la carrière de ce fils qui doit le consoler de son propre ratage, décide que Pablo est à même de se présenter à l’Exposition des beaux-arts et industries artistiques, qui doit avoir lieu au printemps 1896, à condition toutefois qu’il se consacre à un sujet digne d’une telle manifestation. Avec la complicité d’un autre professeur de la Llotja, il met son poulain sur la ligne de départ : José Garnelo Alda permet à Pablo de travailler dans son atelier. Là, sur un grand tableau, le jeune garçon brosse la scène de La Première Communion. Devant l’autel, la communiante, en robe blanche, est agenouillée sur un prie-Dieu, ses parents derrière elle, tandis qu’un enfant de chœur, l’air distrait, déplace un vase fleuri. Lola a posé pour son frère, mais pas ses parents, qui ont laissé leur place à d’autres modèles complices. L’exposition de ce tableau entraîne la commande de deux peintures pour un couvent local, des copies de Murillo, le grand héros de la peinture catholique et larmoyante espagnole. José Ruiz y Blasco peut bien alors espérer que son fils fasse carrière dans la peinture religieuse. Pourtant, rien n’indique, au contraire, que Pablo ait peint cela (et d’autres sujets de l’imagerie chrétienne) avec quelque conviction. Il ne lui importait que de peindre et, puisque la religion semblait ouvrir une voie tactique, il n’avait aucune raison de ne pas y voir une opportunité. Ses idées en peinture n’étaient pas encore assez claires pour que, dédaignant l’horizon désigné par son père, il s’aventure de manière plus personnelle, plus originale, à l’écart d’un tel art académique. Peignant des paysages, quelques mois plus tard, à Malaga, il saura faire preuve de plus de spontanéité, d’une sensibilité plus moderne.

À l’automne 1896, la famille déménage et Pablo dispose, hors du domicile paternel, d’un atelier qu’il partage avec Pallarès, avec mission de peindre un autre grand tableau de genre, en vue de la prochaine Exposition des beaux-arts de Madrid. La toile, à laquelle il se consacre pendant plusieurs mois, est démesurée pour les dimensions de la pièce qui lui sert d’atelier et la composition conçue, semble-t-il, par son père, qui lui a donné le titre pompeux de Science et charité, bien conventionnelle. Une mendiante qui pose pour le personnage de la malade s’allonge sur un lit étroit. José fait le médecin (la Science) qui lui prend le pouls. Un garçon vêtu d’un habit de religieuse prêté par une amie de la famille incarne la Charité. Il n’y a dans la peinture guère d’émotion, non plus que de richesse allégorique, rien qu’un ennuyeux tableau de salon, dont le seul intérêt est d’avoir été réalisé par un garçon de quinze ans, qui a su tenir bon contre son père, en peignant une toile aux touches de couleur voyantes. Ce miroir au mur, à la place du crucifix qui normalement devrait veiller sur la somnolente héroïne de cette scène, ne constitue-t-il pas d’évidence une marque d’insolence ?

Science et charité est accepté par le jury de Madrid, dont est membre Antonio Muñoz Degrain (dit couramment Degrain), un vieil ami de José Ruiz. Le tableau obtient une mention avant même d’être présenté à l’Exposition provinciale de Malaga, où une médaille d’or le distingue, ce qui incite le peintre Martinez de la Vega à baptiser Pablo au champagne, pour signifier publiquement à ce très jeune artiste son admission dans la communauté des peintres. Le tableau, qui n’a pas trouvé d’acheteur, est offert en cadeau de mariage à l’oncle Salvador qui, veuf, convole avec une héritière plus nantie que gracieuse. Ce geste ne manque pas d’arrière-pensée : José compte sur son frère pour l’aider à financer une installation de Pablo à Madrid, où il espère le faire entrer à l’académie San Fernando. Mais Salvador, que son mariage semble avoir rendu plus prudent, ou moins généreux, n’accepte que du bout des lèvres de participer à une caisse à laquelle contribuent d’autres membres de la famille, et le budget nécessaire aux études madrilènes n’est que difficilement bouclé. Peut-être aussi que cet homme très pieux n’est d’autre part nullement dupe du tour que prend l’évolution de son neveu, même si celui-ci, le temps d’un été, a semblé faire la cour à sa cousine Carmen.

Toujours est-il que Pablo, en octobre 1897, après avoir récupéré ses affaires laissées à Barcelone, part fêter ses seize ans à Madrid et seul, livré à lui-même, délivré du regard paternel si pesant. Degrain, véritable espion à la solde de José, lui rend régulièrement compte du comportement de son fils, et finit par lui révéler que le jeune homme n’est pas l’étudiant appliqué qu’ils espéraient. En effet, Pablo, nullement ébloui par Madrid, n’y trouve pas l’ambiance dynamique et chaleureuse dans laquelle il a pu s’éveiller à Barcelone. L’académie San Fernando ronronne dans un académisme qui ne voit rien de ce qui se passe ailleurs dans le monde de l’art et Degrain est un professeur aussi ennuyeux que José Ruiz. Pablo se rend à ses cours sans plaisir, et finit par y aller de moins en moins, comprenant vite qu’il n’a rien à en attendre, si ce n’est pour profiter d’une belle collection de tableaux et de dessins de Goya, qui l’impressionnent, qu’il étudie de près et qu’il copie, comme il le fait aussi au Prado, dans une sorte de transe créatrice. À l’Escurial également, il peut admirer des œuvres de grands maîtres, s’avancer dans l’histoire de la peinture espagnole. Un voyage à Tolède, en équipée estudiantine, menée par un des enseignants de l’Académie, le met en présence du Greco et de L’Enterrement du comte d’Orgaz, qu’il copie comme ses camarades, mais en donnant ironiquement aux personnages assemblés devant la dépouille du comte le visage de professeurs de San Fernando pour lesquels il n’a aucune estime.

Pablo regrette de n’avoir pas été envoyé dans un foyer artistique plus vivant, à Munich, par exemple, où il semble que, Art nouveau et Jugendstil aidant, l’art moderne s’ouvre un avenir moins convenu. Il est surtout plus que jamais convaincu de ne devoir rien attendre que de lui-même, d’avoir à tracer seul son chemin, donc à travailler, affiner sa vision, approfondir son expérience. C’est ce qu’il fait au Cercle des beaux-arts, une institution plus libre que l’Académie des beaux-arts, où le modèle vivant a plus d’importance que les plâtres poussiéreux et où posent des jeunes femmes nues. Ce qu’il fait aussi dans les rues, ou devant des paysages de campagne. Malheureusement, l’allocation familiale l’oblige à mesurer ses dépenses, surtout après que l’oncle Salvador, alerté par le témoignage de Degrain, a décidé de ne plus y participer. Mal logé, pauvre, connaissant même la faim et le froid, Pablo, qui pourtant ne demande qu’à vivre et à travailler intensément, broie du noir. D’autant plus qu’il manque, en art, de certitudes. Non qu’il doute de son talent, de ce talent dont il lui suffisait jusqu’alors de faire la démonstration ; mais aucune voie n’est clairement tracée devant lui. Il sait simplement qu’il ne veut pas suivre celle, désuète et désormais stérile, sur laquelle son père et d’autres petits gestionnaires d’un art conventionnel ont tenté de l’engager. Il tâtonne sans savoir où il va, sans s’affirmer en quelque style que ce soit. Pas question dans de telles conditions de peindre un tableau qui pourrait entrer dans la compétition des grandes expositions. Pas question d’aller y chercher des lauriers dérisoires. Pas question, puisque son père n’est pas là pour l’y pousser, de donner une suite à La Première Communion et à Science et charité. Ce séjour à Madrid serait-il un échec ? Oui, aux yeux de son père et de son oncle Salvador, ses entraîneurs et commanditaires. Oui aussi à ceux de Degrain, qui espérait faire de lui un disciple. Non, en réalité, pour ce qui est de l’évolution de ce peintre si jeune, qui vient d’apprendre tôt que l’art n’est pas une question d’apprentissage contrôlé, mais une aventure totalement solitaire.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2006.

Picasso

par Gilles Plazy

■ « Je n’ai jamais considéré la peinture comme un art de simple agrément, de distraction. J’ai voulu par le dessin et par la couleur, puisque c’étaient là mes armes, pénétrer toujours plus avant dans la connaissance du monde et des hommes, afin que cette connaissance nous libère toujours davantage. »

Cubiste, Picasso ? Allons donc ! Surréaliste ? Encore moins. Communiste ? Pas vraiment. Sans doute fut-il à l’origine du cubisme, proche pendant quelque temps des surréalistes et détenteur d’une carte du Parti communiste, mais le plus grand peintre du XXe siècle est irréductible à toute étiquette. Complexe, multiple, en constante métamorphose, artiste polymorphe et amant dynamique, Pablo Picasso (1881-1973) n’eut, dans sa vie comme dans son œuvre, d’autre loi que la sienne.

Cette édition électronique du livre Picasso de Gilles Plazy a été réalisée le 21 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070319749 - Numéro d'édition : 139146).

Code Sodis : N55532 - ISBN : 9782072489624 - Numéro d'édition : 252384

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.