Henry Rousso

La dernière catastrophe

L’histoire, le présent, le contemporain

Gallimard

Introduction

« VOUS N’Y ÉTIEZ PAS ! »

La scène se passe en 1989 à l’Institut d’histoire du temps présent, une équipe du CNRS. Ce jour-là, François Bédarida, le directeur, préside une réunion consacrée à la préparation d’un colloque international sur « le régime de Vichy et les Français » prévu pour l’année suivante. Un désaccord sur le contenu survient entre lui et deux jeunes chercheurs, Denis Peschanski et moi-même. Historien de renom, âgé de 63 ans, le premier a vécu l’Occupation comme étudiant et comme résistant, dans la mouvance de Témoignage chrétien. Les seconds ont tous les deux 35 ans et se sont investis dans l’aventure d’une institution créée une dizaine d’années plus tôt pour structurer et développer une historiographie du contemporain. La discussion s’anime, la tension monte. Soudain, François Bédarida s’exclame avec autorité, et un brin d’agacement : « Vous n’avez pas vécu cette période, vous ne pouvez pas comprendre ! ». Le silence se fait brusquement, les participants hésitant entre rire et stupeur.

Le propos n’a pourtant rien d’exceptionnel dans un laboratoire où se côtoient des générations différentes. Les chercheurs ayant traversé à l’adolescence ou à l’âge adulte le nazisme, la Seconde Guerre mondiale, la décolonisation, le stalinisme ou même les barricades du printemps 1968 — autant d’épisodes, parmi d’autres, faisant alors l’objet des recherches de cet organisme — se heurtent parfois aux plus jeunes dont la vision coïncide rarement avec leur propre expérience, même relue au prisme de leur travail d’historien. Pourtant, ce jour-là, la réaction de François Bédarida me heurte de plein fouet. Spontanément, je la trouve incongrue, presque absurde puisque « ne pas en avoir été » est, en principe, le propre de l’historien. Mais la remarque paraît d’autant plus étrange qu’elle résonne dans un lieu qui s’est donné pour tâche de travailler sur le temps proche, en défendant l’idée que c’était non seulement possible mais nécessaire sur un plan scientifique, politique, éthique. Or la caractéristique première du temps proche, c’est précisément la présence d’acteurs ayant vécu les événements étudiés par l’historien et capables éventuellement d’en témoigner, d’engager un dialogue avec les plus jeunes lorsqu’il s’agit d’épisodes déjà relativement anciens. L’historien du temps présent, s’il n’a pas vécu directement tout ce qui entre dans son champ d’observation, peut du moins parler avec ceux pour qui c’est le cas. Il est un témoin du témoin, parfois même le premier si c’est lui qui a pris l’initiative d’interroger celui-ci. Il peut aussi être le dernier à avoir pu lui parler de son vivant. Dès lors, la réaction de François Bédarida prend tout son sens : parmi les historiens présents, il est le seul à avoir effectivement vécu les événements qui font l’objet de la discussion, il a donc indubitablement un avantage apparent sur les autres, qu’il assume et entend faire savoir.

Faire face à cette exclamation « de ne pas en avoir été » signifie pour un historien faire l’apprentissage de deux préjugés antinomiques bien que toujours enracinés dans le sens commun. Le premier affirme qu’aucune bonne histoire n’est possible sans recul, voire que l’historien ne peut entrer en scène que lorsque les acteurs qu’il étudie en sont tous sortis. Dans cette conception du métier, l’historien observe un passé révolu, une histoire achevée, il n’agit que dans le temps des morts, même si c’est pour les ressusciter sur le papier. Il possède sur ceux qui l’ont précédé cet avantage absolu de prétendre au dernier mot grâce à une lecture qui se voudra objective, distante, froide, de faits devenus « historiques » parce que leurs effets auraient cessé d’agir sur le présent. Ce préjugé possédait encore une part de validité à la fin des années 1970, notamment dans l’enseignement supérieur où choisir la voie de l’histoire contemporaine, c’était prendre le risque de passer à côté d’une carrière prestigieuse, l’historien s’incarnant surtout dans la figure du médiéviste ou du moderniste. Le développement ou la création à ce moment-là, partout en Europe, d’institutions chargées de travailler sur le passé proche a montré l’évolution des esprits en ce domaine. Le second préjugé croit, dans un mouvement presque contraire, que l’expérience prévaut sur la connaissance, que la narration historique ne pourra jamais vraiment remplacer le témoignage, que la prétention à la vérité des professionnels du passé relève d’une illusion scientiste. Seul celui qui en fut peut contribuer, le premier, à tenir de vive voix un discours authentique sur le passé proche avant de laisser la place à ceux qui n’en auront plus que les traces et, précisément, les témoignages. François Bédarida sait mieux que quiconque l’impact de cette croyance car il baigne dans un univers dans lequel le témoin ancien combattant, ancien résistant, ancien déporté occupe une place grandissante dans les débats et les controverses sur le passé récent. Plus exactement, c’est l’époque où les historiens commencent à prendre la mesure de la présence et de l’intervention de ces témoins dans l’espace public, figures morales et acteurs sociaux dont l’apparition remonte aux lendemains de la Première Guerre mondiale. Cela a engendré parfois des frictions avec les historiens qui leur sont pourtant proches, et des controverses chez les historiens eux-mêmes entre ceux qui récusent a priori toute valeur probante au témoignage oral et ceux, au contraire, qui éprouvent pour le témoin, surtout si c’est une victime, une fascination presque christique, pour prendre les deux positions extrêmes. François Bédarida est donc aux premières loges pour mesurer la difficulté de cette confrontation entre connaissance élaborée et souvenirs reconstitués alors qu’il est lui-même, de par son parcours et son âge, clivé entre ces deux pôles majeurs de la représentation du passé. En ce jour de 1989, l’espace d’un instant, il a oublié son habitus professionnel pour laisser libre cours à la manifestation de sa subjectivité sans pour autant cesser d’être un historien du temps présent. Mieux, si l’on peut dire, il semble dire implicitement que le seul historien véritable, c’est celui qui a été lui-même témoin des faits étudiés, reprenant la posture de Thucydide, avec cette différence ici que durant les événements — la période de l’Occupation — le jeune François Bédarida ne pouvait savoir qu’il se ferait un jour l’historien de cette période. Or il y a loin de l’expérience directe et ingénue d’un moment historique, même exceptionnel, à la production d’un récit informé sur l’événement. C’est une chose que d’observer consciemment son temps en se donnant pour but d’en faire une narration, comme l’historien grec, c’en est une autre que de mobiliser longtemps après ses souvenirs de jeunesse comme éléments d’un récit historique crédible.

Avec cet épisode, l’historien encore un peu immature que j’étais a commencé à comprendre que l’histoire du temps présent que nous prétendions fonder relevait d’une démarche tout entière marquée par la tension, parfois l’opposition entre l’histoire et la mémoire, entre la connaissance et l’expérience, entre la distance et la proximité, entre l’objectivité et la subjectivité, entre le chercheur et le témoin, autant de clivages qui peuvent se manifester au sein d’une même personne. Comme d’autres manières de faire de l’histoire, cette partie de la discipline doit prendre en compte des temporalités différenciées et une dialectique particulière entre le passé et le présent. Ce temps sur lequel elle se penche appartient surtout au domaine de l’imaginaire. Dans le réel, se côtoient des générations dissemblables, des perceptions différentes du lointain et du proche, des approches diverses du vécu et du transmis. En ce sens, le temps présent relève d’une fiction scientifique au même titre qu’il existe des fictions littéraires ou juridiques. L’amnistie, par exemple, efface une peine délivrée par une décision formelle qui fait « comme si » la condamnation n’avait pas eu lieu, sans pour autant chercher à effacer le souvenir du crime lui-même, encore moins à obliger la victime à oublier. La fiction permet ici d’agir dans le présent — pardonner ou vider les prisons — sans être entièrement dépendant du poids d’un passé qui, de toute manière, continuera de faire effet. L’historien du temps présent, lui, fait « comme si » il pouvait saisir en marche le temps qui passe, faire un arrêt sur image pour observer le passage entre présent et passé, ralentir l’éloignement et l’oubli qui guettent toute expérience humaine. La fiction consiste alors à ne pas considérer ce temps présent comme un simple moment insaisissable, à l’image du fleuve Léthé, mais de lui conférer une épaisseur, une perspective, une durée, comme font tous les historiens engagés dans une opération de périodisation. La difficulté n’est d’ailleurs pas insurmontable car, même pour les contemporains des faits étudiés, ce temps présent ne se réduit pas à un instant fugitif : leur conscience, leur inconscient — supposé ignorer le temps —, leur mémoire lui confèrent une durée, qui relève plus d’une perception que d’une réalité tangible, mais qui seule permet de donner du sens aux événements traversés. On peut identifier cette durée, cette temporalité spécifique comme une « contemporanéité », qualificatif qui peut s’appliquer à tout ce que nous reconnaissons comme appartenant à « notre temps », y compris la tradition, la trace, le souvenir d’époques révolues. La contemporanéité n’est d’ailleurs pas propre aux périodes récentes. Depuis l’apparition des premières formes de culture, les sociétés ont vécu dans un présent marqué par le poids du passé, parfois son fardeau, et ouvert aux possibles, voire aux incertitudes de l’avenir quand bien même la perception du temps a pu considérablement évoluer. Quand un historien observe un acteur de l’histoire, de ce passé révolu, il doit constamment garder en mémoire l’« ayant-été » qu’il fut, celui qui a vécu et a agi dans un temps présent qui n’existe plus mais qu’il s’agit de reconstituer, comme nous y enjoint toute une tradition épistémologique de Raymond Aron à Paul Ricœur, en passant par Reinhart Koselleck. La particularité de l’histoire du temps présent est de s’intéresser, elle, à un présent qui est le sien propre, dans un contexte où le passé n’est ni achevé, ni révolu, où le sujet de son récit est un « encore-là ». Ce qui ne va pas sans poser quelques écueils.

Les comprendre, les surmonter, telle a été l’ambition de l’histoire du temps présent, un mouvement qui a pris son essor suivant les lieux entre les années 1950 et les années 1970, réinventant une tradition remontant aux origines grecques de l’historiographie. L’objet de ce livre est de retracer l’évolution, de saisir les ressorts, d’expliquer les paradigmes et les présupposés de cette partie de la discipline historique passée, en quelques décennies, de la marge au centre. L’histoire du temps présent a-t-elle vraiment existé de tout temps ? Possède-t-elle des singularités propres ou n’est-elle qu’un aspect de l’historiographie générale sans traits distinctifs particuliers ? Quels changements sont apparus dans le dernier tiers du XXe siècle au point de considérer que la discipline tout entière en a été transformée ? Telles sont quelques-unes des questions que je souhaite soulever ici en expliquant pourquoi la notion d’histoire du temps présent, si elle s’est enracinée dans le panorama historiographique international, c’est parce qu’elle possède une histoire et des caractéristiques propres aptes à répondre à des interrogations à la fois conjoncturelles et universelles. Bien que sa légitimité soit acquise, cette forme d’histoire n’en continue pas moins de susciter des réserves et des critiques, moins sur sa faisabilité en tant que telle, comme au XIXe siècle, que sur les choix épistémologiques qu’une partie de ce mouvement a opérés dans les deux dernières décennies. En ce sens, j’y reviens longuement dans cet ouvrage, le terme « histoire du temps présent » ne se confond pas avec celui d’« histoire contemporaine » et chaque tradition nationale possède sa manière propre de qualifier le passé proche. Cette diversité reflète des traditions parfois anciennes, parfois récentes, et des choix épistémologiques, des objets historiques, des postures dans l’espace public différents. De même, la notion de contemporanéité renvoie à une polysémie qui n’est pas la moindre des difficultés pour l’historien, que celui-ci cherche à comprendre celle de temps révolus ou la sienne propre. Cette notion ne renvoie pas uniquement à une temporalité, elle ne signifie pas seulement une proximité dans le temps, et donc une curiosité pour son propre temps. Elle renvoie aussi à d’autres formes de proximité, dans l’espace, dans l’imaginaire. La présence du passé le plus lointain peut être parfois plus prégnante que des événements proches, et on peut avoir très peu de points communs avec ses semblables biologiques et, au contraire, une grande proximité avec des ancêtres d’un autre temps, voire d’un autre lieu, pour peu qu’on les redécouvre et qu’on leur donne une actualité dans le présent. Ce constat en apparence banal ouvre d’innombrables questions. C’est l’objet de cet ouvrage qui se situe dans un lieu épistémologique relativement bien identifié, à la fois sur le plan intellectuel et institutionnel : celui d’une histoire qui s’est confrontée au tragique du siècle dernier et, déjà, de ce siècle balbutiant. Cette mouvance ou plutôt cette pratique de l’histoire a tenté d’esquisser empiriquement une manière de faire, une façon de penser l’histoire lorsque celle-ci atteint, voir dépasse, la limite du compréhensible et de l’acceptable. Elle se retrouve partout où le passé récent a laissé des marques au fer rouge, dans les corps, dans les esprits, dans les territoires, dans les objets.

Dans un article paru en 2006, l’historien Antoine Prost proclamait que « l’histoire du temps présent est une histoire comme les autres », dénonçant « un pseudo-concept » forgé pour des raisons purement circonstancielles¹. Le ton étonnamment vindicatif de ce petit texte de sept pages consistait à dire que cette mouvance ayant effectivement remporté la bataille de la légitimité, elle devait désormais abandonner l’étendard qui avait permis sa victoire. Aucune nouvelle bannière n’était cependant proposée comme si cette partie de la discipline devait être dépossédée de son nom et de son identité au titre d’un impérialisme épistémologique ou peut-être d’un ressentiment qui ne disaient ni l’un, ni l’autre leur nom. Or, précisément, cette pratique historiographique possède bien quelques singularités qui ne peuvent s’effacer d’un trait de plume. Des quatre grandes séquences de l’historiographie occidentale : Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes et Époque contemporaine, seule la dernière possède une périodisation constamment incertaine et discutée. Suivant les lieux et les traditions nationales, le « contemporain » pourra en effet commencer aussi bien en 1789, en 1917, en 1945 ou encore en 1989. Quant à sa date terminale, elle est par définition mobile, autre différence banale mais de taille. De ces quatre périodisations, l’histoire contemporaine est la seule à faire l’objet de désaccords récurrents non sur l’interprétation des séquences temporelles elles-mêmes — il existe des débats sur la fin de l’Antiquité ou sur la fin du Moyen Âge comme il en existe sur le début de l’histoire contemporaine —, mais sur sa faisabilité, sa signification, sa dénomination, à l’instar précisément de l’article cité. En outre, « Qu’est-ce qu’être contemporain ? » relève d’une interrogation apparue au XIXe siècle qui dépasse la seule réflexion historienne. Elle traverse aussi bien la philosophie que l’anthropologie ou l’histoire de l’art et la musicologie qui utilisent l’adjectif à leur manière. Il y a bien ici une question épistémologique sur laquelle les historiens doivent prendre position, ce que je tente de faire ici en m’interrogeant à la fois sur l’évolution longue d’une pratique prétendant faire l’histoire de son propre temps, sur la conjoncture spécifique au XXe siècle qui a fini par lui donner une certaine configuration particulière, enfin sur les critères constants ou variables permettant d’identifier les singularités relatives de cette manière de penser l’histoire au sein de la discipline dans son ensemble.

Plutôt que de prendre pour argent comptant les clichés qui ressassent que « toute histoire est contemporaine » ou que cette pratique remonte aux origines de la discipline, j’ai cherché à comprendre d’abord ce que pouvait signifier concrètement, sur la longue durée, le terme « contemporain » et les notions d’« histoire contemporaine » ou d’« histoire du temps présent » en partant de ma propre expérience — l’étude de l’histoire et de la mémoire des grands conflits récents — pour remonter le temps de manière régressive. J’ai concentré ensuite mon attention sur le XXe siècle qui voit progressivement l’émergence d’une histoire du temps présent institutionnalisée, avec ses méthodes propres, ses paradigmes, ses débats, ses détracteurs au sein d’une profession historique, elle-même renouvelée en profondeur. Mon propos n’est pas de proposer dans cette partie une histoire érudite de la contemporanéité, mais plutôt de situer dans le temps le plus long possible l’hypothèse généralement admise d’une montée en puissance de l’histoire contemporaine à compter des années 1970. Le dernier tiers du XXe siècle est un moment sur lequel je m’attarde car il fait aujourd’hui l’objet de débats quant à savoir s’il inaugure ou non un changement de « régime d’historicité », un terme qui connaît depuis quelques années une certaine fortune dans l’historiographie française mais encore assez peu discuté ailleurs. Né avec la philosophie de l’histoire, dans le contexte du débat sur l’historisme, le terme d’historicité (Geschichtlichkeit en allemand), pris dans son acception la plus simple, désigne le caractère proprement temporel, donc évolutif, variable, limité, mortel de l’homme ou des sociétés, qui induit que la connaissance qu’ils peuvent produire sur eux-mêmes possède elle aussi une limite, une finitude, notamment par opposition à la métaphysique traditionnelle. Le terme a changé de sens sous l’impulsion de l’anthropologie qui désigne par ce terme à la fois « la richesse en événements » (Claude Lévi-Strauss) d’une société donnée et un moyen de différencier les sociétés entre elles, notamment par la fameuse distinction entre « sociétés chaudes et froides » ou entre « cultures qui bougent et ne bougent pas ». S’y ajoute l’idée essentielle que l’historicité est une conscience ou une perception de soi, une image subjective que l’homme ou les sociétés ont de leur propre dimension temporelle. Dans les années 1980, sous la plume d’historiens comme François Hartog ou d’anthropologues comme Gérard Lenclud, eux-mêmes influencés par Marshall Sahlins, la question du « régime d’historicité » a servi de pont entre les deux disciplines pour mettre fin à une décennie de querelles entre l’historique et le structurel. Avec l’usage, et dans le contexte des années 1980-2000 où s’est développé un débat intense sur la place respective dans les sociétés actuelles du passé, du présent et du futur, la notion a pris un sens plus large :

L’expression régime d’historicité renverrait, par conséquent, d’abord, au moins logiquement, au type de rapport que toute société entretient avec son passé, à la façon dont elle traite et en traite avant de (et pour) l’utiliser et constitue cette sorte de chose que nous appelons histoire. La façon dont une société traite son passé et de son passé. Par ordre ascendant d’activisme dans le traitement : la façon dont une société dispose les cadres culturels qui aménagent les biais au travers desquels son passé l’affecte (au-delà de ce qu’implique le fait pour toute société d’avoir un passé), la façon dont ce passé est présent dans son présent (davantage qu’il n’y ait nécessairement), la façon dont elle le cultive ou l’enterre, le reconstruit, le constitue, le mobilise, etc. Il y aurait ainsi toute une échelle d’attitudes liées à la variabilité culturelle : ici le passé est « magistère de vie », là un fardeau intolérable, ailleurs une ressource inépuisable, un bien rare… Le régime d’historicité définirait une forme culturellement délimitée, donc conventionnelle, de relation au passé ; l’historiographie serait l’une de ces formes et, en tant que genre, un élément symptomatique d’un régime d’historicité englobant.²

Au-delà de son intérêt théorique, cette notion a permis de stimuler les recherches sur l’histoire et la sociologie de la mémoire, sur les représentations et les usages du passé, sur l’histoire de l’histoire puisqu’elle postule que non seulement les sociétés sont historiques mais que leur manière de se penser dans le temps et dans l’espace possède elle aussi une histoire, une variabilité, d’où le recours au terme de « régime » qui permet d’envisager plusieurs types de rapport au temps, lesquels peuvent se succéder ou coexister en un même lieu ou un même moment. Travailler sur les régimes d’historicité, ce n’est donc pas seulement se pencher sur l’historiographie — l’évolution de la production des historiens —, mais bien postuler que la manière d’envisager le temps, ici le temps présent, constitue un élément essentiel de compréhension d’une société donnée, à un moment donné. François Hartog a ainsi développé récemment l’hypothèse que nous vivions depuis 1989 dans un régime d’historicité « présentiste », lequel aurait succédé à un régime d’historicité « futuriste » apparu en 1789. La domination du « futur » comme horizon culturel — le Progrès, la Révolution, la Croissance — y compris dans ses pires déclinaisons comme les millénarismes totalitaires a été supplantée par la domination du « présent » : « sans futur et sans passé, [le présent] génère, au jour le jour, le passé et le futur dont il a, jour après jour, besoin et valorise l’immédiat »³. Je partage pour une bonne part ce constat avec, toutefois, quelques différences et divergences que j’explique plus avant dans cet ouvrage. Elles portent sur le lien entre le présentisme et l’émergence d’une nouvelle histoire du temps présent que je vois moins comme un symptôme que comme une réaction. Elles concernent le moment de basculement d’un régime d’historicité à un autre puisque les évolutions quant au rapport au temps dans le monde occidental, et notamment la question de la contemporanéité, ont commencé à mon sens avant la chute du Mur de Berlin, dans les années 1970, et relèvent donc d’un autre ordre de facteurs explicatifs que la fin de la Guerre froide et du système soviétique. Enfin, si le présent constitue sans conteste aujourd’hui une catégorie dominante et même envahissante, s’il influe particulièrement sur la manière dont nous envisageons les souvenirs du passé proche, il n’en reste pas moins que ces souvenirs, cette mémoire se déclinent pour l’essentiel sous le régime assez traditionnel d’un fardeau, d’une hantise du passé, quand bien même les solutions apportées pour y faire face relèvent souvent, en effet, d’une forme de présentisme.

En ce sens, j’ai été frappé de constater après d’autres à quel point le phénomène guerrier scande le temps historique occidental moderne depuis la Révolution française. La plupart des bornes utilisées par les acteurs ou les historiens pour délimiter l’époque contemporaine appartiennent au registre des sorties de guerre, parfois de l’entrée en guerre : fin de la Première Guerre mondiale, fin de la Seconde Guerre mondiale, fin de la Guerre froide, dates auxquelles on peut ajouter les deux grandes révolutions de 1789 et 1917, la première ayant entraîné une longue séquence guerrière en Europe, la deuxième résultant en partie de la Grande guerre. Plus en profondeur, la plupart des sorties de guerre ou de révolution ont suscité un fort regain d’intérêt pour l’histoire contemporaine quand elles ne créent pas purement et simplement un nouveau régime d’historicité, comme après 1789. L’intérêt pour le passé proche semble ainsi inéluctablement lié à un moment de violence paroxystique et plus encore à son après-coup, au temps qui suit l’événement déflagrateur, temps nécessaire à la compréhension, à la prise de conscience, à la prise de distance, mais temps marqué aussi par le traumatisme, et par de fortes tensions entre la nécessité du souvenir et l’attrait de l’oubli. C’est en tout cas l’hypothèse que je développe ici en m’appuyant sur cette définition lapidaire et saisissante qui veut que toute histoire contemporaine commence avec « la dernière catastrophe en date », en tout cas la dernière qui semble la plus parlante sinon la plus proche chronologiquement.

Quand commence alors le présent respectif d’une époque ? Il commence avec le dernier événement constitutif, celui qui détermine son existence. Pour un couple heureux, le présent trouve son origine avec le jour des noces. En partant de cet exemple, on pourrait dire que chaque présent d’une époque donnée commence avec la dernière catastrophe en date. Certes, ce terme masquerait l’essentiel. Presque chaque peuple — pour s’en tenir désormais à l’histoire des peuples — a vécu la même dernière catastrophe, la Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’est pas le fait même de subir des catastrophes, aussi violentes soient-elles, qui marque seul l’origine du présent, le présent ne commence pas partout en 1945, mais c’est avec la catastrophe que débute le présent de la structure historique de ceux qui la subissent.⁴

Dans ce texte de facture plutôt ardue, la définition de l’histoire du temps présent — Zeitgeschichte en allemand — oscille entre boutade et affirmation docte. Son auteur, Hermann Heimpel, appartient à l’establishment universitaire de l’Allemagne d’après-guerre et fut notamment directeur du Max-Planck-Institut für Geschichte à la fin des années 1950. Ses écrits et son parcours illustrent les ambivalences de l’historiographie allemande contemporaine, sans doute le modèle paradigmatique d’une partie des problèmes que j’essaye de soulever dans ce livre. Ayant fait preuve d’allégeance au régime nazi et nommé à l’Université du Reich installée à Strasbourg après la défaite de la France, il fut aussi, après la guerre, parmi les premiers à se confronter à la question de la culpabilité allemande. Il aurait même contribué à forger, dès les années 1950, le concept ambivalent de Vergangenheitsbewältigung, la nécessité de « maîtriser le passé » nazi, qui va occuper une place centrale dans l’histoire de la République fédérale, un point que j’aborde au chapitre III⁵. En ce sens, le terme de « catastrophe » possède une longue histoire dans le contexte de l’après-nazisme. Il a été utilisé à la fin des années 1940 pour diluer les responsabilités proprement allemandes dans un usage euphémisé, englobant aussi bien les victimes des nazis que les souffrances du peuple allemand en général. Dans les années 1980, il s’est généralisé dans sa version en hébreu — Shoah — à la suite du film éponyme de Claude Lanzmann pour désigner cette fois l’unicité et la singularité de l’extermination des juifs, sans parvenir réellement à remplacer le terme Holocaust utilisé dans le monde anglophone. Le mot « catastrophe » s’est par la suite répandu par mimétisme ou par réaction pour désigner la tragédie originelle et fondatrice de l’identité de certains peuples, à l’image de la Nakba palestinienne, qui renvoie aux expulsions massives de 1948.

Il faut donc entendre ici le terme de « catastrophe » en son sens étymologique, à la fois comme un « bouleversement », une « fin » dans son acception grecque, lesquels ont des conséquences souvent insurmontables, mais aussi comme un « dénouement », un « coup de théâtre » au sens littéraire et dramaturgique du terme, dans son acception latine. En insistant sur la catastrophe comme origine provisoire d’un temps présent dont elle accepte le caractère fugace, cette conception historiographique, dont les prémisses remontent à 1917-1918, s’inscrit dans une vision discontinue de l’histoire en rupture avec la logique de la modernité révolutionnaire qui a reposé plutôt sur l’idée d’une continuité, d’une linéarité, d’un accomplissement, notamment vers le Progrès, après avoir elle-même surgi d’une rupture majeure dans le cours de l’histoire, au moins occidentale :

Chaque fois que se produit un événement assez insigne pour éclairer son propre passé, l’histoire advient. Alors, seulement, l’écheveau désordonné des occurrences passées vient au jour sous la forme d’un récit qui peut-être raconté parce qu’il possède un début et une fin. Ce qu’un tel événement révèle, c’est un commencement, appartenant au passé, qui était jusque-là resté caché ; l’événement éclairant ne peut apparaître à l’historien que comme un achèvement de ce début qu’il vient de porter au jour. C’est seulement lorsque surviendra, dans l’histoire à venir, un événement nouveau que cette « fin » se révèlera être un commencement aux yeux des historiens futurs.⁶

Certes, la notion présente quelques difficultés puisqu’il est rare qu’une « catastrophe » historique, humaine, soit perçue comme telle de manière unanime et universelle. Au moins peut-on remarquer que celles du XXe siècle qui nous servent de points de repère relèvent d’une situation relativement inédite : avec le temps, vainqueurs et vaincus des deux grandes guerres mondiales ont fini par considérer qu’elles furent toutes les deux et pour toutes les parties en présence des calamités sans précédent dans l’histoire de l’humanité, même si le partage des responsabilités fait parfois encore débat. Cette remarque rejoint celle de Jean-Pierre Dupuy dont la défense d’un « catastrophisme éclairé » n’est pas sans résonance avec le propos développé ici puisqu’à la nécessité de penser lucidement dans le présent les catastrophes futures peut faire écho la nécessité de penser tout aussi lucidement, et tout autant dans le présent, les catastrophes historiques du passé récent, lesquelles servent de point de départ :

C’est au siècle dernier que l’humanité est devenue capable de se détruire elle-même, soit directement par la guerre nucléaire, soit indirectement par l’altération des conditions nécessaires à sa survie. Le franchissement de ce seuil était préparé depuis longtemps, mais il a rendu manifeste et critique ce qui n’était jusqu’alors que danger potentiel.⁷

Il y a donc quelques convergences pour considérer que les catastrophes du XXe siècle, et en particulier le second conflit mondial ont inauguré d’une nouvelle contemporanéité non pas marquée par l’optimisme comme l’ont cru ceux qui ont fait de l’année 1945, dans les années 1960, le point de départ d’un nouveau monde plein de promesses — Europe, croissance, paix —, mais bien par le pessimisme, un esprit du temps qui privilégie sur le plan de la mémoire collective, les moments les plus mortifères du passé proche, ceux qui ont le plus de difficulté « à passer ». Le projet d’une nouvelle histoire du temps présent n’a pas été d’accompagner cette vision obsédante, traumatique du passé, mais bien d’aider à la comprendre, à mettre cette histoire à distance malgré sa prégnance dans la mémoire. Cette historiographie a dû en offrir des clés de lecture, souvent incomplètes et incertaines. Elle a dû affronter les grandes phases d’anamnèse du passé nazi ou de l’histoire de la décolonisation alors même qu’elle cherchait ses propres bases épistémologiques : c’est l’une de ses principales caractéristiques et sans doute sa plus grande fragilité. En outre, faire remonter le temps présent à la dernière catastrophe en date relève autant d’une définition structurelle : de tout temps, certaines catastrophes ont scandé le temps historique, que d’une situation conjoncturelle : notre régime d’historicité se définit en grande partie par la difficulté de surmonter le souvenir des grandes catastrophes récentes, donc de renouer avec une certaine continuité historique de plus longue durée. C’est le dernier point abordé dans cet ouvrage qui cherche à comprendre la part respective des critères constants qui permettent de définir une « contemporanéité », par exemple la présence d’acteurs vivants susceptibles de témoigner de vive voix, et celles des critères variables, notamment des périodisations différentes d’un auteur, d’une culture, d’un pays à l’autre, souvent dépendantes d’a priori idéologiques ou intellectuels.

L’idée première de cet ouvrage relevait du manifeste offensif. Avec le temps, le projet s’est mué en une interrogation plus ouverte. Ni traité d’épistémologie, ni essai normatif sur la bonne manière d’écrire l’histoire, cet ouvrage entend plus simplement proposer une réflexion sur une certaine manière de penser l’histoire du temps présent. Il s’est fondé et n’a pu être possible que parce qu’il est issu d’une pratique de recherche sur le terrain et d’une habitude de l’étude des périodes sensibles qui ont induit un certain regard sur ma discipline. Au demeurant, il ne prétend pas représenter tous les modes d’écriture possibles d’une histoire contemporaine. L’ouvrage s’inscrit autant qu’il l’analyse dans une conjoncture particulière des sociétés actuelles quant au rapport qu’elles entretiennent avec le passé, en s’appuyant sur la situation historiographique française, allemande ou dans les pays anglophones — faute de temps, de place ou de compétence, je n’ai pu y inclure des éléments venus de l’historiographie italienne, espagnole ou encore de certains pays d’Amérique latine, dont la situation entre pour partie dans la perspective développée ici. L’histoire contemporaine a pris dans ces lieux une place incomparablement plus grande qu’auparavant dans la sphère universitaire comme dans l’espace public. Aujourd’hui, elle attire une forte proportion des étudiants d’histoire, des enseignements, des ressources allouées à la discipline dans son ensemble en de nombreux pays, situation impensable il y a trente ans où le temps présent relevait presque exclusivement, au mieux, des autres sciences sociales, au pire, du journalisme éclairé. L’histoire récente a, en outre, attiré un nombre croissant d’écrivains, de cinéastes, de documentaristes, d’artistes de tous horizons. D’innombrables blogs, sites et forums lui sont consacrés, des plus farfelus aux plus informés. Cette évolution signale l’émergence de curiosités nouvelles et d’une attente d’intelligibilité à l’égard du passé récent.

Au même moment, la place de l’histoire en général a changé de nature. Les notions de mémoire ou de patrimoine ont envahi l’espace public et scientifique. Le témoignage a pris l’allure d’un impératif social et moral. La justice temporelle s’est muée en tribunal de l’histoire pour juger de crimes politiques vieux parfois d’un demi-siècle. Les États ont consacré beaucoup de ressources et d’énergie à mettre en place des « politiques publiques du passé », nationales ou internationales. Dans le sens commun, dans le vocabulaire, le passé est devenu un problème à résoudre. On dit volontiers aujourd’hui que les sociétés, les groupes ou les individus doivent l’« affronter », s’y « confronter », comme dans les expressions anglaises : coping with the past ; ou encore qu’on doit « en venir à bout », le « maîtriser », coming to terms with ou mastering the past, idée que l’on retrouve dans l’expression allemande de Vergangenheitsbewältigung. Étrange métaphore lorsqu’on y songe qui signifie littéralement soit que nous mettons le passé à une place qui n’est pas en principe la sienne, à savoir devant nous, soit que nous sommes constamment le dos tourné à l’avenir pour lui faire face, illustration concrète de la vision prophétique de Walter Benjamin observant l’Angelus Novus de Paul Klee. Les sociétés contemporaines semblent ainsi entretenir avec l’histoire, et singulièrement l’histoire récente, une relation profondément marquée par la conflictualité : conflits intimes ou collectifs nés de traumatismes indépassables, guerres de mémoires, polémiques publiques et controverses scientifiques, souvent mêlées. L’histoire ne se décline plus de prime abord sous la forme de traditions à respecter, d’héritages à transmettre, de connaissances à élaborer ou de morts à commémorer, mais plutôt de problèmes à « gérer », d’un constant « travail » de deuil ou de mémoire à entreprendre, tant s’est enracinée l’idée que le passé doit être arraché des limbes de l’oubli, et que seuls des dispositifs publics ou privés vont permettre de l’exhumer. Le passé est ainsi devenu une matière sur laquelle on peut, on doit même constamment agir pour l’adapter aux besoins du présent. Il est désormais un champ de l’action publique. L’exigence de vérité propre à la démarche historique s’est muée en exigence sociale de reconnaissance, en politiques de réparation, en discours d’excuses et de « repentance » à l’égard des victimes des grandes catastrophes récentes. C’est dans ce contexte que s’est développée une nouvelle histoire du temps présent, sommée à peine instituée de répondre aux défis de l’anamnèse d’un passé proche décliné dans sa version mortifère, aux nécessités de la réparation grande consommatrice d’expertise, aux exigences d’un discours omniprésent sur la mémoire, terme qui a perdu peu à peu en clarté au fur et à mesure que le phénomène gagnait en importance. Parfois à leur corps défendant, parfois pris dans l’exaltation de l’action si éloignée de leur formation d’observateurs distants, ces historiens du temps présent sont eux-mêmes devenus des acteurs d’une histoire en train de se faire.

1.  Antoine Prost, « L’histoire du temps présent : une histoire comme les autres », in dossier « Bilan et perspectives de l’histoire immédiate », Cahiers d’histoire immédiate, no 30-31, automne 2006-printemps 2007, p. 21-28.

2.  François Hartog et Gérard Lenclud, « Régimes d’historicité », in Alexandru Dutu et Norbert Dodille (dir.), L’état des lieux en sciences sociales, Institut français de Bucarest, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 18-38, citation p. 26.

3.  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2003.

4.  Hermann Heimpel, Der Mensch in seiner Gegenwart. Acht historische Essais, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1957, p. 12 [1re éd. : 1954]. C’est une conférence d’Ulrich Raulff qui a attiré pour la première fois mon attention sur ce texte : De l’origine à l’actualité. Marc Bloch, l’histoire et le problème du temps présent, Sigmaringen, Jan Thorbecke Verlag, 1997, 48 p., citation p. 19.

5.  Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Erforschung und Erinnerung, Göttingen, Wallstein Verlag, 2003.

6.  Hannah Arendt, « Compréhension et politique », in La Nature du totalitarisme, traduit de l’anglais et préfacé par Michelle-Irène Brudny-de Launay, Paris, Payot, 1990, p. 55.

7.  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 9.

Chapitre premier

LA CONTEMPORANÉITÉ

DANS LE PASSÉ

UN VIEUX PROBLÈME ?

Si l’histoire contemporaine, toutes écoles et toutes tendances confondues, a connu depuis une trentaine d’années un développement encore imprévisible dans les années 1970, cela ne signifie pas pour autant qu’elle constitue une innovation dépourvue de tout antécédent. « L’histoire du temps présent est une vieille histoire ! » écrit Antoine Prost dans l’article cité supra¹. Le propos sacrifie à l’une des manies les plus répandues du métier d’historien : rabattre toute innovation à un « déjà-vu » et lui opposer la liste inépuisable des antécédents qui soulignent la prétention à voire du neuf là où il n’y aurait que répétition. Cependant, l’affirmation exprime aussi une certaine réalité qui non seulement n’a jamais été contestée mais a été, au contraire, souvent invoquée pour arrimer dans une longue tradition les bases de la nouvelle histoire du temps présent. Écrire l’histoire de leur temps constitue, en effet, pour les historiens une pratique aussi ancienne que leur apparition en tant que lettrés ou savants, du moins au premier regard. Elle a été une caractéristique majeure de leur art ou de leur discipline quel qu’ait été leur statut à travers les âges. Et il n’y aurait donc en effet, une fois cette évidence rappelée, aucune raison de s’interroger sur les particularités de cette histoire, et de bonnes, au contraire, de réintégrer le rang sans plus attendre.

Il y a loin, pourtant, entre l’apparente évidence et l’observation plus précise. Thucydide et Eric Hobsbawm ont beau avoir écrit tous deux sur leur époque, ils l’ont fait avec quelques différences, la Grèce antique et l’Europe d’après 1945 offrant des contextes malgré tout dissemblables. De même, la place de l’histoire contemporaine dans les études savantes comme dans son rapport au pouvoir ou à la société n’est pas restée à ce point immuable sur près de trois millénaires qu’il faille s’en tenir au simple constat d’une permanence, voire d’une invariance. Évidence pour évidence, si depuis toujours les historiens se sont penchés sur l’histoire de leur temps, ils ne l’ont pas fait de la même manière, ni avec les mêmes méthodes, ni avec les mêmes finalités. Il n’existe d’ailleurs à ce jour aucune étude scientifique d’ensemble sur la façon dont l’histoire du passé proche a été intellectuellement et socialement conçue et reçue à travers le temps. Si depuis longtemps on s’intéresse à l’histoire de la perception et de la mesure du temps, il n’y a pas ou très peu d’études systématiques sur l’histoire spécifique de la contemporanéité, un problème rarement soulevé en tant que tel dans les études historiographiques. Dans ses Douze leçons sur l’histoire publiées en 1996, une des références en langue française sur l’épistémologie de l’histoire, Antoine Prost ne dit mot sur cette notion, alors que l’émergence de l’histoire du temps présent constitue un phénomène important dans l’historiographie européenne d’alors et suscite nombre de débats et de controverses, surtout depuis la chute du Mur de Berlin². Il est vain en conséquence d’affirmer que la pratique d’une histoire du temps présent aurait existé de toute éternité sans esquisser ne serait-ce que les bribes d’une histoire de la notion. L’entreprise relève certes de la gageure au regard de l’érudition nécessaire, même en se limitant au seul univers occidental³. Il y a trop de différences dans les conceptions et les perceptions du temps sur la longue durée pour que la notion de contemporanéité puisse se comparer aisément à travers les âges. Toutefois, ce détour est indispensable pour comprendre certains débats récents, en tout cas pour les situer dans une longue durée. Chemin faisant, on répondra partiellement ainsi au reproche adressé parfois aux historiens du temps présent de ne jamais tenir compte de celle-ci et de se situer presque uniquement dans le court terme de l’événement⁴. Un reproche qui peut déboucher sur des accusations parfois curieuses : si l’on en croit le rapport commandé en 2008 par le ministère de la Culture pour préfigurer le projet avorté de « Maison de l’histoire de France », voulue par le président de la République Nicolas Sarkozy, l’histoire du temps présent, par sa seule existence, aurait freiné le développement des recherches de longue durée et constitue même l’une des causes de la difficulté des Français « à assumer leur histoire dans leur globalité » :

Les recherches et les débats sur « l’histoire du temps présent » ont parfois occulté l’analyse des faits de longue durée et engendré des querelles épistémologiques et méthodologiques ; la transposition à l’ensemble des périodes historiques des méthodes propres à l’« histoire du très contemporain », notamment en matière d’histoire politique et sociale, a tendu à rendre caducs les anciens cadres de références : chronologie, épistémologie des sources ; géographie historique, etc.⁵

L’héritage négatif de Pétain aurait donc occulté celui, positif, de Jeanne d’Arc, et l’histoire du temps présent aurait fait perdre le goût de la chronologie, quant aux débats épistémologiques, ils constitueraient en eux-mêmes une menace pour l’histoire nationale. Le propos mériterait un haussement d’épaules si ledit rapport n’avait servi de base à l’un des projets culturels les plus controversés de ces dernières années du pouvoir politique en France et s’il ne constituait pas un exemple de ces critiques récurrentes adressées à l’histoire du temps présent qui peinent à trouver des arguments sérieux.

L’adjectif « contemporain », issu du latin contemporaneus — de cum et tempus, « qui relève d’un même temps partagé » — apparaît autour de 1475, si l’on en croit le Trésor de la langue française. Le terme « histoire contemporaine » semble, lui, plus tardif, au moins dans son acception moderne : on en trouve trace notamment dans les Pensées de Pascal, un point étudié plus avant. Toutefois, le terme se généralise beaucoup plus tard, au XIXe siècle, après le choc culturel et cognitif de la Révolution française : le roman de Balzac, L’Envers de l’histoire contemporaine, paraît en 1848 et Taine publie ses Origines de la France contemporaine à compter de 1875. C’est à cette époque qu’émerge l’acception qu’on lui connaît aujourd’hui, à savoir l’étude d’un temps qui est aussi celui de l’observateur et celle d’une séquence distincte qui vient progressivement compléter la tripartition historiographique occidentale de l’histoire antique, médiévale et moderne qui s’articule autour de deux grandes ruptures : la chute de l’Empire romain d’Occident et la Renaissance. Si la datation respective de ces deux « événements » continue d’évoluer suivant les écoles ou les auteurs, le découpage lui-même a pris la dimension d’une périodisation canonique⁶. Celle-ci émerge, rappelons-le, au milieu du XVe siècle chez les humanistes italiens qui voulaient marquer la claire distance de leur époque avec un passé qualifié de « moyen âge », terme qui apparaît en 1469 sous la plume de Giovanni Andrea dei Bussi, bibliothécaire pontifical. Elle fut popularisée dans les études historiographiques à la fin du XVIIe siècle, notamment dans les écrits de l’Allemand Christoph Keller, dit Cellarius⁷. C’est donc une tradition ancienne qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours après avoir été complétée par l’adjonction d’une quatrième période — « contemporaine » — au XIXe siècle, elle aussi mise au point pour créer de la distance avec une « modernité » qui avait pris de l’âge et changé de nature après le surgissement révolutionnaire de 1789. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir subi des critiques constantes. Reinhart Koselleck voit par exemple dans ce découpage l’illusion à la fois d’un temps linéaire et d’un temps homogène qui empêche de voir « la contemporanéité du non-contemporain dans l’histoire » alors que « chacun de nous peut constater que nous avons encore des contemporains qui vivent à l’âge de pierre »⁸. Jack Goody, lui, dénonce ce découpage et cette lecture globale de l’histoire pour avoir été imposés par la civilisation européenne au reste du monde, notamment durant la phase d’expansion coloniale⁹. D’où cette autre illusion que des civilisations pourtant dissemblables mais vivant dans un même temps doivent fatalement connaître à terme la même évolution vers le progrès, la démocratie, le marché, à condition de rattraper leur « retard », y compris grâce à l’aide du monde occidental supposé leur ouvrir la voie : cette illusion a eu parfois des conséquences mortifères y compris tout récemment en Irak ou en Afghanistan. La notion même de régime d’historicité a eu précisément pour effet de déconstruire l’idée qu’il existerait une adéquation entre le temps biologique, le temps social, le temps culturel, contribuant au passage à souligner un peu plus les ambivalences et les ambiguïtés du mot « contemporain » : un même temps ne signifie pas un même espace ; une même « époque » ne recouvre pas un même univers culturel ; et à une même époque, se côtoient des structures, des idées, des pratiques qui ont évolué de manière différente au regard d’un passé qui, lui-même, se doit d’être analysé dans une évolution différenciée.

En dépit de cela, la périodisation traditionnelle s’est maintenue dans la discipline historique. Outre l’habitus professionnel, il y a sans doute un besoin plus général qui se manifeste ici, comme l’écrit Michel de Certeau :

L’historiographie sépare d’abord son présent d’un passé. Mais elle répète partout le geste de diviser. Ainsi sa chronologie se compose de « périodes » (par exemple Moyen Âge, Histoire moderne, Histoire contemporaine) entre lesquelles se trace à chaque fois la décision d’être autre ou de n’être plus ce qui a été jusque-là (la Renaissance, la Révolution). À tour de rôle, chaque « nouveau » temps a donné lieu à un discours traitant comme « mort » ce qui précédait, mais recevant un « passé » déjà marqué par des ruptures antérieures.¹⁰

Sans doute sommes-nous contemporains d’individus ou de groupes vivant encore à « l’âge de pierre » mais le fait même de les identifier comme tels, donc de les rejeter dans un autre temps à cause de leurs différences illustre ce besoin de distinction entre aujourd’hui et hier qui caractérise l’historicité moderne. Si faire l’histoire de son temps relève donc d’une pratique à première vue très ancienne, la singularisation puis la conceptualisation d’une histoire explicitement contemporaine, sans parler de la notion même de contemporanéité, se sont en réalité surtout développées au XIXe et XXe siècle.

Retracer l’histoire de ces notions sur la longue durée, même à grands traits, peut paraître présomptueux mais cela me semble nécessaire pour comprendre l’émergence d’une nouvelle histoire du temps présent à la fin des années 1970. La question s’est d’ailleurs posée à cette époque de savoir s’il fallait inventer de toutes pièces une nouvelle pratique, une nouvelle manière de faire de l’histoire, dans un contexte où toute la discipline faisait montre d’effervescence intellectuelle, ou s’il s’agissait plutôt de renouer avec une tradition délaissée. Certains cherchent alors une légitimité dans une tradition aussi ancienne que l’histoire elle-même, d’autres insistent plutôt sur son caractère innovant, mais les deux réclament pour elle une place au sein d’une profession qui la tient dans une certaine marginalité institutionnelle, sinon dans une relative suspicion. Dans un même ouvrage collectif publié en 1978 et consacré à la « nouvelle histoire » — une formule éditoriale qui désigne le foisonnement d’une historiographie alors en pleine mutation mais continue de se réclamer des Annales —, Jean Lacouture et Pierre Nora, qui plaident tous les deux à leur manière pour la constitution d’une historiographie du contemporain, adoptent à cet égard deux attitudes différentes¹¹. Dans l’article consacré à l’« histoire immédiate », autre terme nouveau pour désigner l’histoire contemporaine et nom d’une collection aux Éditions du Seuil sur laquelle je reviens au chapitre IV, Jean Lacouture invoque aussi bien Thucydide que Jules César, Ibn Khaldoun que Charles de Gaulle, les chroniqueurs Joinville, Froissart et Commynes que Michelet ou Lissagaray, auteurs qui ont pour point commun d’avoir produit des œuvres « ouvertement ancrées dans le présent, un présent qu’ils ont vécu non seulement comme témoins, mais comme acteurs, parfois comme protagonistes »¹². Il défend néanmoins l’idée que cette forme d’histoire constitue bien une nouveauté, tout en rappelant que l’histoire en général — et pas seulement contemporaine — entendue comme « une science du passé [qui] ne trouve sa raison d’être, sa noblesse, sa justification que dans le laborieux dégagement de ses ressources hors de la montagne des archives » est elle-même « un dogme d’assez fraîche date », apparu vers la fin du Second Empire. Pierre Nora, dans l’article qu’il consacre au « Présent » — un choix original dans le contexte historiographique d’alors —, ne s’intéresse guère à l’histoire contemporaine telle qu’elle a pu exister avant le XIXe siècle : « Y eut-il une “histoire contemporaine” dans le passé ? Saint Augustin, les humanistes de la Renaissance, Voltaire à coup sûr ont eu le sens d’une ère nouvelle, mais sans que lui soit liée, comme pour nous, la conscience d’un regard historique particulier. »¹³ Il rappelle que cette pratique fut en effet partiellement exclue du champ de l’histoire alors en voie de devenir une discipline scientifique à part entière, à compter des années 1870, moment qu’il voit paradoxalement comme fondateur, pour mieux situer sa propre démarche, un siècle après. C’est un débat dont on redécouvre l’intérêt dans les années 1970-1980 car cette exclusion devient alors la référence négative par excellence de la nouvelle histoire du temps présent, laquelle se justifie en priorité en récusant les arguments sur lesquels ce rejet s’est appuyé. Pierre Nora reprend même une hypothèse sur laquelle je reviendrai plus en détail : c’est au moment même où la notion de contemporanéité commence à s’enraciner dans l’univers mental du XIXe siècle que la discipline historique en voie de professionnalisation décide de séparer l’histoire contemporaine du reste de l’histoire, lui donnant de fait une singularité puisque son identité se voit renforcée du fait même de cette exclusion.

Avec le recul et l’expérience d’une histoire du temps présent désormais installée dans le paysage historiographique, la question mérite à mon sens d’être posée autrement : pourquoi, à la fin des années 1970, le développement de l’histoire contemporaine a-t-elle constitué un facteur d’innovation au sein d’une discipline elle-même en plein essor et en pleine reconfiguration alors qu’un siècle plus tôt, dans un contexte plus ou moins comparable d’innovation, l’histoire contemporaine a été perçue, au contraire, comme un frein au point d’être exilée dans une sorte de purgatoire ? Pourquoi ce qui paraît novateur à la fin du XXe siècle suscite-t-il la défiance à la fin du XIXe ? Pourquoi l’histoire contemporaine s’est-elle déplacée en un siècle, au sein de la discipline, de la marge au centre ? Comment faire la part dans l’évolution de cette pratique entre les éléments structurels, liées à la position même des historiens travaillant sur « leur » temps, et les éléments de conjoncture, relevant de contextes différents et changeants ?

« TOUTE HISTOIRE DIGNE DE CE NOM

EST CONTEMPORAINE »

On connaît la célèbre formule de l’historien et philosophe italien Benedetto Croce devenue presque un cliché. Elle signifie que toute écriture de l’histoire, du passé proche ou du passé lointain, prend sa source dans le présent :

Si l’histoire contemporaine surgit directement de la vie, il en va de même de celle que l’on appelle non contemporaine ; elle aussi surgit directement de la vie, car, selon toute évidence, seule une préoccupation de la vie présente peut nous pousser à faire des recherches sur un fait du passé. Dès lors, ce fait, uni à un intérêt de la vie présente, ne répond plus à une curiosité du passé, mais bien à une préoccupation présente. Les formules empiriques des historiens l’ont dit et redit en cent manières, et cette observation explique le succès, sinon le contenu profond, de ce lieu commun tant ressassé : l’histoire est magistra vitæ.¹⁴

Benedetto Croce souligne l’un des traits propres à toute démarche historique que l’histoire contemporaine n’est pas seule à prendre en compte : le rôle exemplaire de l’histoire et le fait que la connaissance du passé doit guider les actions du présent, un trait identifié par Cicéron près de deux mille ans auparavant : « l’histoire, ce témoin des temps, cette lumière de la vérité, cette mémoire vivante qui nous instruit à vivre [magistra vitæ], cette interprète des temps anciens »¹⁵. Cette idée d’une histoire « maîtresse de vie » a créé dans la tradition un lien indissociable entre le passé et le présent, mais un lien qui lui aussi a une histoire. La formule permet donc de souligner à quel point l’histoire comme processus de connaissance et de compréhension du monde n’est pas une activité gratuite, désintéressée et située hors du temps de celui qui l’écrit. Elle donne une primauté à l’historien au regard de son objet. Benedetto Croce établit en effet une différence entre ce qu’il appelle la « chronique » et l’histoire :

Il ne faut pas considérer la chronique et l’histoire comme des formes d’histoire que l’on écrit tour à tour, ou qui seraient subordonnées l’une à l’autre. Ce sont deux attitudes spirituelles différentes. L’histoire est une histoire vivante et la chronique une histoire morte. L’une est histoire contemporaine, et l’autre histoire passée. L’histoire est principalement un acte de pensée et la chronique un acte de volonté. Toute histoire devient chronique quand elle n’est plus pensée, mais seulement remémorée en mots abstraits, en paroles qui avaient été concrètes et expressives une fois et ne le sont plus.¹⁶

Écrire l’histoire est donc un acte intellectuel qui transcende la simple relation des faits et vise au général contre la chronique qui s’en tient au particulier. Benedetto Croce défend ici une conception idéaliste de l’histoire dans laquelle celle-ci, grâce à des traces elles-mêmes vivantes et par définition présentes, « précède » la chronique, et même lui donne un semblant de consistance : « ce qui est extérieur, étranger à l’esprit n’existe pas »¹⁷. Commentant cet ouvrage, Robin G. Collingwood y voit « la synthèse parfaite entre le sujet et l’objet, dans la mesure où l’historien se pense lui-même dans l’histoire, les deux devenant contemporains »¹⁸. De la lecture de ce fameux passage de Benedetto Croce, on peut donc conclure que l’histoire en général — et non pas seulement l’histoire contemporaine stricto sensu — est triplement contemporaine : elle se fonde sur des traces accessibles à l’observation et à l’analyse qui s’offrent au regard de l’historien dans leur état présent d’entités passées dont l’intégrité originelle est par définition inaccessible, même si l’on se situe dans la conception positiviste qui postule que cette réalité a existé avant que l’historien ne l’observe ; elle est un acte de pensée qui se déploie dans le présent grâce au travail d’un narrateur avisé qui raconte le passé ; enfin, elle permet de faire revivre le passé dans le présent, de le re-présenter comme dira plus tard Paul Ricœur, voire, si l’on suit la position assez radicale de Benedetto Croce, de lui donner vie tout court puisque l’histoire n’existe pas en dehors de la pensée qui la produit et lui donne forme après-coup.

Bien que modernes, nourries du développement récent de l’histoire comme discipline scientifique, mais défendant la primauté de l’acte historiographique sur l’illusion que l’on peut saisir « objectivement » l’histoire « telle qu’elle a été », dogme de l’historicisme du XIXe siècle, les thèses de Benedetto Croce reprennent malgré tout une définition ancestrale de l’histoire dans le monde occidental, exprimée sous une forme plus ou moins constante des historiens de l’Antiquité à ceux de l’époque moderne, qui ne sépare pas le passé du présent. On ne peut pour autant oublier que la relation entre les deux n’a pas revêtu la même signification avant et après la rupture de 1789. Avant, toute histoire y est contemporaine non parce que les « historiens du temps présent » et les « historiens du temps passé » partiraient, malgré des différences, des mêmes prémisses ou d’une même posture, mais parce que l’histoire elle-même ne se conçoit pas hors du présent, parce que l’histoire d’un passé révolu qui serait distinct, voire coupé du temps présent, n’a pas réellement de sens. Avant le choc de la Révolution française, faire l’histoire de son temps ne constitue pas une pratique singulière au regard de l’écriture de l’histoire tout court. C’est même d’une certaine manière le contraire puisqu’il n’y a pratiquement d’histoire que contemporaine au sens premier du terme, une écriture dont le propos, la structure, les finalités, les objets sont essentiellement orientés par et vers le présent. Si les conceptions du temps changent profondément de la période antique à la période moderne, la distinction entre un passé proche et un passé lointain, entre la période contemporaine et ce qui lui précède est, elle, une coupure de la Révolution. Elle crée par exemple la notion d’Ancien Régime pour désigner un passé soudain révolu bien qu’encore proche et inscrit dans une longue tradition qu’il s’agit précisément d’abattre. Des interrogations qui nous paraissent relever aujourd’hui plutôt de la pratique de l’histoire contemporaine proprement dite, comme le rôle du témoin ou le poids d’une mémoire vive, ont été soulevées dès l’origine à propos de l’histoire en général alors que la question de la « contemporanéité » ne se posait tout simplement pas, ou en tout cas pas dans les termes qui sont les nôtres. « L’histoire moderne occidentale commence avec la différence entre le présent et le passé », écrit Michel de Certeau, pour qui l’opération historiographique consiste, on l’a vu, en une séparation, une coupure, une distinction¹⁹. En s’émancipant progressivement de la tradition religieuse, l’histoire devient pratique scientifique tournée vers la compréhension de l’altérité, celles des hommes et femmes du passé, celle du changement lui-même, celle de la perte. Sa mission vise « à calmer les morts qui hantent encore le présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires »²⁰. Dans le courant du XIXe siècle, l’histoire devient l’accomplissement d’une dette à l’égard des morts, une mise au tombeau qui les sépare ainsi des vivants. Michel de Certeau situe cette coupure avec Michelet. Mais qu’en est-il auparavant ? Comment l’historien a-t-il pu penser un temps présent, une séquence « contemporaine », s’il n’avait pas l’idée qu’une partie du passé puisse être révolue ? Quelle signification pouvait même avoir le terme « contemporain » dans un temps historique qui n’était pas ainsi clivé ?

LE TEMPS PRÉSENT ANTIQUE

Si l’on suit François Hartog pour la période grecque et romaine qui voit naître les premiers grands récits historiques, c’est bien l’histoire du « présent » qui est la seule possible et non l’histoire du « passé », en gardant à l’esprit ici que les termes n’ont pas la même acception qu’aujourd’hui. L’historien Hérodote, contrairement aux aèdes et aux récits épiques, se donne pour seul domaine de compétence « ce qui est advenu du fait des hommes » et il distingue dans son Enquête le temps des dieux et celui des hommes — le sien propre. Dans cette conception nouvelle du récit, « le temps des dieux ou celui des héros, écrit François Hartog, sont des “passés” qui ont certes eu lieu, mais ils échappent au savoir de l’historien regardant à partir de son présent ».

1.  Antoine Prost, « L’histoire du temps présent : une histoire comme les autres », art. cit., p. 21.

2.  Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1996.

3.  On trouve cependant des éléments de réflexion dans Gérard Noiriel, Qu’est-ce que l’histoire contemporaine ?, Paris, Hachette, 1998, qui aborde le sujet pour les XIXe et XXe siècles, ou François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit. Avec Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia, nous avons exploré ce sujet lors d’un séminaire pluridisciplinaire qui s’est tenu en 2002, à l’Institut d’histoire du temps présent : « L’histoire du temps présent à l’épreuve du passé », avec des antiquisants (François Hartog), des médiévistes (Michel Sot, Patrick Boucheron), des modernistes (Jacques Guilhaumou, Nicolas Leroux, Jean-Louis Fournel, Jean-Claude Zancarini), des contemporanéistes (Robert Frank, Olivier Dumoulin).

4.  Ce reproche est explicite dans l’article d’Antoine Prost cité. Il l’est encore plus dans l’ouvrage de Gérard Noiriel Les Origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999, notamment dans l’introduction intitulée « Pour une autre histoire du temps présent », un texte polémique mais argumenté qui offre une vision critique de l’histoire du temps présent telle qu’elle se développait alors et auquel j’ai répondu à l’époque : « L’histoire du temps présent, vingt ans après », in dossier « L’histoire du temps présent, hier et aujourd’hui », Bulletin de l’IHTP no 75, juin 2000, p. 23-40. Je noterai, avec un brin de polémique à mon tour, que ni Antoine Prost, ni Gérard Noiriel n’ont jamais développé d’analyses de « longue durée » dans leurs propres travaux qui traitent pour l’essentiel de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, preuve que l’objection relève d’une simple posture.

5.  Hervé Lemoine, La Maison de l’histoire. Pour la création d’un Centre de recherche et de collections permanentes dédié à l’histoire civile et militaire de la France, Rapport d’étape, Paris, Ministère de la Culture, 2008, p. 9.

6.  Jean Leduc, Les Historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 92 sq.

7.  Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier-Montaigne, 1980, p. 9-10.

8.  Cité par Jean Leduc, Les Historiens et le temps, op. cit., p. 101.

9.  Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, trad. fr. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2010 [1re éd. : Cambridge University Press, 2007].

10.  Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, 1975 ; coll. Folio Histoire, p. 16. C’est l’auteur qui souligne.

11.  Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978.

12.  Jean Lacouture, « L’histoire immédiate », ibid., p. 270-293, citation p. 274.

13.  Pierre Nora, « Présent », in Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, op. cit., p. 467-472, citation p. 467.

14.  Benedetto Croce, Théorie et histoire de l’historiographie, traduction française d’Alain Dufour, Paris, Dalloz, 1968, p. 13 sq. [1re éd. en langue allemande : Tübingen, 1915 — ces textes ont été publiés en italien en 1912-1913].

15.  Cicéron, De l’Orateur, livre II, § IX, in Œuvres complètes de Cicéron : Dialogues de l’orateur, trad. M. Andrieux, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1830, p. 258.

16.  Benedetto Croce, Théorie et histoire de l’historiographie, op. cit., p. 17-18. Les mots soulignés le sont de l’auteur.

17.  Ibid.

18.  Robin G. Collingwood, Essays in the Philosophy of History, édité et présenté par William Debbins, New York, McGraw-Hill, 1966, p. 7. Le premier essai est consacré au livre de Croce et a été publié en 1921.

19.  Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 14-15 ; c’est l’auteur qui souligne.

20.  Ibid.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

HENRY ROUSSO

LA DERNIÈRE CATASTROPHE

L’histoire, le présent, le contemporain

Naguère suspecte, voire rejetée, l’histoire du temps présent a pris aujourd’hui une place sans commune mesure dans l’espace public comme à l’Université — avec l’explosion du nombre d’étudiants en cette matière. À cela, plusieurs raisons : la mémoire et le patrimoine ont envahi l’espace public et scientifique ; le témoignage a pris l’allure d’un impératif social et moral ; la justice temporelle s’est muée en tribunal de l’histoire pour juger de crimes politiques vieux de plusieurs décennies mais dont l’après-coup continue de cheminer dans notre présent.

Une évidence, dira-t-on. Mais mesure-t-on pour autant le revirement qui se joue ici ? Car le passé n’est plus cet ensemble de traditions à respecter, d’héritages à transmettre, de connaissances à élaborer ni de morts à commémorer ; c’est un constant « travail » de deuil ou de mémoire à entreprendre, tant s’est enracinée l’idée que si le passé doit être arraché des limbes de l’oubli, seuls des dispositifs publics ou privés peuvent l’en exhumer, avec ou sans l’aide de l’historien.

Tel est le « présentisme » : devenu un problème à résoudre, et désormais un champ de l’action publique, le passé — et singulièrement le passé proche, celui des dernières catastrophes en date — n’est pas oublié, il est constamment mobilisé et reformulé selon les urgences du jour. L’exigence de vérité propre à la démarche historique s’est muée en exigence sociale de reconnaissance, en politiques de réparation, en discours d’excuses à l’égard des victimes.

La question de la contemporanéité n’est pas nouvelle : elle s’est posée à travers les âges, mais Henry Rousso prend la mesure de sa profonde transformation au cours des deux grands après-guerres du XXe siècle et définit ses enjeux fondamentaux : comment écrire une histoire en train de se faire ? Comment mettre à distance la proximité apparente ? Comment se battre sur deux fronts à la fois — celui de l’histoire et celui de la mémoire, celui d’un présent que l’on ne veut pas voir passer et celui d’un passé qui revient hanter le présent ? La nouvelle histoire du contemporain, toute entière inscrite dans cette tension, est plus que jamais marquée par l’incertitude, l’instabilité et l’inachèvement.

DU MÊME AUTEUR

UN CHÂTEAU EN ALLEMAGNE. La France de Pétain en exil, Sigmaringen 1944-1945, Ramsay, 1980 ; Éditions Complexe, 1984 [sous le titre : PÉTAIN ET LA FIN DE LA COLLABORATION. Sigmaringen, 1944-1945] ; Hachette, 2012.

DE MONNET À MASSÉ. Enjeux politiques et objectifs économiques dans le cadre des quatre premiers plans, 1946-1965 (dir.), Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1986.

LA PLANIFICATION EN CRISES. 1965-1985 (dir.), Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1987.

LA COLLABORATION. Les noms, les thèmes, les lieux, Éditions MA, 1987.

LE SYNDROME DE VICHY. De 1944 à nos jours, Éditions du Seuil, 1987 ; nouv. éd. 1990.

LES ANNÉES NOIRES. Vivre sous l’Occupation, Gallimard, 1992, nouv. éd. 2009.

HISTOIRE POLITIQUE ET SCIENCES SOCIALES (dir. avec Denis Peschanski et Michael Pollak), Éditions Complexe/IHTP, 1991.

LE RÉGIME DE VICHY ET LES FRANÇAIS (dir. avec Jean-Pierre Azéma, François Bédarida et Denis Peschanski), Fayard/IHTP, 1992.

LA VIE DES ENTREPRISES SOUS L’OCCUPATION. Une enquête à l’échelle locale (dir. avec Alain Beltran et Robert Frank), Belin, 1994.

VICHY, UN PASSÉ QUI NE PASSE PAS (avec Éric Conan), Fayard, 1994 ; nouv. éd. Gallimard, 1996.

LA HANTISE DU PASSÉ. Entretien avec Philippe Petit, Textuel, 1997.

STALINISME ET NAZISME. Histoire et mémoire comparées (dir.), Éditions Complexe/IHTP, 1999.

VICHY, L’ÉVÉNEMENT, LA MÉMOIRE, L’HISTOIRE, Gallimard, 2001.

LA VIOLENCE DE GUERRE 1914-1945. Approches comparées des deux conflits mondiaux (dir. avec Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Christian Ingrao), Éditions Complexe/IHTP, 2002.

LE REGARD DE L’HISTOIRE. L’émergence et l’évolution de la notion de patrimoine au cours du XXe siècle en France (dir.), Fayard/Monum Éditions du Patrimoine, 2003.

LE DOSSIER LYON III. Le rapport sur le racisme et le négationnisme à l’université Jean-Moulin, Fayard, 2004.

LE RÉGIME DE VICHY, Presses universitaires de France, 2007 ; nouv. éd. 2012.

LA FABRIQUE INTERDISCIPLINAIRE. Histoire et science politique (dir. avec Michel Offerlé), Presses universitaires de Rennes, 2008.

JUGER EICHMANN. Jérusalem, 1961 (dir.), Mémorial de la Shoah, 2011.

Cette édition électronique du livre La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain de Henry Rousso a été réalisée le 28 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070759729 - Numéro d'édition : 97277).

Code Sodis : N26762 - ISBN : 9782072266126 - Numéro d'édition : 198660

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.