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1

Madame Vivianne hurle fort pour dire que son
prénom s’écrit avec deux «n» et pas un seul «n».
Généralement, je n’aime pas les gens qui hurlent,
ni ceux qui ne chantent jamais. Si elle ne le hurle
pas, Madame Vivianne le dit alors, par exemple au
téléphone, par exemple à une personne qui pour-
rait lui avancer de l’argent, pas de l’argent directe-
ment pour elle, mais de l’argent pour La Demeure,
pour l’entretien de La Demeure, elle dit deux «n»
pas un «n». Elle le dit d’une voix agacée. Madame
Vivianne s’irrite vite avec l’histoire du double «n».

Achille aussi avait son talon.
Je ne réfléchis jamais à mon talon.
Je peux passer des semaines et des mois sans

savoir que je possède deux talons. Il faut au moins
une chatouille, un picotement, ou alors une
écharde, l’aiguillon d’une guêpe, le feu d’une
braise. On se promène pieds nus et soudain une
douleur se concentre sur le talon, le corps se
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réduit à un talon, toutes les pensées galopent au
talon. On devient talon !… Si on y réfléchit bien,
un talon n’est pas grand-chose. Sauf dans le cas
d’Achille. Lui avait une bonne raison de s’en pré-
occuper. Mais il n’y a qu’un Achille. Achille
l’unique. Achille hors comparaison. Achille le mal
trempé. Peut-être que Madame Vivianne elle aussi
a une bonne raison avec ses deux «n».

Dès mon installation à La Demeure, pour essayer
de me faire apprécier de Madame Vivianne, prési-
dente-directrice générale de La Demeure, c’est-
à-dire pour que mon séjour soit comme un pay-
sage serein, et non un paysage avec du brouillard,
de la pluie ou des flammes qui noircissent tout, je
disais : Bonjour Madame Vivianne avec deux «n».
Bien dormi Madame Vivianne avec deux «n» ?
Belle journée à vous Madame Vivianne avec deux
«n». Je voulais signaler à Madame Vivianne, prési-
dente-directrice générale de La Demeure, que j’avais
compris, qu’il ne fallait plus hurler, qu’avec les cris
elle n’arriverait à rien, qu’il fallait peut-être écrire
en rouge les deux «n» quand elle envoyait des
lettres, ou alors les mettre en majuscules, les souli-
gner, les entourer, bâtir autour de ces deux «n»
une fortification qui menacerait tous ceux qui ne
la respecteraient pas, et quand elle parlait, il suffi-
sait de traîner longuement sur les deux «n»
comme s’il y en avait quatre, ou cinq, ou dix. On
peut trouver des moyens pacifiques pour que les
gens cessent une bonne fois de se tromper avec
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cette histoire des deux «n». Mes désirs d’aider
notre présidente-directrice générale étaient aussi
vastes que le parc qui entoure La Demeure. Par-des-
sus tout, j’aime regarder les deux grands arbres
aux feuilles rouges, deux arbres aussi hauts que
ceux du campanile de Florence, plus hauts peut-
être, mais sur le campanile de Florence je suis
monté, jusqu’au sommet, alors que sur les arbres,
quand j’ai essayé de grimper, je me suis aussitôt fait
rattraper par Monsieur Hadrien, le concierge-jar-
dinier, ou le jardinier-concierge, de La Demeure, un
petit homme gros mais agile, baraqué, avec des
doigts durs comme du fer qui se plantent dans
votre nuque et rendent toute tentative de fuite
inutile. C’est ainsi, accroché aux doigts-tenailles de
Monsieur Hadrien, que je suis arrivé dans le
bureau de Madame Vivianne. Se mettre au garde-
à-vous ou s’accroupir ?… Demander pardon ou se
taire ?… Résister ou se replier ?… Les grands géné-
raux, j’aurais bien voulu les voir en face de
Madame Vivianne assise dans son impressionnant
fauteuil en cuir jaune. Et sans que je sache pour-
quoi, alors que j’étais là, dans cette zone d’indéci-
sion, ma voix commence à parler toute seule, ma
voix s’en va sans que je puisse la retenir, comme
un bataillon incontrôlable, un ballon insaisissable,
ma voix me fuit : Excusez-moi, Madame Vivianne
avec deux «n», mais les arbres offrent leurs
branches aux enfants (et aux autres aussi), les
arbres aiment sentir le corps des enfants (et des

7

la joyeuse complainte.qxp:LAYAZ int.04  07/04/11  09:14  Page7

Extrait de la publication



autres aussi), les corps contre leurs troncs, les
peaux sur leurs écorces, les doigts et les chevelures
dans leurs feuilles, je pensais qu’on encouragerait
cette activité en raison de la dépense physique
qu’elle représente et du plaisir qu’elle procure.
L’entretien physique des pensionnaires soucie la
direction de l’établissement, c’est ce que dit la
page trois de la brochure qui en compte cinq, la
brochure qui explique les prestations de La
Demeure, la brochure qui vante la qualité des soins
qu’on dispense à La Demeure. Et ma voix qui conti-
nue de la sorte… Hors contrôle, sans stratégie,
comme une forcenée polissonne, une horde for-
cie. J’aurais dû comprendre plus vite. À cause des
ronchonnements et des grimaces, à cause des
ongles qui se rongeaient et des narines qui reni-
flaient. J’aurais dû comprendre que Madame
Vivianne interprétait mal mes Madame Vivianne
avec deux «n», qu’elle les entendait comme des
moqueries, des pointes, des provocations venues
d’un pensionnaire qui se serait prétendu plus
malin que les autres. C’est la seule explication au
fait qu’elle se soit énervée. Énervée violemment.
Et pour ne pas cacher la vérité, au fait qu’elle m’ait
insulté, insulté en criant, avec la lèvre inférieure
très en avant – ce qui fait qu’on voyait l’intérieur
de cette lèvre inférieure –, et cet intérieur n’était
pas rose comme il aurait dû l’être, comme j’imagi-
nais qu’il devait être, mais grenat, un grenat qui la
trahissait déjà, et je restais anéanti par tout ce gre-

8

la joyeuse complainte.qxp:LAYAZ int.04  07/04/11  09:14  Page8

Extrait de la publication



nat, par ces grenades verbales, deux choses aux-
quelles je ne m’étais pas attendu puisque je pen-
sais que Madame Vivianne apprécierait mes
attentions langagières. Silence !… Espèce d’âne
avec un «n» (elle l’a répété au moins cinq fois) !…
Loin de ma vue !… Disparais avant que je ne t’étale
pour de bon, ne t’étouffe, ne t’entortille les
entrailles, ne te fouette, ne te fricasse !… Voilà ce
qui est sorti de la bouche de Madame Vivianne
qui, mieux encore qu’Achille, sait cacher ses senti-
ments. J’ai disparu. Il ne faudrait pourtant pas se
méprendre ou méjuger : d’ordinaire, Madame
Vivianne n’insulte personne, pas même le plus
idiot des pensionnaires, pas même le plus contre-
indiqué aux principes de La Demeure. Mais là, l’in-
sulte a jailli, et peut-être bien que Madame
Vivianne se serait étouffée si l’insulte n’avait pu
jaillir. C’est le mécanisme de sécurité à l’intérieur
de la boîte crânienne de Madame Vivianne qui a
déclenché la série des ânes avec un «n». À quoi
bon le nier, mes affaires avec Madame Vivianne
n’ont pas très bien commencé, plutôt avec de la
pluie, du brouillard et des flots de flammes qui
noircissent tout.
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Dans la chambre où j’habite qui est une vraie
chambre, et pas du tout une chambrette où on ne
peut pas tendre les jambes alors qu’on est assis sur
le côté du lit, dans la chambre où j’exécute, aussi-
tôt levé, quelques exercices de gymnastique – mon
favori consiste à dresser les jambes le plus haut
possible en l’air et à pédaler, d’abord comme si on
traversait une plaine (étape de plaine), puis
comme s’il fallait escalader un col de montagne
(étape de montagne), avant de descendre de
l’autre côté à toute vitesse –, j’ai le droit d’épingler
sur les murs autant d’images que je le souhaite
pour autant que les images soient respectables, ce
qui signifie images sans femmes trop nues, images
sans femmes avec des seins qui donnent le vertige,
images sans scènes de guerre, images sans armes et
sans violence, images sans slogan qui, quelle que
soit l’intelligence du slogan, finirait fatalement par
épaissir l’intelligence des pensionnaires. Comme
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je faisais remarquer à Madame Vivianne qu’il n’est
pas simple de s’entendre sur le mot « violence»,
elle m’a parlé de mouvement perpétuel et de cir-
cuit fermé, ce qui signifiait qu’il n’était pas plus
simple de s’entendre sur d’autres mots, aussi sim -
ples eussent-ils pu paraître.

Au fond de ma chambre, sur la droite, il y a une
douche et une toilette que je ne peux pas fermer à
clé puisqu’il n’y a pas de clé dans la serrure. N’im-
porte quel être distrait, ou farceur, ou malinten-
tionné, pourrait surgir au moment même où l’on
souhaite plus que tout protéger son intimité des
regards et des oreilles. L’indésirable personne
pourrait se mettre à ricaner, ou à grimacer de la
plus indélicate des manières, ou pis encore, à for-
muler des compliments sans limite qui ne convien-
draient pas mieux à de vraies princesses orientales
tant les vers les plus fins n’apparaissent à leurs
pieds mignons que grossiers grouillements. Admet-
tons que je porte en moi une vision des princesses
orientales possiblement désuètes à cause peut-être
des vieilles revues féminines friandes d’exotisme
qu’avide je lisais en un âge plus tendre et moins
dur. Mais à coup sûr ces élans me mènent parfois
jusqu’aux larmes, et les larmes nettoient l’esprit
aussi bien que l’une de ces randonnées alpines
qu’à La Demeure on nous prescrit deux fois l’an.

Ici, nulle restriction sur l’hygiène.
La douche, je peux la prendre tous les soirs si le

corps m’en dit.
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J’aime rester sous l’eau, tête baissée, à regarder
mes pieds et mes orteils qui bougent. Le spectacle
des orteils qui bougent tient une place d’honneur
dans le catalogue de mes plaisirs. Qu’il est bon de
se laver !… Qu’il est doux ce moment d’éternité où
les parfums mousseux enchantent les mem bres !…
Je regarde le pommeau de la douche briller comme
s’il était neuf. Quand on le tient en main, on se sent
fort de conquêtes, l’âme d’un d’Artagnan à qui les
dieux ont légué la terre, on pourrait embrasser
toutes les Vénus sans risquer une éraflure, défier les
empereurs et collectionner les hauts faits, on pour-
rait partir chasser les éléphants ou les rhinocéros,
on pourrait cambrioler les banques les plus gavées
d’or et inventer les plus folles devises. Le pommeau
me semble très moderne, très pratique aussi puis-
qu’il n’a pas une seule position, comme un simple
pommeau traditionnel, mais deux positions : le jet
que j’ai baptisé simplement le « jet-jet», position
une, ou alors le jet plus délicat que j’ai baptisé le
« jet-arrosoir», position deux, celui à vrai dire que
j’utilise le plus fréquemment, sauf quand il s’agit de
se laver les aisselles, ou le derrière, là où le « jet-jet»,
position une, se montre plus adapté, fiable et sans
failles. Mais la douche n’est pas tout. À chaque plai-
sir son revers. Une fois tous les quinze jours, il y a le
bain. Il faut descendre au deuxième étage de La
Demeure et pousser la porte métallique qui grince
comme si on déboulonnait la tour Eiffel dans votre
tympan. La baignoire est posée au milieu d’une
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grande pièce dont trois des murs sont bordés par
d’anciennes cabines de douche qui maintenant
n’ont plus aucune utilité. Pour demeurer seul dans
la pièce à la baignoire, je ne montre pas la peur ni
le dégoût qui me serrent l’âme. Pleurer, crier, faire
du foin, se saigner les lèvres, grimacer, équivaudrait
à devoir supporter Monsieur Bertrand pendant le
moment du bain. Monsieur Bertrand est le sur-
veillant unique et général de La Demeure. On peut le
croiser n’importe où: en haut d’un escalier, au
réfectoire, à l’entrée de votre chambre, dans un
couloir, dehors, il est toujours là, immobile comme
une borne, et je me demande encore si Monsieur
Bertrand n’a pas un ou deux frères jumeaux tant il
semble capable de se multiplier, d’apparaître là où
on l’attend le moins. Les réfractaires au bain, c’est
Monsieur Bertrand qui les assiste. Incorruptible à sa
tâche, il reste les bras croisés, le torse bombé, fixe
devant vous, le corps fixe, les yeux fixes, les idées
fixes, à vous surveiller de son œil de surveillant
unique et général, mais prêt – s’il juge votre bain
peu productif – à décroiser les bras et à croiser le
fer, c’est-à-dire à vous plonger la tête quarante-cinq
secondes sous l’eau et à vous brosser de face et de
dos afin que tout soit impeccable. Si, d’un certain
côté, la présence de Monsieur Bertrand rassure,
mieux vaut être seul et arriver guilleret devant la
porte qui grince.

Tous les quinze jours en début de soirée, le
mardi soir, je reste une douzaine de minutes dans
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l’eau du bain. Je me savonne au savon de Mar-
seille posé sur le rebord de la baignoire et j’essaie
de me contenter de la situation présente, ce qui
n’est pas facile, à cause des cris qui sortent des
douches, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de cris – la
pièce est vide –, mais il y a la mémoire des cris.
L’un ou l’autre, c’est pareil. Je les entends et je
souffre. Je dois concentrer mes forces pour me
débarrasser des cris. Dans la salle à la baignoire,
les murs et le plafond sont de la même couleur :
vert pâle. À beaucoup d’endroits la peinture s’est
craquelée, le plâtre s’est fendu, et pour ne plus
entendre les cris, j’essaie de cacher mon âme dans
les lézardes du mur. Il n’est pas facile d’aller cal-
feutrer son âme au fond des lézardes. L’air
manque vite. On ne sait pas combien de temps on
résistera. Mais je préfère la cachette aux cris.

Il y a une cinquantaine d’années, les détenus de
l’établissement prenaient ici, tous ensemble, une
douche, et s’ils refusaient la règle d’hygiène, des
gardiens, habillés de vestes et de pantalons en toile
cirée, les frappaient avec des cravaches ou de
simples bouts de bois. Je le sais. Je l’ai vu. Des gar-
diens à côté desquels Monsieur Bertrand est un
ange. Et souvent du sang coulait sur le carrelage
du sol, un sol vert lui aussi, mais d’un vert plus
foncé, et le sang sur ce vert foncé disparaissait à la
fin, une fois que tout le monde était sorti et qu’un
des gardiens nettoyait la salle à l’aide d’un jet dont
la puissance et l’efficacité n’avaient rien de compa-
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rable avec le « jet-jet », position une, du pommeau
de ma douche.

De cela, je n’ai pas parlé à Madame Vivianne.
On dirait que je suis fou, que j’invente des his-

toires, on me mettrait à la longue consultation,
celle qui se termine par le questionnaire, et j’au-
rais peut-être droit aux médicaments à capsules
jaunes, ceux que je ne prends plus depuis long-
temps et que Docteur Félix rechigne toujours à
prescrire.

Je déteste la salle à la baignoire.
Je peux entendre distinctement ce qui s’y pas-

sait : les coups, les pleurs, les résignations, les vio-
lences. Avant, à La Demeure, il n’y avait pas de
jeunes garçons, ou de jeunes hommes, comme
nous maintenant, on y gardait ceux qui avaient été
jugés individus dangereux, ou détraqués profonds, ou
malades capables des pires sévices, ou tout cela en
même temps. Personne ne parle de ce passé, mais
moi je l’entends. La douche, les cris, les tortures,
j’entends tout. J’essaie de me protéger, mais mal-
gré les précautions, malgré mon âme repliée au
fond des lézardes, les cris sortent des cabines des
douches, du carrelage, du plafond, des toilettes, et
le vide de la salle les grossit. Une fois tous les
quinze jours, le mardi en fin de journée, je des-
cends au deuxième étage sans rien montrer de ma
peur et de mon humeur. Et pendant une douzaine
de minutes, je prends un bain qui n’a rien de
reposant.
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