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Hier encore (je veux dire : il y a un certain
temps), j’imaginais une vie nouvelle et dans cette vie
nouvelle que j’imaginais (hier encore), ma chambre
était appelée à jouer nécessairement un grand rôle.
La chambre était modeste, convenablement meu-
blée (sans plus), et conformément à l’impression
que j’avais eue en entrant dans la chambre, je
m’étais dit que je ne devais toucher à rien. J’avais
fait quelques pas dans la chambre et tout de suite
j’avais su qu’il ne fallait pas songer à se sentir chez
soi, ici (ou plutôt là-bas) (dans cette chambre ima-
ginaire). Il ne fallait pas songer à modifier l’ordre de
la chambre, ni à se comporter autrement que
comme un visiteur dans une chambre quelconque.
À bien y réfléchir, je devais même me considérer
comme une sorte d’étranger dans cette chambre
modeste (et convenablement meublée du reste), me
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comportant comme un étranger, pensant comme
un étranger, réfléchissant comme un étranger au
moyen de demeurer dans cette chambre. On me
tolérait, c’était toujours ça. Ne devais-je pas d’abord
m’habituer à évoluer dans les limites étroites de ce
rôle que j’étais censé jouer dans ce nouveau décor ?
Un rôle tout à fait secondaire et assez mal défini, à
vrai dire : j’étais supposé demeurer au second plan
(dans cette chambre) (dans laquelle je devais tou-
jours me sentir plus ou moins étranger). Un rôle à
ma mesure, en vérité. En raison d’une lumière
insuffisante d’une part, d’une intolérable tendance à
me sentir responsable de ma situation d’isolement
d’autre part, j’avais du mal à distinguer les contours
de ma propre personne exposée aux faibles rayons
de l’ampoule électrique suspendue au-dessus de ma
tête. Quelque chose me le disait cependant, je devais
reconnaître que ma situation était assez enviable,
tout compte fait (la somme étant faite de tous les
maux auxquels j’avais échappé). Mon personnage
était libre, après tout, de quitter la scène à tout
moment. Il me suffisait ainsi d’imaginer la chambre
et ma personne solitaire et réticente, prisonnière de
cette chambre que je ne voulais plus quitter, pour
sentir l’avantage de ma condition. J’avais un peu de
mal à comprendre ce que je devais faire sur place, je
crois que j’avais perdu un peu le souvenir de celui
que j’étais avant de me trouver dans cette chambre.
Les souvenirs aussi avaient perdu leurs contours
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nets et précis, leurs reflets brillants, séduisants,
trompeurs. Je me divertissais de temps à autre en
me remémorant l’autre époque (plus ou moins heu-
reuse), avec l’impression exactement de déchiffrer
les étiquettes délavées cousues dans la doublure de
vieux vêtements. Remplissant les heures, m’occu-
pant comme je pouvais (et pas si mal d’ailleurs). Il
n’y avait personne d’autre que moi dans cette
chambre que j’imaginais habiter, je ne risquais pas
de me compromettre, de me tromper (me prendre
pour un autre). J’étais bien seul, enfin ; sans inquié-
tude, sans souci à me faire. Personne d’autre que
moi ne pouvait prendre ma place ni disputer le rôle
que j’avais à jouer dans la chambre, dans ma
chambre.

J’avais imaginé qu’il me faudrait un certain
temps avant de m’habituer à la chambre, et proba-
blement même plus de temps qu’il n’en faut pour
s’habituer à vivre dans une chambre ordinaire. On
ne prend pas facilement congé de ses habitudes, de
ses erreurs, sophismes innombrables, arguties mul-
tiples et diverses d’une vie bien entamée déjà.
D’abord penser à retrouver son calme, j’avais pensé
d’abord à retrouver mon calme, à mettre en ordre
mes idées. On ne m’attendait pas non plus, il ne faut
pas que je laisse courir le malentendu. M’exercer au
souvenir, à ses éclats brusques, limite aveuglants,
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puis apprendre à chasser le souvenir de ma pensée,
lorsque le souvenir trouble le cours de la réflexion.
Je n’étais pas là par hasard, du moins je pouvais
m’en convaincre facilement en me concentrant par
exemple sur la configuration des lieux, en arpentant
la chambre pour en relever, dans une tentative
d’examen minutieux, chaque détail méritant le
maximum d’attention, pour en connaître chaque
centimètre carré. N’avais-je pas remporté une sorte
de victoire ? Ou plutôt : ne devais-je pas mettre à
profit les ressources de mon imagination pour me
persuader que j’avais remporté une sorte de vic-
toire, renversé tous les obstacles, déjoué les pièges
que je m’étais tendus à moi-même? Qui sait, j’avais
probablement tout fait pour me rendre la vie impos-
sible. Et maintenant que j’étais là, selon ma volonté
expresse, il me fallait bien raisonner un peu, cher-
cher à comprendre comment je m’étais retrouvé là
finalement, ce qui supposait à l’évidence toute sorte
d’efforts précis et de difficultés passées à mettre en
relation avec des circonstances précises et néan-
moins inconnues de moi (présentement) (de moi
qui ne voulais pas me souvenir clairement de ma
personne passée) (de ses habitudes, de ses inten-
tions, de ses passions). Mais pourquoi le souvenir
attaché à ma propre personne, à ma voix, à mes
manières, avait-il le don de faire naître en moi ce cli-
mat de difficulté ? J’avais tout le loisir, désormais, de
m’interroger, de réfléchir à ces circonstances de la
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manière la plus intense et la plus volontaire, et de
réfléchir éventuellement au rapport qui existait entre
ces circonstances et ma situation présente (dans la
chambre). Réfléchir dès le premier jour (et avec la
plus grande insistance possible) à la suite à donner à
ce commencement de vie nouvelle, quitte à ce que la
réflexion fasse apparaître une difficulté nouvelle.
Enfin, il valait peut-être mieux que je ne m’habitue
pas du tout, que je ne parvienne jamais à me sentir
complètement chez moi, que je me dise que j’étais
comme un étranger dans une chambre provisoire.

Une chambre d’hôtel, je sais par expérience
qu’on finit toujours par s’y sentir chez soi, en sécu-
rité. Déplacer un meuble, un objet seulement, tirer
les rideaux pour faire entrer plus de lumière, les
gestes sont simples, précis, efficaces : la chambre
vous appartient tout à coup, pour une nuit, pour un
an. Et le son même que fait la porte (de la chambre)
après deux ou trois essais (ouvrir, fermer, rouvrir,
refermer) devient familier. Non, je n’étais pas à 
l’hôtel (dans une chambre d’hôtel). La chambre
(ma chambre, pour ainsi dire) résistait à mes tenta-
tives de conciliation, elle ne voulait pas de moi. Je ne
me sentirais jamais chez moi ici, je le savais. Dans
un ultime souci d’apaisement, je me promettais
d’envisager lucidement toutes les objections qui
pouvaient s’opposer à mon séjour, me tenant prêt à
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décamper au moindre signal. À supposer que je par-
vienne à me sentir un jour complètement rassuré, je
me garderais d’en tirer un sentiment de satisfaction
exagérée. Je sais que les apparences sont trompeuses.
Rester constamment vigilant, sur le qui-vive, me
disais-je, ne jamais s’endormir. Et continuer malgré
tout mon exploration (exploration dans une
chambre), comme si une vérité au sujet de moi-
même pouvait découler d’un tel examen. Que faire
d’autre, dans ma position? Je ne recevais la visite de
personne et je ne souhaitais pas non plus qu’on me
rende visite, je ne souhaitais rencontrer personne. Je
réfléchissais à quelque chose, c’est certain, je devais
employer ma réflexion dans une direction précise,
fixer ma réflexion sur un objet. Et indiscutablement
seul ; personne, pour une fois, ne pouvait m’inter-
rompre dans ma réflexion. Je devais réfléchir au
moyen de m’occuper réellement (penser à me trouver
une occupation déterminée) (c’était déjà une occupa-
tion, un vrai pensum). C’est dans ces moments-là,
me disais-je, qu’on ne peut plus rien contre vous.

Il ne faut pas s’occuper des autres : ils sont
ailleurs. Dans ma nouvelle chambre, dans mon nou-
vel état, je ne redoutais plus rien, je ne craignais per-
sonne. Inconnu à cette adresse. J’avais fait le néces-
saire pour qu’on ne sache pas que j’étais là, enfermé
dans cette cage d’immeuble au onzième étage. Le
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grand ménage (ne plus répondre, faire le mort), j’en
avais fait mon affaire. J’avais mes habitudes aussi, en
la matière, l’expérience acquise, les années de métier.
Une tour à l’autre bout d’une grande ville, dont les
fenêtres donnent sur le périphérique. Parmi toutes les
vies possibles il faut en choisir une. Au-delà, une forêt ;
les cimes des arbres se dressent, se découpent au
loin. Les voitures roulent à toute vitesse sur la route,
et la nuit venue leurs feux jettent des lueurs brèves
dans la forêt. Ces feux n’atteignent jamais le cœur de
la forêt. La tour était silencieuse, tout était calme
étrangement. J’étais bel et bien inconnu à cette
adresse, il n’y avait pas de doute. J’avais choisi de me
trouver là, aux fins de solitude idéale et complète
((seul dans ma tour) (sans rien ni personne autour)).
Assuré d’être vraiment seul, me disant : on ne me
retrouvera jamais, ma trace est perdue. (Qu’on
m’oublie un peu.) Il faut choisir une vie et s’ancrer à
cette vie. Ceux qui chercheraient à me revoir (car je
savais que de tels êtres existaient toujours et existe-
raient toujours et continueraient d’exister après ma
mort et après leur propre mort (de toute éternité
pour ainsi dire) (et malgré ma volonté d’ignorer leur
existence)), ceux-là, je ne pouvais récuser leur exis-
tence et je ne pouvais pas non plus leur reprocher 
de chercher à me voir (revoir), mais au fond de 
moi-même cela m’était parfaitement égal qu’ils me
cherchent, et ils pouvaient me chercher autant qu’ils
le voulaient d’ailleurs, car j’avais la certitude qu’ils
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ne retrouveraient pas ma trace. Je ne leur en voulais
pas, je laissais faire, j’avais trouvé le moyen de
détourner ma pensée d’eux. Ils n’avaient aucune
chance, c’est un fait, de me rejoindre là où j’étais (et
où je me sentais si loin de tout). Leur existence ne
me tracassait pas du tout. J’étais donc seul (là où
j’étais, les yeux fermés, il n’y avait que moi) dans
cette chambre, plutôt confiant, avec quelques souve-
nirs émoussés. Je sortais rarement de ma chambre, le
plus rarement possible en vérité, et bien que je fusse
l’occupant principal (et ordinaire) de cette chambre
rarement quittée, je n’arrivais pas à me défaire de
l’impression qu’on pouvait à tout moment me repro-
cher mon insignifiance, mon manque d’initiative ;
me demander, pour ces raisons (ou d’autres raisons)
(plus injustes encore), me demander de partir. Je
devais me sentir trop mince pour approuver, réfuter,
revendiquer mon choix. Le premier rôle, il revenait à
ma chambre de le jouer (du moins dans l’idée que je
me faisais de mon existence dans une telle chambre
qui devait être ma chambre), et il ne m’était pas
encore arrivé de blâmer ma condition nouvelle : seul
dans ma chambre, et privé du rôle principal et de
l’aura d’un premier rôle. J’ai toujours pensé que le
caractère d’un homme (son tempérament et ses pos-
sibilités) se fabriquait entre quatre murs, dans ces
quelques mètres carrés qu’on appelle une chambre
et qui constituent en quelque sorte son espace vital.
Parmi toutes les vies possibles il faut choisir une vie et
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s’ancrer à cette vie, pour pouvoir contempler, sereinement,
toutes les autres. Voilà, me disais-je (et j’avais déjà eu
cette pensée avant), tu as trouvé cette chambre et
plus rien ne t’oblige à en sortir maintenant. Tu vas
pouvoir t’enfermer et rester enfermé (et isolé) dans
ta chambre, aussi longtemps que possible, et
contempler toutes ces vies que tu n’as pas vécues et
que tu ne vivras jamais. Aussi longtemps qu’il est
humainement possible de tenir enfermé dans une
chambre et d’y tenir son rôle, me répétais-je. C’est
une bonne décision, il fallait avouer. Et quand tu
l’auras décidé, quand tu auras décidé d’en sortir,
quand tu auras pris cette décision, tu sortiras effecti-
vement de la chambre, tu mettras à exécution cette
décision de sortir. Ton rôle s’arrête là, c’est un bon
commencement, me disais-je. J’étais content d’avoir
trouvé ce mot, j’étais content de l’avoir prononcé :
décision. C’était ma veine d’avoir trouvé le mot
juste, au bon moment. À un moment ou un autre, il
faut commencer, j’ai toujours eu dans l’idée qu’il fal-
lait commencer. Je loue cette chambre (un loyer
modique) et depuis que j’y habite je n’ai pas songé à
me plaindre de mon sort.

Ma maladie a cessé d’un coup. La veille, j’avais
proféré des menaces, écrites au feutre rouge dans la
paume de ma main. Le lendemain, tu retrouves la
phrase illisible, effacée. Maintenant que je ne suis pas
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malade, j’ai l’impression d’avoir trouvé cette
chambre parfaite et adaptée à mon dessein (forger
et développer mes possibilités), cette parfaite
chambre de malade où je n’ai plus rien d’un malade
et où je n’ai besoin de rien, ni de personne (surtout
je n’ai plus besoin des soins de personne). Il ne me
faudrait pas beaucoup de lignes pour décrire cette
chambre (cette parfaite chambre de malade si l’on
veut) dans laquelle je vis depuis quelques semaines
ma vie d’homme bien portant (je veux dire : une vie
normale et quelconque, la vie d’un homme dont la
santé n’est plus pour personne un souci). Ma santé
est bonne (rétabli), et pour le service psychiatrique
dont je dépendais depuis quelques mois, il ne fait
plus de doute que je sois redevenu, grâce aux soins
(ou en dépit des soins) prodigués par ce service,
capable de reprendre le cours d’une vie normale,
c’est-à-dire d’aller par les rues quand bon me
semble, librement et civilement (comme n’importe
qui), et de vivre dans ma propre chambre (où per-
sonne n’a plus le droit d’entrer sans mon autorisa-
tion formelle). C’est un mystère aussi (encore) ma
guérison. Le lendemain dans la maison de mes parents,
j’ai lu et répété à voix haute le nom d’une marque de
produit détergent rangé sous l’évier, marchant de long en
large dans la cuisine, j’ai répété ce nom jusqu’à ce qu’il
prenne une signification élevée, jusqu’à ce que mon cer-
veau éprouve la satisfaction liée à l’audition des mots
comme firmament, absolu, dépression, jusqu’à ce que
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dans mon esprit il n’y ait plus de différence entre la
marque de ce détergent et le mot vérité. J’ai regardé ma
main (une fois encore). Je n’ai plus été capable de
déchiffrer la phrase ni même de reconnaître que j’avais
écrit (là) quelque chose, et ma main aux doigts écartés
était toute rouge, inquiétante, hostile. Madame Violeta,
horoscope et chiromancie, n’y comprendrait rien elle-
même. J’avais une main sans avenir et je souris fai-
blement en versant du produit vaisselle dans ma paume.
Je fermai le poing comme pour me menacer moi-même.

Qui suis-je ? Personne. C’est une réponse un
peu évasive, personne, naturellement, et dont
l’insuffisance ne m’échappe pas : la seule réponse
pourtant qui me vienne à l’esprit (sur le moment)
(ou plutôt dans le moment qui succède immédiate-
ment à la question) ; mais il faut me pardonner le
manque d’imagination (qui me fait préciser tout
cela). Je me pose souvent la question en tout cas. À
différents moments de mon existence je me suis
posé la question (qui suis-je), et je continue aujour-
d’hui à me la poser, toujours sous cette forme iden-
tique, impérissable, perpétuellement ennuyeuse
(voilà pourquoi je l’ai écrite sur le cahier noir sur
blanc comme on dit pour me débarrasser d’elle et
de son ennui, et témoigner définitivement, et le plus
nettement possible de mon incapacité à formuler
quoi que ce soit de pertinent au sujet de ce moi
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hypothétique et logé à je ne sais quelle enseigne). Et
voilà que je me sens irrésistiblement poussé à écrire
ces mots, sans réfléchir vraiment à leur signification,
et sans défense contre la force qui me pousse à les
tracer sur la page, comme s’il valait mieux les écrire,
quitte à les regretter aussitôt, que n’avoir rien à dire
au sujet de moi-même. Personne en effet est le nom
que je me suis le plus souvent donné (et que je me
donne à tout moment (et sans observer le moindre
temps de réflexion)), dans ces moments où je me
demande qui je suis, et (dans ces moments) où je ne
trouve d’autre réponse (une réponse quasi nulle)
que : personne. J’aimerais bien me distinguer par
une particularité notable, une marque physique
quelconque qui ferait de moi un être à part, une
exception, mais je ne trouve rien qui mérite d’être
noté. Je ne trouve rien chez moi de remarquable,
bien que je me sois souvent observé et bien que j’aie
tenté, de nombreuses fois, de me regarder à la déro-
bée et de surprendre (à la dérobée) un aspect de ma
personne dont je puisse m’exalter (un aspect qui
soit à mon avantage ou à mon désavantage, peu
importe, mais qui soit pour moi une source de
contentement perpétuel (ou au moins durable),
dans la mesure où je me sentirais, en raison de cet
aspect de ma personne, différent des autres). Mal-
gré cela, comme je l’ai dit, personne (c’est ma
réponse définitive), ou si l’on veut un être parmi
d’autres, un être terne, au caractère mal circonscrit
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