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PREFACE

« Quel jour de bonheur! »Ainsi commence
le livre. C'est que UEgypte est un jour de bon-
heur que les dieux ont offert aux hommes. Le
Nil, c’est un jour de congé que prend la chaleur
et que se donnent les sables. Le delta, cette pyra-
mide a une seule face, c’est la fin du bonheur ;
comme toutes les joies humaines, il commence en
verdure et se termine en marécage. Laissons &
Gide le godt paludéen et préférons les fleurs des
jardins, la féte du printemps et de la verdure, que
nous offrent ici des paumes rougies au henné!

On a dit que UEgypte était un cimetiére, une
nécropole de rois et de fonctionnaires. C'est parce
gu’ils ont voulu leurs tombes éternelles et leurs
corps indestructibles que les anciens Egyptiens
nous forcent a penser & la mort et & nous souve-
nir de notre condition de limon séché et d’hydro-
carbures ; les autres civilisations s affaissent et les
plus grandes, & Ur ou & Babylone, réduites en
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poudre, donnent des couches de dix centimetres
d’épaissenr ; la boue du Déluge elle-méme n'est
guére plus haute que les couches de beurre dont
le pitissier stratifie ses ghteaux; la civilisation
égyptienne, au contraire, prend dans le temps une
place énorme dont nous avons le tort de faire
profiter la Mort. Ce n’est pas elle que nous aimons,
c’est UEgypte qui respire. Si les noirs Pharaons
endormis dans le naphtc et le bitume nous sem-
blent si vivants, ¢’est parce qu’ils n’ont pu, comme
ailleurs, se résoudre ici & n’étre plus ; ils entendent
aujourd’ hui encore participer & la vie de leur terre
bien-aimée, en jouir de tout leur corps, du fond de
leur boite anthropomorphe. Leurs cercueils sont
les seuls que faie jamais vus qui portent au flanc
deux trous pour les yeux, ou encore des yeux d’or
cloués sur le bois de sycomore, des yeux qui
regardent, regardent, regardent.

J'aimerais déposer, dans leur sarcophage, une
poignée de pavots persans, d’iris jaunes qui s'en-
sauvagent au bord du Nil, ou mieux encore le
livre de madame Out el Kouloub. Mais e me
garderais bien d’en déposer un exemplaire unique,
de peur d’étre obligé, comme Dante Gabriel Ros-
setti, d’aller une nuit repécher moi-méme le
manuscrit au fond du cercueill. Car chague livre
a droit a la vie, et celui-ci plus que beaucoup
d’autres. 1l est la vie méme, dans ce gqu'elle a
d’éternellement gentil (il me plait que ces deux
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mots jurent), de quotidien, de tendrement domes-
tigue. Il chante & midi comme une mouche,
célebre la nuit comme une grenouille, il embaume
comme une orange clouée de girofles, il est fin
comme la farine, comme l'ail il fait venir U'ean
a la bouche, et il faut le lire en se mettant au
lit et le goditer avec une cuiller de vermeil, ainsi
que de la confiture de roses. Il a la franchise de
toutes les hautes époques et, en un temps oi tant
d’ouvrages de Uesprit sont piqués & la machine,
il est cousu main. On y pleure parfois, mais les
larmes y gardent quelque chose d’enfantin et les
signes les plus effrayants qu’il puisse nous faire
ne dépassent pas les charmes des sorciéres négres,
qui ne sont pas bien dangereux, quoi qu’elles en
disent, puisqu’a chague charme s’oppose toujours
un contre-charme et & chaque sorciere negre une
autre, comme dans un miroir. '

Ce que je préfere dans ces tableaux égyptiens
brossés avec la sdre technique d'un petit maitre
- hollandais ? Le Nichaan, la Cérémonie du Henné,
le Marc de Café, Katb el Kitab, le Jour de Cham
el Nessim, le Souper du Maitre, la Féte du Bai-
ram, le Moudir au Village, une Nuit de Ramadan,
le Zikr, le Retour du Pélerin...

Tout cela est doux sans étre fade, simple sans
simplesse, savourenx comme un ragodt, naif
comme une photo de foire, ou comme une com-
po;ition du douanier Rousseau sous un poéme de
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Francis Jammes. L'ironie est voilée, le caxur étend
ses nappes de tendresse sous le sol, mais chaque
fois qu’on la sollicite, l'eau jaillit. L'écriture est
traitée en teintes plates, avec quelque chose de
précis, de sec, qui rappelle les gouaches; parfois
une phrase orientale trop riche éclate li-dedans
avec un parfum de benjoin. La poésie est partout,
comme elle est dans une pomme de Chardin ;
U'image enfin est indiquée & peine, avec une
pudeur toute mallarméenne. (Tirez, tirez les voiles
et baissez les paupidres.)

C’est une humble féte quotidienne et bour-
geoise, au sein de la féerie ardente de UEgypte,
que le livre de madame Out el Kouloub, qui a su
fort bien regarder dans la rue, entre les lames des
persiennes, — malgré la farine de moutarde. 1l
apaise, il réjoust, il réchauffe, il s'approche de
70US €t NOUS nous apercevons que, sous des airs
exotiques, son soleil est celui de notre Méditerra-
née. '

Paul Moranp.



PREFACE

DE LA SECONDE EDITION

Pour cette nouvelle édition de HAREM, fjai
opéré quelques retouches; jai écarté quelques
“scénes, fen ai ajouté d’autres. L'ensemble reste
ce qu'il était : une série de petits tableaux de la
vie orientale d’autrefois, que jai encore connue,
que nos petits-enfants ne connaitront plus que par
oui-dire. L’histoire est un fleuve qui nous entraine
et qu'on ne remonte pas. Mais sur ces rives du
passé qui s'éloignent et que nous ne reverrons
plus, je ne puis m’empécher de jeter encore un
regard de regret. La vie m’y semblait facile et
belle. Comme les chevaux de Timourlank dans les
jardins fleuris de Bagdad, le modernisme saccage
nos traditions. En revétant Uuniforme gris du
monde actuel, I Orient perd ses couleurs et sa poé-



14 HAREM

ste. Demeurer ce que nous sommes, dans le mou-
vement qui nous emporte, ce serait pourtant
manifester la plus précieuse des indépendances.

Le Caire, juillet 1954.

Ourt L KouLous.



LA VEILLE DE CHAM EL NESSIM *

« Quel jour de bonheur ! Demain nous irons
respirer 'air frais dans les jardins, cueillir des
roses, demander aux grands arbres leur ombre
douce. » |

— Seiteta, dit Set * Khadiga, en se retournant
vers sa servante, prends dix piastres dans la cas-
sette qui est ]a sur I'étagére ; donne-les au portier :
qu’il nous a.chétc des oignons verts, des concom-
bres, des pois chiches et des roses.

Ma chére enfant Zakia, mes yeux, c’est toi
'ainée, une vraie petite meére pour tes sceurs;
baigne-les pendant que je finirai de coudre leurs
vétements.

— Six heures du soir ; c’est I'appel pour la
quatriéme priere, celle du crépuscule. Héitons-
nous. La fée du printemps, Chamama, passera a
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minuit, légére et invisible ; ses yeux attentifs aper-
cevront toutes choses dans la maison ; elle pal-
pera méme les habits !

— Oh ! s’écrie Gasbieha, en voild une curieuse
et indiscréte personne, qui vient fureter chez nous
de cette fagon.

— Ma fille, ne parle pas ainsi de la fée du
printemps, déesse du renouveau, de la propreté et
de lordre...

— Mais que pourra- -t-clle falrc, demande
Safouat, le gargon, si elle trouve notre maison
propre et nos habits neufs ?

— Des miracles ! réplique la mére ; elle empé-
chera les fourmis et les mouches d’envahir notre
maison ; elle préservera nos provisions. Et puis
la Chamama nous bénira d’un geste en pronon-
¢ant ces mots rituels : « Bénie soit cette maison ;
qu'elle demeure toujours une pure image de pro-
preté | Qu’elle reste nette et éclatante comme elle
Dest aujourd’hui ! » Mais assez de ces bavardavcs,
laissez-moi travailler ; je dois encore orner vos
habits de paillettes et de fleurs.

La grand-mere, assise dans son coin, s’adresse
alors 4 Set Khadiga, sa fille :

— Puis-je étre utile en quclquc chose ? Donne-
moi de la soie bleue pour les ajours et de la soie
rouge pour broder les palllcttcs

— Qu’Allah te garde longtemps parmi nous !
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Tu as tant travaillé pour cette féte ! Te voila fati-
guée, mais tu as une main de fée ! Les chemises
des fillettes sont ravissantes; toi scule pouvais
faire ces délicates broderies, répond Set Khadiga
a sa mére. ‘

— J'espére que tes filles jouiront d’une bonne
santé tant qu’elles les porteront, répond la grand-
mere, émue et fitre de tels éloges. Je leur bro-
derai des mouchoirs et des sachets pour leur
mariage, si je suis encore en vie.

— Que Dieu te garde, maman, je souhaite
coudre encore une fois ton trousseau de peleri-
nage ! .

Set Om * Fouad se retourne vers sa fille et
murmure d’un ton attendri :

— O mes yeux, mon dme, Khadiga ; j’ai appris
a broder a 'dge de sept ans. Ma meére me répétait
ce proverbe plein de sagesse : « Mieux vaut coudre
ses habits avec une épine que payer la fagon a
la couturiére. » Dans le ménage surtout, il faut
rester attentive et économe ; si le mari est un
fleuve, la femme doit en étre la digue qui retien-
dra 'eau et 'empéchera de s’enfuir.

— Que reste-t-il encore A faire ? demande la
servante Seiteta ; j’ai balayé la maison et lavé les
planchers. -

La grand-mére lui répond :

— 1l faut remplir toutes les gargoulettes : c’est

2
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une garantie de longue vie. Mets du sel dans les
sali¢res, pour conserver laffection entre nous, et
dans les paniers du pain, en signe d’abondance.
Au chevet de chaque lit place un oignon vert,
pour chasser les maladies, des pois chiches pour
en éloigner la mort, un concombre, dont le nom
signifie opulence, et une rose, une fleur du para-
dis, pour attirer les anges. Mais surtout, ne balaie
plus dans la maison : en remuant la poussicre,
tu chasserais la fée du printemps ; elle se venge-
rait en nous envoyant mouches, punaises et
cafards.

L4

La cadette Zoheira survient, la téte toute fleu-
rie de jasmin :

— J’ai préparé un bon souper au pére, dit-clle,
et le déjeuner pour demain est prét aussi. A la
veille de Cham el Nessim, nous devons manger
de la mouloukhia*, pour que notre année soit
verte comme elle.

Le pere, Hag* Moustafa, arrive tout chargé
de paquets de fruits, de bonbons, de pistaches,
d’énormes bouquets de fleurs, de colliers de jas-
min, d’encens 2 briler, d’éventails, de résine 3
mastiquer, et de musc destiné 2 donner plus d’éclat
encore aux beaux sourcils de sa femme.

El Hag Moustafa se place aupres de sa belle-
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Ce livre est une série de petits tableaux de
la vie orientale d’autrefois, que l'auteur a
connue, mais que ne connaitront pas nos
petits-enfants, car, dit Out-el-Kouloub «en
revétant l'uniforme gris du monde actuel,
I'Orient perd ses couleurs et sa poésie ».

De Harem, Paul Morand a écrit : « Ce
que je préfere, dans ces tableaux égyptiens
brossés avec la sire technique d’un petit
maitre hollandais ? Le Nichaan, la Cérémonie
du Henné, le Marc de Café, Katb el Kitab,
le Jour de Cham el Nessim, le Souper du
Maitre, la Féte du Bairam, le Moudir au
Village, une Nuit de Ramadan, le Zikr, le
Retour du Pélerin...

« Tout cela est doux sans étre fade, simple
sans simplesse, savoureux comme un ragotit,
naif comme une photo de foire ou comme
une composition du douanier Rousseau sous
un poéme de Francis Jammes. L’ironie est
voilée... La poésie est partout...

« C’est une humble féte quotidienne et
bourgeoise au sein de la féerie ardente de
I'Egypte que le livre de Madame Out-el-
Kouloub, qui a su fort bien regarder dans
la rue, entre les lames des persiennes... Il
apaise, il réjouit, il réchauffe, il s’approche
de nous et nous nous apercevons que, sous
des airs exotiques, son soleil est celui de
notre Méditerranée. »

ETS. DHUIEGE, IMP. - BAGNEU> (SEINE 490 fr. B. C. +T.L
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