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A MA MÈRE

qui aurait aimé cette évocation
de la vie qu'elle a connue.
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« Quel jour de bonheur » Ainsi commence

le livre. C'est que l'Egypte est un jour de bon-
heur que les dieux ont of fert aux hommes. Le
Nil, c'est un jour de congé que prend la chaleur
et que se donnent les sables. Le delta, cette pyra-
mide à une seule face,.c'est la fin du bonheur

comme toutes les joies humaines, ilcommence en

verdure et se termine en marécage. Laissons à
Gide le goût paludéen et préférons les fleurs des
jardins, la fête du printemps et de la verdure, que
nous offrent ici des paumes rougies au henné 1

On a dit que l'Egypte était un cimetière, une
nécropole de rois et de fonctionnaires. C'est parce
qu'ils ont voulu leurs tombes éternelles et leurs
corps indestructibles que les anciens Egyptiens
nous forcent à penser à la mort et à nous souve-
nir de notre condition de limon séché et d'hydro-
carbures; les autres civilisations s'af faissent et les

plus grandes, à Ur ou à Babylone, réduites en
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poudre, donnent des couches de dix centimètres
d'épaisseur; la boue du Déluge elle-même n'est
guère plus haute que les couches de beurre dont
le pâtissier strati f ie ses gâteaux; la civilisation
égyptienne, au contraire, prend dans le temps une
place énorme dont nous avons le tort de faire
profiter la Mort. Ce n'est pas elle que nous aimons,
c'est l'Egypte qui respire. Si les noirs Pharaons
endormis dans le naphte et le bitume nous sem-
blent si vivants, c'est parce qu'ils n'ont pu, comme
ailleurs, se résoudre ici à n'être plus ils entendent
aujourd'hui encore participer à la vie de leur terre
bien-aimée, en jouir de tout leur corps, du f ond de
leur boîte anthropomorphe. Leurs cercueils sont
les seuls que j'aie jamais vus qui portent au flanc
deux trous pour les yeux, ou encore des yeux d'or
cloués sur le bois de sycomore, des yeux qui
regardent, regardent, regardent.

J'aimerais déposer, dans leur sarcophage, une
poignée de pavots persans, d'iris jaunes qui s'en-
sauvagent au bord du Nil, ou mieux encore le
livre de madame Out el Kouloub. Mais je me

garderais bien d'en déposer un exemplaire unique,
de peur d'être obligé, comme Dante Gabriel Ros-
setti, d'aller une nuit repêcher moi-même le
manuscrit au fond du cercueil. Car chaque livre
a droit à la vie, et celui-ci plus que beaucoup
d'autres. Il est la vie même, dans ce qu'elle a
d'éternellement gentil (il me plaît que ces deux
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mots jurent), de quotidien, de tendrement domes-
tique. Il chante à midi comme une mouche,

célèbre la nuit comme une grenouille, il embaume
comme une orange clouée de girofles, il est fin
comme la farine, comme l'ail il fait venir l'eau
à la bouche» et il faut le lire en se mettant au

lit et le goûter avec une cuiller de vermeil, ainsi
que de la con f iture de roses. Il a la f ranchise de

toutes les hautes époques et, en un tem ps où tant
d'ouvrages de l'esprit sont piqués à la machine,
il est cousu main. On y pleure parfois, mais les
larmes y gardent quelque chose d'enfantin et les
signes les plus effrayants qu'il puisse nous faire
ne dépassent pas les charmes des sorcières nègres,
qui ne sont pas bien dangereux, quoi qu'elles en
disent, puisqu'à chaque charme s'oppose toujours
un contre-charme et à chaque sorcière nègre une
autre, comme dans un miroir.

Ce que je préfère dans ces tableaux égyptiens
brossés avec la sûre technique d'un petit maître

hollandais ? Le Nichaan, la Cérémonie du Henné,
le Marc de Café, Katb el Kitab, le Jour de Cham

el Nessim, le Souper du Maître, la Fête du Baï-
ram, le Moudir au Village, une Nuit de Ramadan,
le Zikr, le Retour du Pèlerin.

Tout cela est doux sans être fade, simple sans
sim plesse, savoureux comme un ragoût, naïff
comme une photo de foire, ou comme une com-
position du douanier Rousseau sous un poème de
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Francis Jatnmes. L'ironie est voilée, le cœur étend

ses nappes de tendresse sous le sol, mais chaque
f ois qu'on la sollicite, l'eau jaillit. L'écriture est
traitée en teintes plates, avec quelque chose de
précis, de sec, qui rappelle les gouaches; parfois
une phrase orientale trop riche éclate là-dedans
avec un parfum de benjoin. La poésie est partout,
comme elle est dans une pomme de Chardin
l'image enfin est indiquée à peine, avec une
pudeur toute mallarméenne. (Tirez, tirez les voiles
et baissez les paupières.)

C'est une humble fête quotidienne et bour-
geoise, au sein de la féerie ardente de l'Egypte,
que le livre de madame Out el Kouloub, qui a su
f ort bien regarder dans la rue, entre les lames des
persiennes, malgré la farine de moutarde. Il
apaise, il réjouit, il réchauffe, il s'approche de
nous et nous nous apercevons que, sous des airs
exotiques, son soleil est celui de notre Méditerra-
née.

Paul Morand.
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Pour cette nouvelle édition de HAREM, j'ai

opéré quelques retouches j'ai écarté quelques
scènes, j'en ai ajouté d'autres. L'ensemble reste

ce qu'il était une série de petits tableaux de la

vie orientale d'autrefois, que j'ai encore connue,

que nos petits-enfants ne connaîtront plus que par

ouï-dire. L'histoire est un fleuve qui nous entraîne

et qu'on ne remonte pas. Mais sur ces rives du
passé qui s'éloignent et que nous ne reverrons

plus, je ne puis m' empêcher de jeter encore un

regard de regret. La vie m'y semblait facile et
belle. Comme les chevaux de Timourlank dans les

jardins fleuris de Bagdad, le modernisme saccage

nos traditions. En revêtant l'uniforme gris du

monde actuel, V Orient perd ses couleurs et sa poé-

DE LA SECONDE ÉDITION
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sie. Demeurer ce que nous sommes, dans le mou-

vement qui nous emporte, ce serait pourtant
manifester la plus précieuse des indépendances.

Le Caire, juillet 1954.

OUT EL KOULOUB.
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LA VEILLE DE CHAM EL NESSIM

« Quel jour de bonheur Demain nous irons
respirer l'air frais dans les jardins, cueillir des
roses, demander aux grands arbres leur ombre
douce. »

Seiteta, dit Set Khadiga, en se retournant
vers sa servante, prends dix piastres dans la cas-
sette qui est là sur l'étagère donne-les au portier
qu'il nous achète des oignons verts, des concom-
bres, des pois chiches et des roses.

Ma chère enfant Zakia, mes yeux, c'est toi
l'aînée, une vraie petite mère pour tes soeurs
baigne-les pendant que je finirai de coudre leurs
vêtements.

Six heures du soir c'est l'appel pour la
quatrième prière, celle du crépuscule. Hâtons-
nous. La fée du printemps, Chamama, passera à
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minuit, légère et invisible ses yeux attentifs aper-
cevront toutes choses dans la maison elle pal-

pera même les habits
Oh s'écrie Gasbieha, en voilà une curieuse

et indiscrète personne, qui vient fureter chez nous
de cette façon.

Ma fille, ne parle pas ainsi de la fée du
printemps, déesse du renouveau, de la propreté et
de l'ordre.

Mais que pourra-t-elle faire, demande
Safouat, le garçon, si elle trouve notre maison
propre et nos habits neufs ?

Des miracles réplique la mère elle empê-
chera les fourmis et les mouches d'envahir notre

maison elle préservera nos provisions. Et puis
la Chamama nous bénira d'un geste en pronon-
çant ces mots rituels « Bénie soit cette maison
qu'elle demeure toujours une pure image de pro-
preté Qu'elle reste nette et éclatante comme elle
l'est aujourd'hui » Mais assez de ces bavardages;
laissez-moi travailler je dois encore orner vos
habits de paillettes et de fleurs.

La grand-mère, assise dans son coin, s'adresse
alors à Set Khadiga, sa fille

Puis-je être utile en quelque chose ? Donne-
moi de la soie bleue pour les ajours et de la soie
rouge pour broder les paillettes.

Qu'Allah te garde longtemps parmi nous
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Tu as tant travaillé pour cette fête Te voilà fati-
guée, mais tu as une main de fée Les chemises
des fillettes sont ravissantes toi seule pouvais
faire ces délicates broderies, répond Set Khadiga
à sa mère.

J'espère que tes filles jouiront d'une bonne
santé tant qu'elles les porteront, répond la grand-
mère, émue et fière de tels éloges. Je leur bro-
derai des mouchoirs et des sachets pour leur
mariage, si je suis encore en vie.

Que Dieu te garde, maman, je souhaite
coudre encore une fois ton trousseau de pèleri-
nage •

Set Om Fouad se retourne vers sa fille et

murmure d'un ton attendri

O mes yeux, mon âme, Khadiga j'ai appris
à broder à l'âge de sept ans. Ma mère me répétait
ce proverbe plein de sagesse « Mieux vaut coudre
ses habits avec une épine que payer la façon à
la couturière. » Dans le ménage surtout, il faut
rester attentive et économe si le mari est un

fleuve, la femme doit en être la digue qui retien-
dra l'eau et l'empêchera de s'enfuir.

Que reste-t-il encore à faire ? demande la

servante Seiteta j'ai balayé la maison et lavé les
planchers.

La grand-mère lui répond
Il faut remplir toutes les gargoulettes c'est

2

Extrait de la publication



HAREM

une garantie de longue vie. Mets du sel dans les
salières, pour conserver l'affection entre nous, et
dans les paniers du pain, en signe d'abondance.
Au chevet de chaque lit place un oignon vert,
pour chasser les maladies, des pois chiches pour
en éloigner la mort, un concombre, dont le nom
signifie opulence, et une rose, une fleur du para-
dis, pour attirer les anges. Mais surtout, ne balaie
plus dans la maison en remuant la poussière,
tu chasserais la fée du printemps elle se venge-
rait en nous envoyant mouches, punaises et
cafards.

•

La cadette Zoheira survient, la tête toute fleu-
rie de jasmin

J'ai préparé un bon souper au père, dit-elle,
et le déjeuner pour demain est prêt aussi. A la
veille de Cham el Nessim, nous devons manger
de la mouloukhia pour que notre année soit
verte comme elle.

Le père, Hag Moustafa, arrive tout chargé
de paquets de fruits, de bonbons, de pistaches,
d'énormes bouquets de fleurs, de colliers de jas-
min, d'encens à brûler, d'éventails, de résine à

mastiquer, et de musc destiné à donner plus d'éclat
encore aux beaux sourcils de sa femme.

El Hag Moustafa se place auprès de sa belle-
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