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La chambrée des sous-lieutenants n’était éclairée que par
la bougie sur la table, et sur le plafond et les murs se
repliaient les silhouettes des joueurs. Les vitres sales palis-
saient & peine.

La chambrée des sous-lieutenants... c’est-a-dire qu’a la
Caserne Panthémont, ol il y a encore deux mois il y avait
des gardes-du-corps, envoyés depuis en province, pas plus
les sous-lieutenants que les lieutenants n’avaient leur lit, et
méme les mousquetaires qui, comme les gardes, avaient en
fait grade de lieutenant dans P’armée, tous les Parisiens au
moins, comme Théodore, par exemple, couchaient chez eux,
bien des provinciaux avaient pris chambre a V’hétel. Mais
depuis qu’on était en état d’alerte, on s’était entassé comme
on pouvait, et puisque tout le monde était officier, sans trop
d’égards pour les grades. Dans la chambrée des sous-lieute-
nants, des sous-licutenants qui avaient rang de licutenants-
colonels, il y avait, pour des raisons de relations personnelles,
des lieutenants qui n’étaient que mousquetaires i coté des
sous-lieutenants qui étaient des lieutenants-colonels. Comme
Théodore, par exemple... C’était un peu comme a une école
ou les anciens prennent avec eux des petits, plutét qu’un
quartier de cavalerie. Théodore, les officiers I’avaient a la
bonne, parce que c’était un cavalier extraordinaire, comme
on en voit chez Franconi.. Dix jours d’alerte... Dix jours
qu’on était les uns sur les autres, les anciens et les bleus, a la
bonne franquette. Naturellement, un Théodore couchait prés
de la porte, puisqu’il était resté un lit, et que chez les mous-
quetaires, au-dessus, on avait dii mettre des paillasses par
terre. Dix jours...
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Dix jours d’alerte, cela faisait dix jours qu’ils ne retiraient
pas leurs bottes. En campagne, je ne dis pas, mais au Quar-
tier Grenelle! On dormait, on ne dormait pas. Cela finissait
par vous travailler, ces histoires. Encore quand il y avait les
postes de garde aux Tuileries, mais depuis le 14, la Garde
nationale en était chargée. Ce désceuvrement inquiet. On
s’allongeait, on s’assoupissait, on était réveillé en sursaut.
Sans parler des farces idiotes. Il y avait de ces marmousets,
ici... Il trainait sur les polochons des réves attardés, les pares-
seux s’asseyaient dans le noir, ccux qui avaicnt été de la
garde, ceux qui avaient bavardé de lit a lit. Tout cet affole-
ment que les journaux contredisaient!

« Vous avez lu La Quotidienne d’hier? »

Le mousquetaire gris, dans un mouvement d’humeur, se
retourna vers Alfred, son interlocuteur. Un jeune gendarme
du Roi venu s’asseoir sur le bord du lit, ou lui était étendu,
tout habillé, ou presque, botté, son dolman rouge dégrafé,
n’ayant 6té que la soubreveste bleu roi, marquée de la grande
croix blanche a fleurs de lys, et sa cuirasse dont plastron et
dos se voyaient a terre dans la ruelle, appuyés 'un a ’autre
comme deux mains jointes. Pour quelle priére?

Alfred était venu bavarder avec son ami, le petit Moncorps,
qui était aussi des mousquetaires, et qui se tenait debout,
prés de lui, regardant avec respect Théodore mal réveillé.
Alfred et Moncorps avaient été en pension ensemble, ils se
retrouvaient au Quartier Grenelle, dans deux compagnies dif-
férentes, mais au méme étage de dortoir. Moncorps, avee
pourtant la minceur de la jeunesse, était plus développé
que son condisciple de la Pension Hixe : celui-ci, un enfant
blond aux boucles légéres, dans son manteau sombre & coliet,
les manches non passées, le col raide du dolman qui lui
heurtait le menton baissé, ses bottes a éperon et le haut
casque or et noir sur les genoux, tenus d’une main fréle
encore, avait ’air d’une fille en travesti. Ah, il fallait se lever!
La chambrée des mousquetaires était en grand désordre, et
sur la table du milieu d’ott venait la lumi¢re, Crillon,
Turenne et le Comte Gallifet faisaient la partie du Marquis
de Ganay, déja grisonnant & quarante-cingq ans, I’ancien député
de Sadne-et-Loire sous Bucnaparte, et qui ne marquait pas
jeune pour un « sous-licutenant ». Tous, débraillés, fumant.
Le Chevalier de Massilian, dans le dos de Ganay, debout,
se penchait pour suivre le jeu, et ses épaules athlétiques dan-
saient au-dessus des joueurs, prolongés par les ombres. Hou-
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detot piongait toujours dur, au fond, contre la cloison, on
n’en devinait que les grosses fesses et les grandes jambes
recroquevillées a cause de la culotte de daim blanc. Dire
que cela avait été page de ’Empereur! Il se donnait des airs
de protecteur avec Théodore, qui lui plaisait pour sa fagon
de monter a cru les bétes réputées rétives; et puis, un de ses
cousins qui faisait des vers lui en avait parlé avec enthou-
siasme.

« Quelle heure est-il? » demanda Théodore a ce gamin de
gendarme. Cinq heures du matin... avait répondu Moncorps.
La trompette de cavalerie sonnait déja le rassemblement dans
la cour, et il faisait encore presque nuit, tant le ciel était
couvert, la pluie n’avait pas arrété depuis la veille. Sur trois
ou quatre lits, les torses surgirent, les mousquetaires d’ins-
tinct portaient la main 4 leurs cheveux, biillant, qui rajustant
son dolman, qui passant sa cuirasse. Une épée tomba, tinta
sur le plancher. Tout & coup, la lumiére s’éleva, dansa, raya
Pespace : c¢’était quelqu’un, grimpé sur le banc, prés de
Gallifet, qui venait d’allumer la lampe a huile suspendue
sous son abat-jour de tble. On entendait courir dans les
couloirs; des gaillards, encore roses de s’étre frotté le cou
et les oreilles, les joues brilantes du rasoir, rentraient
bruyamment, se précipitaient sur ’uniforme abandonné,
jetant leurs serviettes au pied des paillasses. Tout cela avait
autant I’air d’'un dortoir de lycée que d’une caserne. A ceci
prés que tous ces cavaliers avaient au moins cinq pieds six
pouces, et la caisse en accord. Et que, pour deux marmousets
comme Alfred et Moncorps, il y avait 1a plus d’un quadragé-
naire comme Ganay, des anciens de ’armée de Condé et des
réchappés de I’Empire. Cela faisait un chahut, dans lequel
une voix fraiche chantait i tue-téte : Charmante Gabrielle...

Les deux voisins de Théodore rentraient, poursuivant une
conversation : « Mon cousin de Choiseul-Beaupré, qui est aux
gardes-du-corps, me I’a répété : 4 la Caserne d’Orsay, Clarke
le leur a dit avant-hier, comme on ’a lu dans les Débats...
avant-hier... vous pourrez retirer vos bottes ce soir, dormir
sur les deux oreilles, et catera... — En attendant, — dit
I’autre, un grand brun, la pipe au bec — on continue & avoir
mal aux pieds!»

Le Chevalier de Massilian se retourna vers eux : « Je I’ai
entendu hier, Clarke, qui le redisait dans lantichambre du
Roi... On finira par les dter, ces bottes... les nouvelles sont
bonnes, et puis ce soir, d’ailleurs, ’Ambassade d’Espagne dine
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aux Tuileries, et tout le corps diplematique y est convoqué
mardi soir, pour une réccption avec bal... aprés-demain... »

On avait besoin d’¢trc rassurés, ou quoi? pensait Théodore,
qui s’ajustait, sur ses pieds maintenant. Et le petit gendarme
qui pouvait avoir dans les dix-huit ans, mais en paraissait
quinze, le regardait avec admiration. Au Quartier Grenelle,
cantonnaient enscmble quatre compagnies rouges de la Maison
du Roi, mousquetaires gris, chevau-légers, gendarmes de la
garde et grenadiers a cheval. Alfred, en venant voir son cama-
rade de pension, avait pris amitié pour ce mousquetaire gris,
dans la méme chambrée, qui s’était moqué de sa fagon de
s¢ mettre en selle, et lui avait appris a miecux se temir a
cheval., Un terrible cavalier, Théodore! Et puis la monture
qu’il avait, un rouan cap-de-more, ce Trick pour lequel il
semblait réserver tout ce qui lui servait de cceur... Jamais
a lui, Alfred n’oscrait, comme au petit Moncorps, montrer
ses cahiers, ce qu'il écrivait en cachette. Allons, il lui fallait
regagner sa compagnie.

D’aillcurs, de la porte, quelqu’un appelait Théodore, levant
de fagon explicite une gourde pour I’engager a boire la goutte
avant le boute-selle. L’enfant Alfred était un peu jaloux de
Jules-Marc-Antoine, Vicomte d’Aubigny, sous-lieutenant aux
grenadiers a cheval de La Rochejaquelein, avec qui Théodore
aimait courir a cheval jusqu'a Versailles, et qui devait bien
avoir au moins vingt-quatre ans comme lui. Et qui montait
un anglais pur sang, un alezan que Trick avait peine a suivre,
un sauteur merveilleux. Dés que le grenadier était 13, Alfred
n’existait plus pour Théodore.

Marc-Antoine, déja en grande tenue, trainait son sabre,
sur la téte le bonnet d’ourson, le baudrier d’or en travers du
dolman rouge soutaché d’or, dans le pantalon collant gris a
bande d’or qui sanglait avec quelque ostentation ses fortes
cuisses comme désorientées d’avoir abandonné leur cheval. 11
était 1a depuis un instant, il avait entendu le chevalier et les
deux autres, car il dit assez haut ct assez brutalement, avec
I’air de décision de quelqu’un qui n’a rien a craindre avec
ces muscles-la : « Le cousin n’a pas retiré ses bottes... les
gardes-du-corps ont campé cette nuit aux Champs-Elysées.
Et les volontaires de M. de Vioménil... Sous cette pluie! Ils
doivent étre mignons. Il est vrai que M. de Croy d’Havré
aura couché aux Tuileries, et le Prince de Poix faubourg
Saint-Honoré! »

Charles de Ganay, qui venait de rafler les cartes et I’argent,
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quittant le banc prés de la table, rajusta ses culottes et haussa
les épaules. Il y aurait trop & dire : ce jeune homme, un de
ces Francais de fraiche date, c¢’était encore un Stuart sous
Charles VII! Qu’est-ce qu’il pouvait comprendre au dévoue-
ment de toute une jeunesse, lui qui avait servi le Buona-
parte, a tous ces gargons accourus de leur province autour
des Tuileries et du Roi, et qui criaient au Comte d’Artois,
passant au milieu d’eux dans sa voiture, qu’ils voulaient se
porter sur Grenoble, barrer la route 4 I’'Usurpateur... Qu’est-ce
quil avait & grogner contre le Prince de Poix? Parce qu’il
n’avait pas été coucher, lui, a I'hétel Vauban, chez le Baron
son pére?

Les mousquetaires dégringolérent les escaliers. On battait
le briquet dans un coin d’ombre. Au dehors, il y avait des
rafales de vent. Ca tombait. La pluie était mélée de neige.
11 faisait froid et sale, et dans la nuit finissante, la ville au
dehors encore silencieuse, le boucan de la cour, les chevaux
qui piaffaient dans les écuries, on voyait, a la lueur vacillante
des torches, les enfilades de croupes grises, les canassons des
mousquetaires. Théodore sentait en lui la chaleur de I’alcool,
mais le vent du petit matin le fit se serrer dans sa capote.
Les cavaliers, casques et bonnets a poil, se séparaient pour
gagner chacun son peloton, ils emplissaient la cour du quar-
tier d’'un grouillement sombre. Le jour semblait ne pas des-
cendre encore des toits dans ce puits. Ils avaient lair, dans
leurs manteaux dont les collets remuaient un peu comme
des ailes a leurs épaules, de grands oiseaux carnassiers sai-
sissant les chevaux aux mers. Par-ci par-la, dans le petit
matin obscur, des sabots jaillissait une étincelle, on sentait
le pavé sous la botte.

Les commandements claquérent dans ’aube. L’exercice, un
dimanche! Ils avaient perdu la téte, non? Jusqu'd quand
cela durerait-il comme cela? Hier, les journaux disaient que
les troupes royales étaient rentrées dans Grenoble et Lyon.
C’est ’'un ou c’est I’autre, mais cette fagon de tenir les compa-
gnies en alerte! Revue hier, aujourd’hui exercice. On n’y
était guére habitué, a la Maison du Roi. Et, bon, si on devait
vraiment, comme le bruit en courait, se joindre a ’armée de
Melun, sous M. le Duc de Berry, et le maréchal Macdonald,
ce n’était pas d’avoir piétiné la boue du Champ-de-Mars un
dimanche a potron-minet, qui changerait quelque chose
devant I’armée des transfuges remontant de Lyon...

Pour peu que Macdonald fit comme Ney...
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« Tout de méme, — dit Marc-Antoine er pivotant sur la
selle de son pur-sang, alors que les mousquetaires se rassem-
blaient aprés I’exercice, et ceci a ’adresse de Théodore dont
le cheval, le rouan cap-de-more en question, s’était arrété
prés des chevau-légers, attendant son tour — tout de méme
ils auraient pu nous ficher la paix pour les Rameaux! L’exer-
cice, un dimanche, quand le samedi il y a eu la revue du Duc
de Raguse? Et qu’est-ce que c’est, cette nouvelle histoire
de revue maintenant? » Un caisson d’artillerie sortait d’un
fossé tiré par un attelage a deux, et il eut ’air de se casser
dans un fracas de roues et de jurons, il sépara grenadiers et
mousquetaires. Tous rejoignaient le Quartier Grenelle par
petits groupes. Sauf les mousquetaires noirs, passés devant,
pour regagner les Célestins. La pluie n’avait pas décessé. Les
chevaux et les hommes étaient trempés, les manteaux en sem-
blaient noirs sur les selles écarlates. Quelle idée de les faire
manceuvrer par un temps pareil. Si rdblé, sur son cheval,
engoncé dans son collet, le Vicomte d’Aubigny, sous son bon-
net d’ourson, bien qu’il fit aussi grand que Thécdore, en
avait P’air de petite taille, et I’'ampleur de ses épaules mena-
cait de faire éclater ce vétement rouge dont on n’apercevait
maintenant que les manches par I’ouverture du manteau, il
soufflait comme un beeuf, avec ce visage rond, constellé de
taches de rousseur qui le faisaient ressembler 3 Ney. Théo-
dore n’avait pas eu loisir de lui répondre. Il poussa son che-
val vers la ville. Et 4 cause de la bouille de Marc-Antoine,
il songea a la trahison du maréchal... Qu’est-ce que tout cela
signifiait?

I n’y avait guére que deux mois que les compagnies
logeaient a la Caserne Panthémont, qu’on appelait le Quartier
Grenelle parce qu’elle faisait le coin de la rue de Bourgogne
et de la rue de Grenelle. On avait aménagé pour elles, d’abord
pour les gardes, puis pour les détachements des compagnies
qui formaient le guet aux Tuileries, ce quartier de cavalerie
trop petit pour y caser avec leurs chevaux quatre cent
soixante mousquetaires gris, dcux cents grenadlcrs, prés de
cinq cents gendarmes. Les chevau-légers, cantonnés depuis peu
a Versailles, avaient deux escadrons & I’Ecole militaire, et
deux au Quartier Grenelle. Les mousquetaires noirs étaient
aux Capucins. Les gardes-du-corps, eux, avaient la Caserne






ARAGON
LLa Semaine Sainte

Cette Semaine Sainte est celle du 19 au 26 mai 1815. Le
débarquement de I'ile d’Elbe a eu lieu et « Bonaparte » a
déja dépassé Lyon. Louis XVIII est en fuite. Une indes-
criptible cohue I’accompagne, une foule de gens qui cou-
rent aussi vite qu’ils le peuvent de Paris a Béthune. C’est
la Maison du Roi, la cour, les dignitaires, des maréchaux,
les troupes qui sont restées loyales.

La France, encore une fois, se trouve partagée en
deux. Ily a la France du passé qui fuit avec Louis XVIII,
et celle du présent, ses aspirations, ses espoirs, qui
regarde du co6té de Napoléon. L’empereur est-il plus
proche de la Révolution, plus proche du peuple que les
Bourbons ?

Quelques personnages se détachent au milien du
grouillement de population : un peintre, charmant,
jeune, athlétique et génial, sous-lieutenant aux mousque-
taires de la Maison du Roi, qui s’appelle Théodore
Géricault ; des conspirateurs, des républicains, des
traitres, des femmes amoureuses, des officiers et des sol-
dats, avec leurs sentiments d’hommes, leurs devoirs et
leurs doutes.

Mais un tel livre, un tel roman est impossible a résu-
mer. C’est le tableau de tout un peuple a un tournant de
son destin, c’est I'immense poéme épique d’une société
saisie au milieu d’une de ses convulsions les plus caracté-
ristiques. C’est une somme poétique, historique, roma-
nesque, I’un des plus beaux livres d’Aragon, ou I’auteur,
a coté d’incomparables descriptions d’ensemble et de
récits captivants, ne dédaigne pas, en grand romancier,
d’expliquer comment on extrait la tourbe, comment on
ferrait un cheval en 1815, de noter les différentes formes
de sabres de cavalerie, et méme de dégager le sens des
cérémonies catholiques de la semaine sainte.
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