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Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James
Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-
Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détec-
tive noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James
Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois
mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inau-
guré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et
mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu
se réfugier dans une petite ville du Mississippi. Tous ces romans
ont paru aux Éditions Gallimard.
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À mon frère John
et à ma sœur bien-aimée Jerry —
en souvenir de notre quête de nourriture
quelque part près de l’endroit où vit Turner
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«þThe blood was a-running
And I was running too…þ»

C H A R L I E  P O O L E

A N D  T H E  N O R T H

C A R O L I N A  R A M B L E R S
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Chapitreþ1

J’étais monté à Marvell, livrer un prisonnier. Rien
d’extraordinaireþ: un type que j’avais arrêté pour
conduite dangereuse et dont le permis, lorsque je le
communiquai au fichier, me revint avec une ribam-
belle de condamnations de par là-haut, et comme
j’avais à la fois le goût de la solitude et une préfé-
rence pour la conduite de nuit, et pas grand-chose
sur le feu à la maison, j’avais pris mon temps pour
rentrer. À présent, j’étais affamé. Tout le long de la
County Road 51, je pensais au porc salé que ma mère
faisait frire pour le dîner, à l’écureuil et sa sauce
marron, au poisson-chat roulé dans des galettes de
blé. Alors que je tournais dans Cherry Street, passant
en revue le Jay’s Diner, le drugstore et le bazar
Manny-Tout-Pour-Rien, le supermarché A&P, l’église
baptiste et la station Gulf, un vieux blues me revint
en tête. Le type chante qu’il a faim, qu’il n’arrive
pas à penser à autre chose qu’à mangerþ: J’entendis
la voix d’une côte de porc qui disaitþ: viens à moi
et trouve la paix.
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La côte de porc, ou son avatar, me murmurait à
l’oreille lorsque je me rangeai devant l’hôtel de
ville. Le pick-up de Don Lee et la jeep étaient là.
Notre moitié du bâtiment était éclairée. La seule
source de lumière sur Main Street, si ce n’était les
ampoules à basse tension des magasins exigées par
les assurances. En fait, je ne m’attendais pas à trou-
ver le bureau ouvert. Souvent la nuit, si l’un de nous
n’y est pas ou si nous sommes tous les deux sur une
affaire, nous le laissons sans surveillance. Les appels
sont renvoyés sur nos numéros personnels.

À l’intérieur, Don Lee était assis au bureau, bai-
gné de son habituelle flaque de lumière.

«þTout va bienþ? demandai-je.
—þC’est calme. Vers vingt-trois heures, j’ai dû

interrompre la soirée arrosée des mômes du lycée.
—þComment se sont-ils procuré la bièreþ? Par

Jimmy Rayþ?
—þQui d’autreþ?þ»
Jimmy Ray était un type simplet qui vivait dans

un garage derrière chez la vieille Miss Shaughnessy.
Les gosses savaient qu’il achèterait de la bière pour
eux s’ils lui donnaient un ou deux dollars. Nous
avions demandé aux magasins locaux de ne pas lui
en vendre. Parfois cela fonctionnait, parfois non.

«þTu as eu mon messageþ?
—þOuais, June me l’a transmis. Tu as fait bon

voyageþ?
—þOui. Je pensais pas te trouver ici.
—þMoi non plus, mais nous avons un invité.þ»

Ce qui signifiait que l’une de nos deux cellules était
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occupée. C’était suffisamment rare pour me sur-
prendre.

«þC’est vraiment pas grand-chose. Vers minuit,
après avoir calmé les mômes, j’ai fait un rapide tour
en ville, et j’étais sur le point de rentrer à la maison
quand une Mustang rouge est passée devant moi à
pleine blinde. Devait être à plus de quatre-vingts.
Alors je fais demi-tour. Il a le plafonnier allumé et
il tient le volant d’une main, la carte dans l’autre. Il
regarde un coup la carte, un coup la route.

«þJe lui colle au train et j’allume le gyro, mais
c’est comme s’il ne me voyait pas. Il a déjà traversé
la moitié de la ville. Alors je mets la sirène — as-
tu la moindre idée de la dernière fois que j’ai utilisé
la sirèneþ? J’étais même étonné de réussir à remettre la
main dessus. Je l’ai fait toussoter un peu, mais c’est
comme avec le gyrophare, on dirait que le type
n’entend rien. C’est à ce moment-là que j’ai mis le
paquetþ: gyro, sirène, la totale.

«þ“Il y a un problème, officierþ?” demande-t-il. Je
suis probablement en train de me faire des idées
mais son grognement ressemble beaucoup à celui de
la Mustang. Je lui dis de couper son moteur, ce qu’il
fait. Il me tend son permis et sa carte grise quand je
les lui demande. “Ouais, je suppose que je roulais
trop vite. J’ai à faire ailleurs, voyez ce que j’veux
dire…”

«þJ’interroge le fichier, et l’État n’a rien sur lui.
Je me dis que je vais juste lui remplir sa contra-
vention, pas la peine d’aller plus loin, ce sera de la
menue monnaie pour un type sapé comme lui, dans
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sa Mustang de collection, pas vraiþ? Mais lorsque je
lui donne le PV, il commence à ouvrir sa portière.
“Remontez dans la voiture, s’il vous plaît, monsieur”,
je lui demande. Mais rien à faire. Et les invectives
commencent à pleuvoir.

«þ“Il n’y aucune raison pour que tout ceci dégé-
nère, monsieur”, je lui dis. “Remontez dans votre
voiture, s’il vous plaît. Ce n’est qu’une contraven-
tion.”

«þIl fait un ou deux pas vers moi. Il a le regard de
quelqu’un qui est resté éveillé bien au-delà de ses
limites naturelles. Droguéþ? Je ne sais pas. Alcool,
ça oui — rien qu’à l’odeur. Il y a une sympathique
petite bouteille de Jack Daniel’s sur le plancher de
la voiture.

«þIl fait un autre pas dans ma direction, tout en
me disant que je ne sais pas à qui j’ai affaire, et ses
poings sont serrés. Je le cueille au creux des genoux
avec ma matraque. Une fois au sol, je lui passe les
menottes.

—þEt tu appelles ça calmeþ?
—þRien qu’on n’ait pas déjà vu cent fois.
—þExact… Tu lui as donné quelque chose à

mangerþ?þ»
Don Lee acquiesça. «þLe snack était fermé, bien

sûr, le gril éteint. Gillie y était encore, à faire le
ménage. Il a fait des sandwiches et les a apportés.

—þEt ton gus a eu son coup de filþ?
—þIl l’a eu.
—þTu n’aurais rien à manger, des foisþ?
—þFigure-toi que si. Un sandwich que Patty Ann
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m’a emballé il y a quoi, dix ou douze heuresþ? Il est
à toi si tu le veux. Patty Ann fait le meilleur pain de
viande du monde.þ» Patty Ann, à savoir sa nouvelle
épouse. Lisa, avec qui il s’était marié des mois avant
mon apparition, s’était depuis longtemps envolée.
Lonnie disait toujours que Don Lee pouvait, au pre-
mier coup d’œil, repérer parmi cent gamins celui
qui avait jeté un pétard dans les toilettes de Hudson
Field mais qu’il ne pouvait pas mettre la main sur
une femme bien, même si sa vie en dépendait. Il y
était cependant parvenu cette fois-ci, apparemment.

Don Lee sortit le sandwich de notre mini-
réfrigérateur et mit du café en route. Le sandwich
était emballé dans du papier gras, une tranche de
pickle doux niché entre ses miches.

«þComment avancent les travaux de la maison de
Valþ? demanda-t-il.

—þElle a déjà fini trois pièces. Donne à cette
femme un rabot, un ciseau à bois et un marteau, et
elle te restaure tout ce que tu veux. Hier on a com-
mencé à poncer le plancher d’une des pièces de
derrière. On est venus à bout de quatre ou cinq cou-
ches de peinture avant de découvrir du lino. “Il y a
un plancher quelque part là-dessousþ!” hurle Val, et
elle commence à tout arracher. Parfois, c’est comme
si on faisait des fouilles archéologiques, tu voisþ?
Super, le sandwich.

—þToujours.
—þEldon Brown passe de temps en temps pour

filer un coup de main. Il dit que ça le détend. Il amène
toujours sa vieille Gibson. Toute déglinguée. Lui et
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Val font des pauses, assis sur le porche à jouer des
airs pour violon et de vieilles chansons des mon-
tagnes.þ»

Don Lee nous versa à tous deux du café.
«þEn parlant de ça, dis-je, j’ai remarqué quand

j’étais dehors à quel point cet endroit aurait besoin
d’une bonne couche de peinture.þ»

Don Lee hocha la tête, feignant la commisération.
«þLes bonnes idées du milieu de la nuit.þ»

Du matin tôt, en fait, mais il n’avait pas tort. C’était
toujours mieux que d’écouter la voix de la côte de
porc.

«þOn est aussi en retard sur la révision du Chariot.þ»
Le Chariot, c’était la jeep, que nous utilisions tous

deux mais que nous considérions toujours comme
la propriété de Lonnie Bates. Lonnie s’était fait tirer
dessus il y avait un moment déjà, et était en arrêt
maladie. Lorsque le conseil municipal était venu
me demander de prendre sa place, je leur avais dit
qu’ils se trompaient de bonhomme. «þVous vous
trompez de bonhomme, bande d’idiotsþ», c’est ce
que je leur avais dit. Plutôt gracieusement, ils avaient
choisi d’ignorer mon sens inné de la repartie et de
procéder à la nomination de Don Lee en tant que
shérif en titre. Il avait ça dans le sang — exactement
comme je l’avais dit. Je n’avais jamais vu d’homme
plus fait pour servir la loi*. «þJ’accepte temporaire-
ment de servir sous ses ordres et d’être son adjointþ»,
avais-je dit aux membres du conseil municipal. Le

* Voir Bois mort, Folio Policier, n° 567.

Extrait de la publication



19

hic, c’est que Lonnie avait découvert qu’il aimait sa
liberté, être à la maison avec sa famille, pouvoir
aller pêcher en pleine journée si l’envie lui en pre-
nait, faire des heures de sieste, regarder les séries
judiciaires et les rediffusions d’Andy Griffith ou
Bonanza à la télé. Il y avait maintenant un an que
durait cet arrangement et le mot «þtemporaireþ» avait
acquis une signification nouvelle.

Des phares cinglèrent les fenêtres donnant sur
la rue.

«þC’est Sonny. Il était chez sa mère pour son
anniversaire tantôt. Pas pu se libérer avant pour trac-
ter la Mustang.þ»

Nous sortîmes remercier Sonny et signer le bor-
dereau. Probable qu’il allait devoir attendre deux
ou trois mois avant le paiement. Nous le savions.
Il le savait aussi. Le conseil municipal et Sims, le
maire, traînaient les pieds sans fin lorsqu’il s’agis-
sait de signer des chèques. Afin de pouvoir simple-
ment honorer les factures dont le paiement assurait
la viabilité de la ville, salaires, électricité et ainsi de
suite, la comptable de la municipalité enfouissait de
l’argent sur des comptes secrets. Personne ne parlait
de ça non plus, bien que tout le monde fût au courant.

«þÇa va peut-être prendre un moment avant que tu
aies ton argent, lui dis-je en lui repassant le porte-
document.

—þPas de problèmeþ», répondit Sonny. Depuis un
an que je le connaissais, je ne l’avais jamais entendu
dire grand-chose de plus. «þJe viens de faire le plein
à la pompe. — Pas de problème.þ» «þLa jeep tire à



droite, tu crois que tu peux y jeter un œilþ? — Pas de
problème.þ»

Les feux arrière de Sonny s’estompèrent tandis
qu’il regagnait la station Gulf pour troquer la dépan-
neuse contre sa Honda. Don Lee et moi-même nous
tenions à côté de la Mustang. L’éclairage public la
faisait passer du rouge à un mauve maladif.

«þTu l’as inspectée sur place, nonþ? demandai-je.
—þPas vraiment. J’avais déjà fort à faire avec

notre ami Junior là-dedans. Pas comme si lui ou la
voiture allaient aller où que ce soit.þ»

Don Lee tira les clés de la poche de sa chemise en
polyester kaki.

Dans la voiture, qui empestait l’after-shave au pat-
chouli et la sueur, il y avait une demi-bouteille de
Jack Daniel’s, une carte routière froissée comme une
tente mal montée sur le siège du passager, au plan-
cher une édition de poche d’un Elmore Leonard à
la couverture arrachée, quelques chemises, des pan-
talons de rechange et un blouson de sport en pied-
de-poule pendus au crochet de la banquette arrière,
un baise-en-ville contenant des affaires de toilette,
du linge propre, une demi-douzaine de paires de
chaussettes identiques dans les bleus sombres, quel-
ques cravates roulées.

Dans le coffre, un sac de sport en nylon qui ren-
fermait deux cent mille dollars et des poussières.
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Chapitreþ2

Deux jours plus tôt, j’étais assis sur ma véranda
avec les restes d’un ragoût de lapin. Pas que je chasse,
mais mon voisin Nathan, si. Nathan vivait dans une
cabane sur les hauteurs depuis plus de soixante ans.
Tout le monde disait que celui qui posait un pied
sur ses terres devait s’attendre à prendre une volée
de chevrotines. Mais à peine avais-je emménagé
qu’il était passé avec une bouteille maison. Nous
nous l’étions partagée en silence ici même, et depuis,
toutes les deux ou trois semaines, Nathan débarque.
Toujours avec une bouteille, parfois avec une paire
d’écureuils si fraîchement tués qu’ils dégagent encore
ce relent terreux et cuivré du sang, une poignée de
cailles, un canard ou un lapin.

Lorsque j’étais enfant, certains membres de ma
famille ressemblaient beaucoup à Nathan. On les
voyait peut-être une ou deux fois l’an. Certains
dimanches, on s’entassait tous dans la Dodge aux tons
vert et crème avec ses pare-soleil de plastique vert au-
dessus du pare-brise et sur les vitres latérales. On par-
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courait les étroites nationales qui débouchaient sur des
routes bitumées flanquées de part et d’autre de
champs de coton, leurs graines blanches et étonnantes
comme du pop-corn, un biplan plongeait parfois
pour pulvériser une double canonnade d’insecticideþ;
puis le long de chemins de terre jusqu’à un débarca-
dère creusé d’ornières sur Madden Bay où patientaient
pick-up et remorques à bateau, et d’où Louis ou
Monty nous envoyaient un signe de la main et rédui-
saient le régime du hors-bord en approche, pour fina-
lement le couper et, pagaie sous le bras, traçant des
huit, ramenaient gentiment le bateau jusqu’à la rive.

À quelle liberté renonçait alors le bateau…
Louis ou Monty aussi, je crois.
Je ne savais jamais trop quoi leur dire. Ils étaient

pleins de bonté, faisaient de leur mieux pour établir
un rapport avec mon frère et moi, et prenaient soin
de nous montrer leur affection, mais la simple vérité
est qu’ils étaient aussi mal à l’aise avec nous qu’avec
ces villes qui avaient surgi autour d’eux, cette cohorte
de décisionnaires, d’éboueurs, de factures et de pri-
vilèges. J’ai le sentiment que Louis et Monty se sen-
taient peut-être plus de liens avec les perches et les
brèmes qu’ils tiraient pantelantes de la baie, qu’avec
Thomas et moi. Au plus profond d’eux-mêmes, mes
oncles rêvaient d’avant-postes, de frontières, de forêts
et de badlands1.

1. Nom provenant des colons français qui trouvaient que les
terres qu’ils investissaient étaient mauvaises. (Toutes les notes
sont des traducteurs.)
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