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A mon frére John

et a ma sceur bien-aimée Jerry —

en souvenir de notre quéte de nourriture
quelque part pres de [’endroit ou vit Turner






« The blood was a-running
And I was running too... »
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Chapitre 1

J’étais monté a Marvell, livrer un prisonnier. Rien
d’extraordinaire : un type que j’avais arrété pour
conduite dangereuse et dont le permis, lorsque je le
communiquai au fichier, me revint avec une ribam-
belle de condamnations de par la-haut, et comme
j’avais a la fois le gott de la solitude et une préfé-
rence pour la conduite de nuit, et pas grand-chose
sur le feu a la maison, j’avais pris mon temps pour
rentrer. A présent, j’étais affamé. Tout le long de la
County Road 51, je pensais au porc salé que ma mere
faisait frire pour le diner, a 1’écureuil et sa sauce
marron, au poisson-chat roulé dans des galettes de
blé. Alors que je tournais dans Cherry Street, passant
en revue le Jay’s Diner, le drugstore et le bazar
Manny-Tout-Pour-Rien, le supermarché A&P, I’église
baptiste et la station Gulf, un vieux blues me revint
en téte. Le type chante qu’il a faim, qu’il n’arrive
pas a penser a autre chose qu’a manger : J entendis
la voix d’une céte de porc qui disait : viens a moi
et trouve la paix.
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La cbte de porc, ou son avatar, me murmurait a
I’oreille lorsque je me rangeai devant I’hotel de
ville. Le pick-up de Don Lee et la jeep étaient la.
Notre moitié du batiment était éclairée. La seule
source de lumicre sur Main Street, si ce n’était les
ampoules a basse tension des magasins exigées par
les assurances. En fait, je ne m’attendais pas a trou-
ver le bureau ouvert. Souvent la nuit, si I’un de nous
n’y est pas ou si nous sommes tous les deux sur une
affaire, nous le laissons sans surveillance. Les appels
sont renvoyés sur nos numéros personnels.

A P’intérieur, Don Lee était assis au bureau, bai-
gné de son habituelle flaque de lumiére.

« Tout va bien ? demandai-je.

— C’est calme. Vers vingt-trois heures, j’ai di
interrompre la soirée arrosée des momes du lycée.

— Comment se sont-ils procuré la biére ? Par
Jimmy Ray ?

— Qui d’autre ? »

Jimmy Ray était un type simplet qui vivait dans
un garage derriere chez la vieille Miss Shaughnessy.
Les gosses savaient qu’il achéterait de la biére pour
eux s’ils lui donnaient un ou deux dollars. Nous
avions demandé aux magasins locaux de ne pas lui
en vendre. Parfois cela fonctionnait, parfois non.

« Tu as eu mon message ?

— Quais, June me 1’a transmis. Tu as fait bon
voyage ?

— Oui. Je pensais pas te trouver ici.

— Moi non plus, mais nous avons un invité. »
Ce qui signifiait que [’une de nos deux cellules était
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occupée. C’était suffisamment rare pour me sur-
prendre.

« C’est vraiment pas grand-chose. Vers minuit,
aprés avoir calmé les momes, j’ai fait un rapide tour
en ville, et j’étais sur le point de rentrer a la maison
quand une Mustang rouge est passée devant moi a
pleine blinde. Devait étre a plus de quatre-vingts.
Alors je fais demi-tour. Il a le plafonnier allumé et
il tient le volant d’une main, la carte dans 1’autre. Il
regarde un coup la carte, un coup la route.

« Je lui colle au train et j’allume le gyro, mais
c’est comme s’il ne me voyait pas. Il a déja traversé
la moitié de la ville. Alors je mets la siréne — as-
tu la moindre idée de la derniére fois que j’ai utilisé
la siréne ? J’étais méme étonné de réussir a remettre la
main dessus. Je I’ai fait toussoter un peu, mais c’est
comme avec le gyrophare, on dirait que le type
n’entend rien. C’est a ce moment-1a que j’ai mis le
paquet : gyro, siréne, la totale.

« “Il y a un probléme, officier ?” demande-t-il. Je
suis probablement en train de me faire des idées
mais son grognement ressemble beaucoup a celui de
la Mustang. Je lui dis de couper son moteur, ce qu’il
fait. Il me tend son permis et sa carte grise quand je
les lui demande. “Ouais, je suppose que je roulais
trop vite. J’ai a faire ailleurs, voyez ce que j’veux
dire...”

« Jinterroge le fichier, et I’Etat n’a rien sur lui.
Je me dis que je vais juste lui remplir sa contra-
vention, pas la peine d’aller plus loin, ce sera de la
menue monnaie pour un type sapé comme lui, dans
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sa Mustang de collection, pas vrai ? Mais lorsque je
lui donne le PV, il commence a ouvrir sa portiere.
“Remontez dans la voiture, s’il vous plait, monsieur”,
je lui demande. Mais rien a faire. Et les invectives
commencent a pleuvoir.

« “Il n’y aucune raison pour que tout ceci dégé-
nere, monsieur”, je lui dis. “Remontez dans votre
voiture, s’il vous plait. Ce n’est qu’une contraven-
tion.”

« Il fait un ou deux pas vers moi. Il a le regard de
quelqu’un qui est resté éveillé bien au-dela de ses
limites naturelles. Drogué ? Je ne sais pas. Alcool,
¢a oui — rien qu’a I’odeur. Il y a une sympathique
petite bouteille de Jack Daniel’s sur le plancher de
la voiture.

« Il fait un autre pas dans ma direction, tout en
me disant que je ne sais pas a qui j’ai affaire, et ses
poings sont serrés. Je le cueille au creux des genoux
avec ma matraque. Une fois au sol, je lui passe les
menottes.

— Et tu appelles ¢a calme ?

— Rien qu’on n’ait pas déja vu cent fois.

— Exact... Tu lui as donné quelque chose a
manger 7 »

Don Lee acquiesca. « Le snack était fermé, bien
str, le gril éteint. Gillie y était encore, a faire le
ménage. Il a fait des sandwiches et les a apportés.

— Et ton gus a eu son coup de fil ?

— Il l’a eu.

— Tu n’aurais rien a manger, des fois ?

— Figure-toi que si. Un sandwich que Patty Ann
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m’a emballé il y a quoi, dix ou douze heures ? Il est
a toi si tu le veux. Patty Ann fait le meilleur pain de
viande du monde. » Patty Ann, a savoir sa nouvelle
épouse. Lisa, avec qui il s’était marié des mois avant
mon apparition, s’était depuis longtemps envolée.
Lonnie disait toujours que Don Lee pouvait, au pre-
mier coup d’ceil, repérer parmi cent gamins celui
qui avait jeté un pétard dans les toilettes de Hudson
Field mais qu’il ne pouvait pas mettre la main sur
une femme bien, méme si sa vie en dépendait. Il y
était cependant parvenu cette fois-ci, apparemment.

Don Lee sortit le sandwich de notre mini-
réfrigérateur et mit du café¢ en route. Le sandwich
était emballé dans du papier gras, une tranche de
pickle doux niché entre ses miches.

« Comment avancent les travaux de la maison de
Val ? demanda-t-il.

— Elle a déja fini trois piéces. Donne a cette
femme un rabot, un ciseau a bois et un marteau, et
elle te restaure tout ce que tu veux. Hier on a com-
mencé a poncer le plancher d’une des piéces de
derriére. On est venus a bout de quatre ou cing cou-
ches de peinture avant de découvrir du lino. “Il y a
un plancher quelque part la-dessous !”” hurle Val, et
elle commence a tout arracher. Parfois, ¢’est comme
si on faisait des fouilles archéologiques, tu vois ?
Super, le sandwich.

— Toujours.

— Eldon Brown passe de temps en temps pour
filer un coup de main. 11 dit que ¢a le détend. Il amene
toujours sa vieille Gibson. Toute déglinguée. Lui et
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Val font des pauses, assis sur le porche a jouer des
airs pour violon et de vieilles chansons des mon-
tagnes. »

Don Lee nous versa a tous deux du café.

« En parlant de ¢a, dis-je, j’ai remarqué quand
j’étais dehors a quel point cet endroit aurait besoin
d’une bonne couche de peinture. »

Don Lee hocha la téte, feignant la commisération.
« Les bonnes idées du milieu de la nuit. »

Du matin t6t, en fait, mais il n’avait pas tort. C’était
toujours mieux que d’écouter la voix de la cote de
porc.

« On est aussi en retard sur la révision du Chariot. »

Le Chariot, ¢’était la jeep, que nous utilisions tous
deux mais que nous considérions toujours comme
la propriété de Lonnie Bates. Lonnie s’était fait tirer
dessus il y avait un moment déja, et était en arrét
maladie. Lorsque le conseil municipal était venu
me demander de prendre sa place, je leur avais dit
qu’ils se trompaient de bonhomme. « Vous vous
trompez de bonhomme, bande d’idiots », c’est ce
que je leur avais dit. Plutot gracieusement, ils avaient
choisi d’ignorer mon sens inné de la repartie et de
procéder a la nomination de Don Lee en tant que
shérif en titre. Il avait ¢a dans le sang — exactement
comme je ’avais dit. Je n’avais jamais vu d’homme
plus fait pour servir la loi*. « J’accepte temporaire-
ment de servir sous ses ordres et d’étre son adjoint »,
avais-je dit aux membres du conseil municipal. Le

* Voir Bois mort, Folio Policier, n° 567.
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hic, c’est que Lonnie avait découvert qu’il aimait sa
liberté, étre a la maison avec sa famille, pouvoir
aller pécher en pleine journée si I’envie lui en pre-
nait, faire des heures de sieste, regarder les séries
judiciaires et les rediffusions d’Andy Griffith ou
Bonanza a la télé. 1l y avait maintenant un an que
durait cet arrangement et le mot « temporaire » avait
acquis une signification nouvelle.

Des phares cinglérent les fenétres donnant sur
la rue.

« C’est Sonny. Il était chez sa mére pour son
anniversaire tantdt. Pas pu se libérer avant pour trac-
ter la Mustang. »

Nous sortimes remercier Sonny et signer le bor-
dereau. Probable qu’il allait devoir attendre deux
ou trois mois avant le paiement. Nous le savions.
Il le savait aussi. Le conseil municipal et Sims, le
maire, trainaient les pieds sans fin lorsqu’il s’agis-
sait de signer des chéques. Afin de pouvoir simple-
ment honorer les factures dont le paiement assurait
la viabilité de la ville, salaires, électricité et ainsi de
suite, la comptable de la municipalité enfouissait de
I’argent sur des comptes secrets. Personne ne parlait
de ¢a non plus, bien que tout le monde fit au courant.

« Ca va peut-étre prendre un moment avant que tu
aies ton argent, lui dis-je en lui repassant le porte-
document.

— Pas de probléme », répondit Sonny. Depuis un
an que je le connaissais, je ne I’avais jamais entendu
dire grand-chose de plus. « Je viens de faire le plein
a la pompe. — Pas de probléme. » « La jeep tire a
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droite, tu crois que tu peux y jeter un ceil 7 — Pas de
probléme. »

Les feux arriére de Sonny s’estomperent tandis
qu’il regagnait la station Gulf pour troquer la dépan-
neuse contre sa Honda. Don Lee et moi-méme nous
tenions a coté de la Mustang. L’éclairage public la
faisait passer du rouge a un mauve maladif.

« Tu I’as inspectée sur place, non ? demandai-je.

— Pas vraiment. J’avais déja fort a faire avec
notre ami Junior 1a-dedans. Pas comme si lui ou la
voiture allaient aller ou que ce soit. »

Don Lee tira les clés de la poche de sa chemise en
polyester kaki.

Dans la voiture, qui empestait 1’after-shave au pat-
chouli et la sueur, il y avait une demi-bouteille de
Jack Daniel’s, une carte routiére froissée comme une
tente mal montée sur le si¢ge du passager, au plan-
cher une édition de poche d’un Elmore Leonard a
la couverture arrachée, quelques chemises, des pan-
talons de rechange et un blouson de sport en pied-
de-poule pendus au crochet de la banquette arriére,
un baise-en-ville contenant des affaires de toilette,
du linge propre, une demi-douzaine de paires de
chaussettes identiques dans les bleus sombres, quel-
ques cravates roulées.

Dans le coffre, un sac de sport en nylon qui ren-
fermait deux cent mille dollars et des poussicres.



Chapitre 2

Deux jours plus tot, j’étais assis sur ma véranda
avec les restes d’un ragofit de lapin. Pas que je chasse,
mais mon voisin Nathan, si. Nathan vivait dans une
cabane sur les hauteurs depuis plus de soixante ans.
Tout le monde disait que celui qui posait un pied
sur ses terres devait s’attendre a prendre une volée
de chevrotines. Mais a peine avais-je emménagé
qu’il était passé avec une bouteille maison. Nous
nous 1’étions partagée en silence ici méme, et depuis,
toutes les deux ou trois semaines, Nathan débarque.
Toujours avec une bouteille, parfois avec une paire
d’écureuils si fraichement tués qu’ils dégagent encore
ce relent terreux et cuivré du sang, une poignée de
cailles, un canard ou un lapin.

Lorsque j’étais enfant, certains membres de ma
famille ressemblaient beaucoup a Nathan. On les
voyait peut-étre une ou deux fois I’an. Certains
dimanches, on s’entassait tous dans la Dodge aux tons
vert et créme avec ses pare-soleil de plastique vert au-
dessus du pare-brise et sur les vitres latérales. On par-
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courait les étroites nationales qui débouchaient sur des
routes bitumées flanquées de part et d’autre de
champs de coton, leurs graines blanches et étonnantes
comme du pop-corn, un biplan plongeait parfois
pour pulvériser une double canonnade d’insecticide ;
puis le long de chemins de terre jusqu’a un débarca-
dére creusé d’ornieres sur Madden Bay ou patientaient
pick-up et remorques a bateau, et d’ou Louis ou
Monty nous envoyaient un signe de la main et rédui-
saient le régime du hors-bord en approche, pour fina-
lement le couper et, pagaie sous le bras, tracant des
huit, ramenaient gentiment le bateau jusqu’a la rive.

A quelle liberté renongait alors le bateau...

Louis ou Monty aussi, je crois.

Je ne savais jamais trop quoi leur dire. IIs étaient
pleins de bonté, faisaient de leur mieux pour établir
un rapport avec mon frére et moi, et prenaient soin
de nous montrer leur affection, mais la simple vérité
est qu’ils étaient aussi mal a I’aise avec nous qu’avec
ces villes qui avaient surgi autour d’eux, cette cohorte
de décisionnaires, d’éboueurs, de factures et de pri-
vileges. J’ai le sentiment que Louis et Monty se sen-
taient peut-étre plus de liens avec les perches et les
brémes qu’ils tiraient pantelantes de la baie, qu’avec
Thomas et moi. Au plus profond d’eux-mémes, mes
oncles révaient d’avant-postes, de frontiéres, de foréts
et de badlands'.

1. Nom provenant des colons frangais qui trouvaient que les
terres qu’ils investissaient étaient mauvaises. (Toutes les notes
sont des traducteurs.)
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