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Le fils du peintre des pigeons

Picasso, d’abord, ne veut pas vivre. Du moins il
hésite. Ou bien ne sait comment faire. Pourtant
Maria Picasso y Lopez I’a porté comme il fallait, a
souffert comme il se doit pour la naissance d’un
premier enfant et la sage-femme a aidé selon les re-
gles le bébé a venir au monde. Mais voici que celui-
ci, devant une assistance décue, reste coi. Pas un
cri, pas un souffle. Heureusement, le docteur Sal-
vador Ruiz y Blasco, son oncle, fume le cigare (la
naissance, a cette époque, n’était pas régie par une
stricte hygiéne) et lui souffle en plein visage, vo-
lontairement ou non, par une intuition bénéfique
ou dans un geste d’exaspération, une bouffée de
fumée acre, qui aussitot déclenche le réflexe qu’on
n’espérait plus. Ainsi, le 25 octobre 1881, a Ma-
laga, celui qui, quelques jours plus tard, sera baptisé
du prénom de Pablo et mis aussi sous le patronage
protecteur de quelques autres saints, se fait-il d’em-
blée remarquer. Lui-méme ne manquera pas de ra-
conter ce premier instant de son histoire, comme
un signe annongant son destin extraordinaire. Cela
lui sera-t-il raconté par sa mére ou bien imaginera-



t-il cette naissance a suspense ? — Comme il se
plaira plus d’une fois a enjoliver sa biographie, on
ne pourra guére se fier aux apparentes confidences
d’un homme aussi attentif que lui a édifier sa pro-
pre légende...

José Ruiz y Blasco a quarante-trois ans. Artiste
peintre sans prestige, il est depuis six ans profes-
seur assistant a ’Ecole des beaux-arts de Malaga
et depuis deux ans conservateur d’un musée muni-
cipal nouvellement créé mais somnolent, dans le-
quel il est surtout employé a la restauration de
quelques ceuvres mineures. Cet Andalou est blond,
assez pour qu’on le surnomme « ’Anglais », mince,
sensible, avec une tendance certaine a la mélan-
colie, due sans doute a une prédisposition de son
tempérament, encore accentuée par la conscience
des limites de son talent d’artiste et par une décep-
tion amoureuse antérieure a son mariage avec
Maria. Des fréres Ruiz il est Partiste, le dilettante.
Salvador, lui, est un médecin vite réputé ; Diego
est diplomate et don Pablo, décédé il y a peu, ap-
partenait au chapitre des chanoines de la cathédrale
de Malaga. Cet homme d’Eglise, qui a fait office
de chef de famille a la mort de leur pére, a installé
a son domicile non seulement deux sceurs céliba-
taires, Josefa et Matilda, mais aussi un José peu
pressé d’assumer des responsabilités sociales et en-
gagé avec passion sur une voie artistique ou le
succes tardait a le combler : la municipalité de
Malaga ne lui a fait qu’un mince honneur en lui
achetant, en 1878, un Pigeonnier qui témoignait
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autant de ses remarquables qualités artisanales que
du manque d’originalité de son expression. Ce peu
original spécialiste des pigeons (il les éléve avant
de les peindre) n’en est pas moins activement im-
pliqué dans le milieu artistique de sa ville, res-
treint certes mais assez animé autour de Bernardo
Ferrandiz, un peintre alors prestigieux.

José, Partiste de la famille, n’est pas le seul a y
montrer de I’intérét pour I’art : son pére, un hono-
rable fabricant de gants chargé d’une famille nom-
breuse (il eut onze enfants, dont deux moururent
en bas age), était musicien, joueur de contrebasse,
et bon dessinateur. Ses fréres sont eux aussi ama-
teurs d’art : Diego pratiquait la peinture a ses heures
de loisir, non sans talent ; Pablo collectionne des
ceuvres d’art religieux et Salvador, qui a épousé la
fille d’un sculpteur connu, se donne volontiers des
airs de connaisseur. Mais José est le seul a avoir
fait de I’art sa profession, c’est-a-dire a ne pas s’étre
soucié d’un métier plus bourgeoisement honorable
et a se complaire dans la fréquentation assidue des
cafés ou se réunissent les artistes de ce qu’on a
appelé, pompeusement, I’« école de Malaga ». 1l
s’agit d’un groupe d’artistes rassemblé autour de
deux peintres originaires de Valence, Bernardo
Ferrandiz, donc, et Antonio Mufioz Degrain, direc-
teurs successifs de I’Ecole des beaux-arts et bons
représentants d’un académisme chic. Toutefois, soit
par lucidité a I’égard de ses dons, soit par noncha-
lance, il semble que José ne s’engage pas pleine-
ment dans I’art et ne s’applique pas a I’élaboration
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d’une ceuvre conséquente. Ce célibataire est bel
homme, mondain et brillant causeur. Comme il a
pu atteindre ses quarante ans sans quitter le domi-
cile de ses parents, il n’a pas eu pendant longtemps
a se soucier de gagner sa vie et a pu couler des
heures tranquilles entre le café de Chinitas et la
maison close de Lola la Chata, deux hauts lieux
de Malaga en cette fin du xix°siecle. Ce port du
sud de I’Andalousie n’est pas, en 1881, une cité
quelconque. Elle a perdu le lustre qu’elle avait au
temps des Maures, mais son climat, qui en fait un
lieu de villégiature prisé des Anglais, et une certaine
richesse, due a la métallurgie et au commerce du
vin de la région (qui fut prospére avant que le
phylloxéra ne s’abatte, trois ans auparavant, sur les
vignes), lui donnent un air aimable. Mais qu’on ne
se méprenne pas : elle a du caractére et il lui vient
parfois des mouvements de colére qui la font se
soulever contre les exces de I’autorité royale dont il
lui faut ensuite supporter la sévérité. Ainsi les gé-
néraux Riego et Torrijos, a quelques années d’in-
tervalle, furent exécutés, I'un fusillé, ’autre pendu,
pour s’étre rebellés.

Le chanoine disparaissant prématurément, Sal-
vador, le docteur, lui-méme dévot, a pris en charge
les deux sceurs, mais José a du perdre ses habitudes
d’adolescent attardé et voler de ses propres ailes.
Il était temps qu’il se marie, d’autant que la famille
comptait sur lui pour perpétuer une lignée mas-
culine a laquelle aucun de ses fréres n’avait encore
contribué, puisque Salvador n’avait jusqu’alors
engendré que deux filles. Professeur médiocrement
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rémunéré et peintre a la clientéle a peu pres inexis-
tante, José ne pouvait pas, au sein de la bour-
geoisie a laquelle il appartenait, avoir de grandes
prétentions. Amoureux d’une jeune fille qui n’aurait
pas répondu a ses veeux, et ’aurait laissé a jamais
dépité, il a fini a ’4ge de quarante ans par se tour-
ner vers Maria Picasso y Lopez, une cousine de
quinze ans sa cadette, assez jolie, solide et vive,
restée sans doute célibataire parce que sans dot,
d’une famille honorable mais peu fortunée, sur-
tout depuis que le phylloxéra s’est attaqué aux
vignes du domaine. Le pére de Maria, depuis plu-
sieurs années officier des douanes a Cuba, en-
voyait bien a son épouse une partie de son salaire,
ce qui n’était guere suffisant pour assurer a celle-
ci et a ses trois filles une vie confortable. Aussi José
en épousant Maria s’est-il trouvé chargé d’une
belle-mére et de deux belles-sceurs, vite venues
s’installer dans le méme foyer, dont Pambiance fé-
minine, des plus chaleureuses, sera un doux cocon
pour le petit Pablo, tendrement gaté.

Avec ses yeux et ses cheveux intensément noirs,
Maria a Pair d’une vraie Andalouse, bien que sa
famille soit, semble-t-il, d’origine (lointaine) ma-
jorquine. A moins qu’elle n’ait dans les veines du
sang italien. Le nom de Picasso, en effet, sonne
plus italien qu’espagnol et quelque aieul aurait pu
venir de Génes, ou un Matteo Picasso se fit connai-
tre comme peintre au cours de récentes décennies.
Rien toutefois n’assure qu’il y ait la plus qu’une
homonymie et remonter le fil des généalogies ne
parait pas indispensable. Maria a les qualités né-
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cessaires pour assurer a son mari une vie agréable,
nonobstant les difficultés financieres d’une activité
professionnelle médiocre : elle est une épouse atten-
tive et une mere tres tendre. Que leur premier en-
fant soit un fils réjouit le jeune pére et les deux
filles qui naissent ensuite complétent heureuse-
ment le quatuor familial. Lola nait trois ans apres
son frére, tandis que Malaga est secouée par un
tremblement de terre qui, durant plusieurs jours,
dévaste la ville et c’est encore trois ans plus tard
qu’une seconde fille, Maria de la Concepcion, dite
Conchita, voit le jour.

Pablo Ruiz Picasso serait un enfant heureux s’il
ne lui fallait pas aller a PPécole. 1l vit choyé par les
femmes de la famille et aimé de son peére, qui est
fier d’avoir un fils si doué pour le dessin. Une 1é-
gende, entretenue par le peintre lui-méme, affirme
que le premier mot qu’il aurait prononcé fut lapiz
(crayon), du moins sous sa forme enfantine de piz.
Dessinateur précoce et instinctif, il commence, a
’en croire, par dessiner des spirales représentant
un beignet fameux, la torruela. Sur la place de la
Merced, ou se tient le domicile familial et ou jouent
les enfants du quartier, il passe son temps a dessi-
ner dans la poussiére terreuse plutét qu’a se livrer
aux jeux des gamins de son age. Les tresses des
galons dorés que fabriquent ses deux tantes ma-
ternelles Elodia et Eliodora pour gagner un peu
leur vie sont une autre source d’inspiration alam-
biquée, a laquelle certains critiques se référeront
pour expliquer une tendance cursive de la main
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picassienne. Ne fait-il jamais de dessin d’enfant,
ainsi qu’il le prétendra plus tard ? Est-il vraiment
ce petit Rembrandt qu’il se vantera d’avoir été ?
L’affirmation manque de preuves et les premiers
dessins de lui qui ont été conservés témoignent
d’une maladresse dans laquelle ne se laisse déceler
aucune part de génie. On peut penser que I’ceil de
son pére, qui pése sur ses premiers essais graphi-
ques, retient sa spontanéité, mais c’est aussi ce
méme pere qui lui met en main, alors qu’il n’a que
neuf ans, pinceaux et peinture a I’huile, lui per-
mettant de réaliser ses premiers tableaux, une ma-
rine approximative et un picador figé. Il montre
tout de méme, si jeune, un talent particulier : il est
capable de dessiner, d’un seul contour, en partant
d’un point ou d’un autre, de l'oreille ou de la
queue, un ane et méme de le découper ainsi avec
des ciseaux dans une feuille de papier, sans I’avoir
préalablement esquissé.

L’oncle Antonio, mari d’une de sceurs de José
Ruiz Blasco et homme oisif, emmeéne souvent le
petit Pablo se promener avec ses deux cousines,
les deux filles de ’oncle Salvador, du c¢6té du port,
ou I’imagination des enfants est avivée par ’agita-
tion des quais et le mouvement des vapeurs et des
voiliers. Malaga, c’est aussi une ville secréte, inter-
dite a ’enfant de bonne famille, une ville gitane tas-
sée au pied du quartier maure de I’Alcazaba et du
chateau de Gibralfaro, dans un ensemble de taudis
ou la population se nourrit presque exclusivement
de soupe aux coques, dont les coquilles jetées négli-
gemment jonchent le sol. Il y a la un autre monde,
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étrange, fascinant, a propos duquel courent des
histoires fantastiques, inquiétantes, et d’ou s’éleve
le cante jondo, cette voix gitane qui est la mémoire
maure de ’Espagne et qui, de méme que la corrida,
lui est essentielle.

L’éducation du petit Andalou se fait aussi sous
le signe du sang de I’aréne, dans la violence virile
et animale : les chevaux, en ce temps-1a, ne sont
pas ménagés face a des taureaux puissants et har-
gneux, et il n’est pas rare qu’ils s’écroulent éven-
trés. José, en aficionado passionné, emmene son
fils a la nouvelle plaza de toros, qui a été inaugu-
rée en 1876. Pablo a dix ans et il admire un mata-
dor aux cheveux blancs. Une autre fois, dans une
chambre d’hotel, il est présenté au héros du jour
qui, en habit de lumiére, le prend sur ses genoux.

L’école, il ne s’y fait décidément pas, ne s’inté-
resse guére a ce qu'on y apprend et en supporte
mal la discipline rigoureuse. Il hurle au moment
d’y aller, pose les conditions les plus extravagantes
pour s’y laisser entrainer, ou s’invente des mala-
dies, profitant de la faiblesse de ses parents, peu
enclins a le contrarier, a affronter son caractére en-
tier. En classe, il ne tient pas en place et, s’il n’est
pas tout a fait le cancre qu’il se vantera d’avoir
été, c’est un éleve médiocre. Méme un précepteur
personnel ne parvient pas a faire de lui un éleve
acceptable. Toutefois, comme il est intelligent et a
’esprit plutot vif, il est vraisemblable qu’il apprend
aisément a lire et a écrire et suit tant bien que mal
le cours de ses études.
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Ses dix ans, Pablo ne les féte pas a Malaga. La
famille s’est installée a La Corogne, ou José a
trouvé un poste de professeur moins subalterne et
mieux rémunéré. De ’Andalousie a la Galice, de
la Méditerranée a I’Atlantique, du soleil a la pluie,
c’est un exil pour un homme si attaché a sa ville
natale, mais la raison économique lui a imposé
ce choix : il a plus de cinquante ans, des enfants
jeunes et aucun avenir a Malaga, ou son poste de
conservateur du musée a été supprimé et ou son
art de peintre de pigeons ne lui a valu que peu de
considération. A La Corogne, il a en tout cas un
emploi moins fictif que celui qu’il avait a Malaga,
et cela dans une école flambant neuve. Il y dispose,
pres du port, d’'un appartement agréable avec, sur
I’arriére, un balcon ou il peut installer un pigeon-
nier et, sur le devant, un autre balcon fermé, un i-
rador, d’ou ses enfants observent la vie de la rue.
Juste en face, dans une belle villa, habite le docteur
Ramoén Perez Costales, un personnage important
de la ville. Cet ancien ministre libéral, philanthrope
et amateur d’art, qui a sans doute connu naguere
’oncle Salvador, se prend d’affection pour la fa-
mille Ruiz Picasso.

Le nouveau professeur de dessin de I’Ecole des
beaux-arts de La Corogne n’en considére pas
moins sa nouvelle situation comme un échec. Ses
finances restent médiocres et sa peinture n’est pas
ici mieux appréciée qu’a Malaga, a tel point qu’il
préfere, apres des tentatives infructueuses, ne plus
exposer. Il ne sera bientot plus qu’un vieil homme
triste, reportant sur son fils les espoirs décus de sa
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jeunesse. Puisque celui-ci fait preuve d’un tres
exceptionnel don d’observation et d’un coup de
crayon habile, puisqu’il prend de plus en plus de
plaisir au dessin et préfére la peinture aux études
ordinaires, pourquoi n’aurait-il pas devant lui une
brillante carriére artistique ? Et Pablo de se mettre
lui aussi, avec une adresse comblant la fierté pater-
nelle, a dessiner des pigeons. Oui, il sera pein-
tre. Il ’est déja d’ailleurs, puique le docteur Perez
Costales I’encourage en lui achetant ses premiéres
ceuvres, hativement brossées sur des couvercles de
boites de cigares.

Pablo s’adapte bien a sa nouvelle vie, faisant
preuve d’un ascendant indiscutable sur ses nou-
veaux camarades, qu’il initie a Part de la corrida
en leur enseignant, veste en main, les passes diver-
ses de la muleta. 1l joue aussi beaucoup dans la
rue et aime I’océan dont il affronte volontiers les
vagues, bien qu’il n’ait aucun don pour la natation.
Il suit sans grand intérét ’enseignement que dis-
pensent les prétres de I'Instituto da Guarda, mais
surtout dessine, dessine, n’arréte pas de dessiner,
ainsi que le prouvent quelques livres de classe qui
ont été conservés et dont les marges témoignent
d’une incessante pulsion graphique. Avant méme
de féter ses onze ans, le voici, pour sa seconde
année scolaire a La Corogne, inscrit a I’Ecole des
beaux-arts, qui est installée dans le méme bati-
ment que I’école dont il est un éleve médiocre. Il
y fréquentera successivement plusieurs classes,
en commencant par celle de dessin d’ornement
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qu’anime son pere, suivant étape par étape un en-
seignement classique du dessin et s’y montrant
aussi doué qu’assidu. Son regard se précise (et quels
yeux grands et vifs a cet enfant !) et sa main s’as-
souplit. En trois ans, alors qu’il entre dans I’ado-
lescence et que ne cesse de se renforcer assurance
qui lui est naturelle, il s’affirme comme un excellent
dessinateur, digne fils de don José. Il a le talent,
comme son pére, mais il a en plus, contrairement
a celui-ci, la passion — une passion qui le fait sans
cesse regarder, dessiner, transcrire sur le papier les
images qui s’imposent a lui. Rien ne lui échappe
et il s’exerce a des portraits de son pére, sa mére,
ses sceurs, des scénes d’intérieur, des vues de La
Corogne prises de la tour d’Hercule, le phare au
pied duquel il aime s’installer pour dessiner. Mais,
plus que dessinateur, il est peintre, déja, sur la
toile et a I’huile, et sa maitrise devient étonnante.
A quatorze ans, il brosse des portraits qui laissent
son peére pantois : 'imposant docteur Perez Cos-
tales, qui a accepté de poser pour lui, est saisi en
buste avec brio et Modesto Castillo, le fils naturel
de cet ami de la famille, apparait en Maure, paré
d’une large serviette en guise de burnous.

José Ruiz y Blasco regarde avec affection et
contentement son fils grandir et s’avancer sur le
chemin de Part. D’autant que lui-méme, s’il peint
encore, semble le faire plus par habitude que par
conviction, en amateur quelque peu désabusé. 11 est
assez bon connaisseur du dessin et de la peinture,
et professeur assez avisé, pour bien juger du talent
peu ordinaire de son fils. Loin d’en étre jaloux, il
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I’encourage, le pousse, le conseille, met son hon-
neur et son ambition a I’aider au mieux a se for-
mer. Pablo, a dire vrai, n’en demande pas tant ; il
sait que ses qualités n’appartiennent qu’a lui-méme
et qu’il est le seul a pouvoir tracer son chemin,
quitte a travailler sans cesse, dessiner, dessiner en-
core, peindre et ainsi conquérir sa force et son ori-
ginalité d’artiste. Il est heureux aussi de plaire a
son peére, de voir que cet homme triste s’anime
quand il ’admire ou le conseille. Quant a Maria,
elle n’a jamais douté d’avoir un fils remarquable
et elle est sire qu’il a devant lui un destin excep-
tionnel.

L’été, pour les vacances, de retour a Malaga,
on retrouve le soleil andalou, la famille et les
amis. Pablo qui, en grandissant, a gagné une indé-
pendance nouvelle, vit d’une autre maniére sa ville
natale. La rue lui appartient de plus en plus, tou-
jours plus loin. Il s’aventure jusqu’au quartier
gitan, qui le fascine, ou s’ouvre pour lui un monde
plus brut que celui, policé, restreint, inquiet, du
milieu familial bourgeois, auquel il appartient, et
au sein duquel les artistes eux-mémes restent sou-
mis aux conventions dominantes. Il y a 1a un na-
turel, une fagon de vivre, une aisance des corps,
une vivacité du langage qui lui plaisent, qu’il dé-
sire partager — et 1’élan lyrique, dramatique, du
cante jondo, qui le touche au plus pres, au plus
profond. Il retrouve ses cousines, qui sont des
amies, et I’oncle Salvador, qui apporte toujours a
José et a Maria un soutien plus que fraternel, quasi
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paternel, et qui veille avec attention sur ’évolution
de son neveu. Pablo lui montre ses dessins, ses
peintures, comme a La Corogne il le fait en pré-
sence du docteur Perez Costales, et il en tire des
compliments, peut-étre méme quelques pesetas.
C’est pour lui surtout, pour le reste de la famille
aussi, bien sir, qu’il rédige, au cours de I’année,
comme des chapitres d’une chronique de sa vie
galicienne, quelques numéros d’un journal manus-
crit et illustré. Il le fait avec une application d’éco-
lier calligraphe ; avec humour également, alignant
des plaisanteries plus ou moins légeres. Le nom de
la publication change au gré de ’humeur, d’abord
paré des couleurs de la Galice sous le titre Azul y
blanco, puis plus clairement nommé en fonction
du lieu dont il traite : La Coruiia, enfin placé sous
I’embléme architectural de la ville, la Torre de Hér-
cules. Six numéros seulement paraissent, de la fin
1893 a la fin 1895, bien que le premier ait annoncé
une parution hebdomadaire, dominicale. Quant au
contenu, il ne fait preuve d’aucun génie adolescent
exceptionnel et ces documents aujourd’hui n’ont
de valeur que parce qu’ils sont de la main du jeune
Pablo, le futur Picasso.

Un événement qui bouleverse la vie de la famille
Ruiz dans son exil atlantique n’est pas retenu par
le journaliste épisodique, mais celui-ci, au len-
demain de ce drame, restera presque un an sans
envoyer de ses nouvelles ainsi élaborées a leurs
destinataires malaguégnes : Conchita, la seconde
de ses sceurs, meurt de la diphtérie, le 10 janvier
1895, faute d’avoir recu a temps de France, tandis
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qu’une épidémie sévit en Espagne, le sérum qui
et pu la sauver. Comme tous les parents aimants,
Maria et José en souffrent profondément, s’aidant
tant bien que mal d’une religion que d’ordinaire
ils ne pratiquent que modérément, a la différence
de I'oncle Salvador. Maria est courageuse, forte,
fataliste aussi, surtout consciente de ce qu’il lui faut
s’occuper, malgré le deuil, de ses deux autres en-
fants. Lola a dix ans, Pablo en a treize. La mort, si
soudainement présente dans ce foyer uni, brise son
insouciance, le plonge en de ténébreuses réflexions,
atteint au plus profond de lui-méme ce gott de
vivre qu’il a jusqu’a présent affiché sans vergogne.
Nest-il pas allé jusqu’a s’engager a ne plus jamais
peindre si sa petite sceur était sauvée ? José, lui,
dans sa mélancolie d’artiste raté et de professeur
ordinaire, est plus irrémédiablement abattu que sa
femme et, puisque La Corogne lui a été néfaste, il
ne nourrit d’autre désir que d’en partir au plus
vite. Ce qu’il parvient a faire, grace a ’'un de ses
confréres de Barcelone, qui fut son assistant a
Malaga et qui, Galicien, est heureux de pouvoir
disposer d’un poste a I’Ecole des beaux-arts de La
Corogne. L’échange a lieu dans de bonnes condi-
tions, puisque José, toujours a court d’argent, sera
mieux rémunéré.

Ainsi Pablo devient-il catalan. Mais c’est en
tant que peintre, vraiment peintre, qu’il quitte La
Corogne, aprés y avoir exécuté, en cette doulou-
reuse année 1895, les premiers tableaux qui ont
fait de lui mieux qu’un jeune homme doué, mieux
qu’un dessinateur de talent, un artiste déja éton-
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