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Le fils du peintre des pigeons

Picasso, d’abord, ne veut pas vivre. Du moins il
hésite. Ou bien ne sait comment faire. Pourtant
Maria Picasso y Lopez l’a porté comme il fallait, a
souffert comme il se doit pour la naissance d’un
premier enfant et la sage-femme a aidé selon les rè-
gles le bébé à venir au monde. Mais voici que celui-
ci, devant une assistance déçue, reste coi. Pas un
cri, pas un souffle. Heureusement, le docteur Sal-
vador Ruiz y Blasco, son oncle, fume le cigare (la
naissance, à cette époque, n’était pas régie par une
stricte hygiène) et lui souffle en plein visage, vo-
lontairement ou non, par une intuition bénéfique
ou dans un geste d’exaspération, une bouffée de
fumée âcre, qui aussitôt déclenche le réflexe qu’on
n’espérait plus. Ainsi, le 25þoctobre 1881, à Ma-
laga, celui qui, quelques jours plus tard, sera baptisé
du prénom de Pablo et mis aussi sous le patronage
protecteur de quelques autres saints, se fait-il d’em-
blée remarquer. Lui-même ne manquera pas de ra-
conter ce premier instant de son histoire, comme
un signe annonçant son destin extraordinaire. Cela
lui sera-t-il raconté par sa mère ou bien imaginera-
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t-il cette naissance à suspenseþ? — Comme il se
plaira plus d’une fois à enjoliver sa biographie, on
ne pourra guère se fier aux apparentes confidences
d’un homme aussi attentif que lui à édifier sa pro-
pre légende…

José Ruiz y Blasco a quarante-trois ans. Artiste
peintre sans prestige, il est depuis six ans profes-
seur assistant à l’École des beaux-arts de Malaga
et depuis deux ans conservateur d’un musée muni-
cipal nouvellement créé mais somnolent, dans le-
quel il est surtout employé à la restauration de
quelques œuvres mineures. Cet Andalou est blond,
assez pour qu’on le surnomme «þl’Anglaisþ», mince,
sensible, avec une tendance certaine à la mélan-
colie, due sans doute à une prédisposition de son
tempérament, encore accentuée par la conscience
des limites de son talent d’artiste et par une décep-
tion amoureuse antérieure à son mariage avec
Maria. Des frères Ruiz il est l’artiste, le dilettante.
Salvador, lui, est un médecin vite réputéþ; Diego
est diplomate et don Pablo, décédé il y a peu, ap-
partenait au chapitre des chanoines de la cathédrale
de Malaga. Cet homme d’Église, qui a fait office
de chef de famille à la mort de leur père, a installé
à son domicile non seulement deux sœurs céliba-
taires, Josefa et Matilda, mais aussi un José peu
pressé d’assumer des responsabilités sociales et en-
gagé avec passion sur une voie artistique où le
succès tardait à le comblerþ: la municipalité de
Malaga ne lui a fait qu’un mince honneur en lui
achetant, en 1878, un Pigeonnier qui témoignait
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autant de ses remarquables qualités artisanales que
du manque d’originalité de son expression. Ce peu
original spécialiste des pigeons (il les élève avant
de les peindre) n’en est pas moins activement im-
pliqué dans le milieu artistique de sa ville, res-
treint certes mais assez animé autour de Bernardo
Ferrandiz, un peintre alors prestigieux.

José, l’artiste de la famille, n’est pas le seul à y
montrer de l’intérêt pour l’artþ: son père, un hono-
rable fabricant de gants chargé d’une famille nom-
breuse (il eut onze enfants, dont deux moururent
en bas âge), était musicien, joueur de contrebasse,
et bon dessinateur. Ses frères sont eux aussi ama-
teurs d’artþ: Diego pratiquait la peinture à ses heures
de loisir, non sans talentþ; Pablo collectionne des
œuvres d’art religieux et Salvador, qui a épousé la
fille d’un sculpteur connu, se donne volontiers des
airs de connaisseur. Mais José est le seul à avoir
fait de l’art sa profession, c’est-à-dire à ne pas s’être
soucié d’un métier plus bourgeoisement honorable
et à se complaire dans la fréquentation assidue des
cafés où se réunissent les artistes de ce qu’on a
appelé, pompeusement, l’«þécole de Malagaþ». Il
s’agit d’un groupe d’artistes rassemblé autour de
deux peintres originaires de Valence, Bernardo
Ferrandiz, donc, et Antonio Muñoz Degrain, direc-
teurs successifs de l’École des beaux-arts et bons
représentants d’un académisme chic. Toutefois, soit
par lucidité à l’égard de ses dons, soit par noncha-
lance, il semble que José ne s’engage pas pleine-
ment dans l’art et ne s’applique pas à l’élaboration
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d’une œuvre conséquente. Ce célibataire est bel
homme, mondain et brillant causeur. Comme il a
pu atteindre ses quarante ans sans quitter le domi-
cile de ses parents, il n’a pas eu pendant longtemps
à se soucier de gagner sa vie et a pu couler des
heures tranquilles entre le café de Chinitas et la
maison close de Lola la Chata, deux hauts lieux
de Malaga en cette fin du XIXeþsiècle. Ce port du
sud de l’Andalousie n’est pas, en 1881, une cité
quelconque. Elle a perdu le lustre qu’elle avait au
temps des Maures, mais son climat, qui en fait un
lieu de villégiature prisé des Anglais, et une certaine
richesse, due à la métallurgie et au commerce du
vin de la région (qui fut prospère avant que le
phylloxéra ne s’abatte, trois ans auparavant, sur les
vignes), lui donnent un air aimable. Mais qu’on ne
se méprenne pasþ: elle a du caractère et il lui vient
parfois des mouvements de colère qui la font se
soulever contre les excès de l’autorité royale dont il
lui faut ensuite supporter la sévérité. Ainsi les gé-
néraux Riego et Torrijos, à quelques années d’in-
tervalle, furent exécutés, l’un fusillé, l’autre pendu,
pour s’être rebellés.

Le chanoine disparaissant prématurément, Sal-
vador, le docteur, lui-même dévot, a pris en charge
les deux sœurs, mais José a dû perdre ses habitudes
d’adolescent attardé et voler de ses propres ailes.
Il était temps qu’il se marie, d’autant que la famille
comptait sur lui pour perpétuer une lignée mas-
culine à laquelle aucun de ses frères n’avait encore
contribué, puisque Salvador n’avait jusqu’alors
engendré que deux filles. Professeur médiocrement
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rémunéré et peintre à la clientèle à peu près inexis-
tante, José ne pouvait pas, au sein de la bour-
geoisie à laquelle il appartenait, avoir de grandes
prétentions. Amoureux d’une jeune fille qui n’aurait
pas répondu à ses vœux, et l’aurait laissé à jamais
dépité, il a fini à l’âge de quarante ans par se tour-
ner vers Maria Picasso y Lopez, une cousine de
quinze ans sa cadette, assez jolie, solide et vive,
restée sans doute célibataire parce que sans dot,
d’une famille honorable mais peu fortunée, sur-
tout depuis que le phylloxéra s’est attaqué aux
vignes du domaine. Le père de Maria, depuis plu-
sieurs années officier des douanes à Cuba, en-
voyait bien à son épouse une partie de son salaire,
ce qui n’était guère suffisant pour assurer à celle-
ci et à ses trois filles une vie confortable. Aussi José
en épousant Maria s’est-il trouvé chargé d’une
belle-mère et de deux belles-sœurs, vite venues
s’installer dans le même foyer, dont l’ambiance fé-
minine, des plus chaleureuses, sera un doux cocon
pour le petit Pablo, tendrement gâté.

Avec ses yeux et ses cheveux intensément noirs,
Maria a l’air d’une vraie Andalouse, bien que sa
famille soit, semble-t-il, d’origine (lointaine) ma-
jorquine. À moins qu’elle n’ait dans les veines du
sang italien. Le nom de Picasso, en effet, sonne
plus italien qu’espagnol et quelque aïeul aurait pu
venir de Gênes, où un Matteo Picasso se fit connaî-
tre comme peintre au cours de récentes décennies.
Rien toutefois n’assure qu’il y ait là plus qu’une
homonymie et remonter le fil des généalogies ne
paraît pas indispensable. Maria a les qualités né-
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cessaires pour assurer à son mari une vie agréable,
nonobstant les difficultés financières d’une activité
professionnelle médiocreþ: elle est une épouse atten-
tive et une mère très tendre. Que leur premier en-
fant soit un fils réjouit le jeune père et les deux
filles qui naissent ensuite complètent heureuse-
ment le quatuor familial. Lola naît trois ans après
son frère, tandis que Malaga est secouée par un
tremblement de terre qui, durant plusieurs jours,
dévaste la ville et c’est encore trois ans plus tard
qu’une seconde fille, Maria de la Concepción, dite
Conchita, voit le jour.

Pablo Ruiz Picasso serait un enfant heureux s’il
ne lui fallait pas aller à l’école. Il vit choyé par les
femmes de la famille et aimé de son père, qui est
fier d’avoir un fils si doué pour le dessin. Une lé-
gende, entretenue par le peintre lui-même, affirme
que le premier mot qu’il aurait prononcé fut lapiz
(crayon), du moins sous sa forme enfantine de piz.
Dessinateur précoce et instinctif, il commence, à
l’en croire, par dessiner des spirales représentant
un beignet fameux, la torruela. Sur la place de la
Merced, où se tient le domicile familial et où jouent
les enfants du quartier, il passe son temps à dessi-
ner dans la poussière terreuse plutôt qu’à se livrer
aux jeux des gamins de son âge. Les tresses des
galons dorés que fabriquent ses deux tantes ma-
ternelles Elodia et Eliodora pour gagner un peu
leur vie sont une autre source d’inspiration alam-
biquée, à laquelle certains critiques se référeront
pour expliquer une tendance cursive de la main
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picassienne. Ne fait-il jamais de dessin d’enfant,
ainsi qu’il le prétendra plus tardþ? Est-il vraiment
ce petit Rembrandt qu’il se vantera d’avoir étéþ?
L’affirmation manque de preuves et les premiers
dessins de lui qui ont été conservés témoignent
d’une maladresse dans laquelle ne se laisse déceler
aucune part de génie. On peut penser que l’œil de
son père, qui pèse sur ses premiers essais graphi-
ques, retient sa spontanéité, mais c’est aussi ce
même père qui lui met en main, alors qu’il n’a que
neuf ans, pinceaux et peinture à l’huile, lui per-
mettant de réaliser ses premiers tableaux, une ma-
rine approximative et un picador figé. Il montre
tout de même, si jeune, un talent particulierþ: il est
capable de dessiner, d’un seul contour, en partant
d’un point ou d’un autre, de l’oreille ou de la
queue, un âne et même de le découper ainsi avec
des ciseaux dans une feuille de papier, sans l’avoir
préalablement esquissé.

L’oncle Antonio, mari d’une de sœurs de José
Ruiz Blasco et homme oisif, emmène souvent le
petit Pablo se promener avec ses deux cousines,
les deux filles de l’oncle Salvador, du côté du port,
où l’imagination des enfants est avivée par l’agita-
tion des quais et le mouvement des vapeurs et des
voiliers. Malaga, c’est aussi une ville secrète, inter-
dite à l’enfant de bonne famille, une ville gitane tas-
sée au pied du quartier maure de l’Alcazaba et du
château de Gibralfaro, dans un ensemble de taudis
où la population se nourrit presque exclusivement
de soupe aux coques, dont les coquilles jetées négli-
gemment jonchent le sol. Il y a là un autre monde,
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étrange, fascinant, à propos duquel courent des
histoires fantastiques, inquiétantes, et d’où s’élève
le cante jondo, cette voix gitane qui est la mémoire
maure de l’Espagne et qui, de même que la corrida,
lui est essentielle.

L’éducation du petit Andalou se fait aussi sous
le signe du sang de l’arène, dans la violence virile
et animaleþ: les chevaux, en ce temps-là, ne sont
pas ménagés face à des taureaux puissants et har-
gneux, et il n’est pas rare qu’ils s’écroulent éven-
trés. José, en aficionado passionné, emmène son
fils à la nouvelle plaza de toros, qui a été inaugu-
rée en 1876. Pablo a dix ans et il admire un mata-
dor aux cheveux blancs. Une autre fois, dans une
chambre d’hôtel, il est présenté au héros du jour
qui, en habit de lumière, le prend sur ses genoux.

L’école, il ne s’y fait décidément pas, ne s’inté-
resse guère à ce qu’on y apprend et en supporte
mal la discipline rigoureuse. Il hurle au moment
d’y aller, pose les conditions les plus extravagantes
pour s’y laisser entraîner, ou s’invente des mala-
dies, profitant de la faiblesse de ses parents, peu
enclins à le contrarier, à affronter son caractère en-
tier. En classe, il ne tient pas en place et, s’il n’est
pas tout à fait le cancre qu’il se vantera d’avoir
été, c’est un élève médiocre. Même un précepteur
personnel ne parvient pas à faire de lui un élève
acceptable. Toutefois, comme il est intelligent et a
l’esprit plutôt vif, il est vraisemblable qu’il apprend
aisément à lire et à écrire et suit tant bien que mal
le cours de ses études.
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Ses dix ans, Pablo ne les fête pas à Malaga. La
famille s’est installée à La Corogne, où José a
trouvé un poste de professeur moins subalterne et
mieux rémunéré. De l’Andalousie à la Galice, de
la Méditerranée à l’Atlantique, du soleil à la pluie,
c’est un exil pour un homme si attaché à sa ville
natale, mais la raison économique lui a imposé
ce choixþ: il a plus de cinquante ans, des enfants
jeunes et aucun avenir à Malaga, où son poste de
conservateur du musée a été supprimé et où son
art de peintre de pigeons ne lui a valu que peu de
considération. À La Corogne, il a en tout cas un
emploi moins fictif que celui qu’il avait à Malaga,
et cela dans une école flambant neuve. Il y dispose,
près du port, d’un appartement agréable avec, sur
l’arrière, un balcon où il peut installer un pigeon-
nier et, sur le devant, un autre balcon fermé, un mi-
rador, d’où ses enfants observent la vie de la rue.
Juste en face, dans une belle villa, habite le docteur
Ramón Perez Costales, un personnage important
de la ville. Cet ancien ministre libéral, philanthrope
et amateur d’art, qui a sans doute connu naguère
l’oncle Salvador, se prend d’affection pour la fa-
mille Ruiz Picasso.

Le nouveau professeur de dessin de l’École des
beaux-arts de La Corogne n’en considère pas
moins sa nouvelle situation comme un échec. Ses
finances restent médiocres et sa peinture n’est pas
ici mieux appréciée qu’à Malaga, à tel point qu’il
préfère, après des tentatives infructueuses, ne plus
exposer. Il ne sera bientôt plus qu’un vieil homme
triste, reportant sur son fils les espoirs déçus de sa
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jeunesse. Puisque celui-ci fait preuve d’un très
exceptionnel don d’observation et d’un coup de
crayon habile, puisqu’il prend de plus en plus de
plaisir au dessin et préfère la peinture aux études
ordinaires, pourquoi n’aurait-il pas devant lui une
brillante carrière artistiqueþ? Et Pablo de se mettre
lui aussi, avec une adresse comblant la fierté pater-
nelle, à dessiner des pigeons. Oui, il sera pein-
tre. Il l’est déjà d’ailleurs, puique le docteur Perez
Costales l’encourage en lui achetant ses premières
œuvres, hâtivement brossées sur des couvercles de
boîtes de cigares.

Pablo s’adapte bien à sa nouvelle vie, faisant
preuve d’un ascendant indiscutable sur ses nou-
veaux camarades, qu’il initie à l’art de la corrida
en leur enseignant, veste en main, les passes diver-
ses de la muleta. Il joue aussi beaucoup dans la
rue et aime l’océan dont il affronte volontiers les
vagues, bien qu’il n’ait aucun don pour la natation.
Il suit sans grand intérêt l’enseignement que dis-
pensent les prêtres de l’Instituto da Guarda, mais
surtout dessine, dessine, n’arrête pas de dessiner,
ainsi que le prouvent quelques livres de classe qui
ont été conservés et dont les marges témoignent
d’une incessante pulsion graphique. Avant même
de fêter ses onze ans, le voici, pour sa seconde
année scolaire à La Corogne, inscrit à l’École des
beaux-arts, qui est installée dans le même bâti-
ment que l’école dont il est un élève médiocre. Il
y fréquentera successivement plusieurs classes,
en commençant par celle de dessin d’ornement
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qu’anime son père, suivant étape par étape un en-
seignement classique du dessin et s’y montrant
aussi doué qu’assidu. Son regard se précise (et quels
yeux grands et vifs a cet enfantþ!) et sa main s’as-
souplit. En trois ans, alors qu’il entre dans l’ado-
lescence et que ne cesse de se renforcer l’assurance
qui lui est naturelle, il s’affirme comme un excellent
dessinateur, digne fils de don José. Il a le talent,
comme son père, mais il a en plus, contrairement
à celui-ci, la passion — une passion qui le fait sans
cesse regarder, dessiner, transcrire sur le papier les
images qui s’imposent à lui. Rien ne lui échappe
et il s’exerce à des portraits de son père, sa mère,
ses sœurs, des scènes d’intérieur, des vues de La
Corogne prises de la tour d’Hercule, le phare au
pied duquel il aime s’installer pour dessiner. Mais,
plus que dessinateur, il est peintre, déjà, sur la
toile et à l’huile, et sa maîtrise devient étonnante.
À quatorze ans, il brosse des portraits qui laissent
son père pantoisþ: l’imposant docteur Perez Cos-
tales, qui a accepté de poser pour lui, est saisi en
buste avec brio et Modesto Castillo, le fils naturel
de cet ami de la famille, apparaît en Maure, paré
d’une large serviette en guise de burnous.

José Ruiz y Blasco regarde avec affection et
contentement son fils grandir et s’avancer sur le
chemin de l’art. D’autant que lui-même, s’il peint
encore, semble le faire plus par habitude que par
conviction, en amateur quelque peu désabusé. Il est
assez bon connaisseur du dessin et de la peinture,
et professeur assez avisé, pour bien juger du talent
peu ordinaire de son fils. Loin d’en être jaloux, il
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l’encourage, le pousse, le conseille, met son hon-
neur et son ambition à l’aider au mieux à se for-
mer. Pablo, à dire vrai, n’en demande pas tantþ; il
sait que ses qualités n’appartiennent qu’à lui-même
et qu’il est le seul à pouvoir tracer son chemin,
quitte à travailler sans cesse, dessiner, dessiner en-
core, peindre et ainsi conquérir sa force et son ori-
ginalité d’artiste. Il est heureux aussi de plaire à
son père, de voir que cet homme triste s’anime
quand il l’admire ou le conseille. Quant à Maria,
elle n’a jamais douté d’avoir un fils remarquable
et elle est sûre qu’il a devant lui un destin excep-
tionnel.

L’été, pour les vacances, de retour à Malaga,
on retrouve le soleil andalou, la famille et les
amis. Pablo qui, en grandissant, a gagné une indé-
pendance nouvelle, vit d’une autre manière sa ville
natale. La rue lui appartient de plus en plus, tou-
jours plus loin. Il s’aventure jusqu’au quartier
gitan, qui le fascine, où s’ouvre pour lui un monde
plus brut que celui, policé, restreint, inquiet, du
milieu familial bourgeois, auquel il appartient, et
au sein duquel les artistes eux-mêmes restent sou-
mis aux conventions dominantes. Il y a là un na-
turel, une façon de vivre, une aisance des corps,
une vivacité du langage qui lui plaisent, qu’il dé-
sire partager — et l’élan lyrique, dramatique, du
cante jondo, qui le touche au plus près, au plus
profond. Il retrouve ses cousines, qui sont des
amies, et l’oncle Salvador, qui apporte toujours à
José et à Maria un soutien plus que fraternel, quasi
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paternel, et qui veille avec attention sur l’évolution
de son neveu. Pablo lui montre ses dessins, ses
peintures, comme à La Corogne il le fait en pré-
sence du docteur Perez Costales, et il en tire des
compliments, peut-être même quelques pesetas.
C’est pour lui surtout, pour le reste de la famille
aussi, bien sûr, qu’il rédige, au cours de l’année,
comme des chapitres d’une chronique de sa vie
galicienne, quelques numéros d’un journal manus-
crit et illustré. Il le fait avec une application d’éco-
lier calligrapheþ; avec humour également, alignant
des plaisanteries plus ou moins légères. Le nom de
la publication change au gré de l’humeur, d’abord
paré des couleurs de la Galice sous le titre Azul y
blanco, puis plus clairement nommé en fonction
du lieu dont il traiteþ: La Coruña, enfin placé sous
l’emblème architectural de la ville, la Torre de Hér-
cules. Six numéros seulement paraissent, de la fin
1893 à la fin 1895, bien que le premier ait annoncé
une parution hebdomadaire, dominicale. Quant au
contenu, il ne fait preuve d’aucun génie adolescent
exceptionnel et ces documents aujourd’hui n’ont
de valeur que parce qu’ils sont de la main du jeune
Pablo, le futur Picasso.

Un événement qui bouleverse la vie de la famille
Ruiz dans son exil atlantique n’est pas retenu par
le journaliste épisodique, mais celui-ci, au len-
demain de ce drame, restera presque un an sans
envoyer de ses nouvelles ainsi élaborées à leurs
destinataires malaguègnesþ: Conchita, la seconde
de ses sœurs, meurt de la diphtérie, le 10þjanvier
1895, faute d’avoir reçu à temps de France, tandis
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qu’une épidémie sévit en Espagne, le sérum qui
eût pu la sauver. Comme tous les parents aimants,
Maria et José en souffrent profondément, s’aidant
tant bien que mal d’une religion que d’ordinaire
ils ne pratiquent que modérément, à la différence
de l’oncle Salvador. Maria est courageuse, forte,
fataliste aussi, surtout consciente de ce qu’il lui faut
s’occuper, malgré le deuil, de ses deux autres en-
fants. Lola a dix ans, Pablo en a treize. La mort, si
soudainement présente dans ce foyer uni, brise son
insouciance, le plonge en de ténébreuses réflexions,
atteint au plus profond de lui-même ce goût de
vivre qu’il a jusqu’à présent affiché sans vergogne.
N’est-il pas allé jusqu’à s’engager à ne plus jamais
peindre si sa petite sœur était sauvéeþ? José, lui,
dans sa mélancolie d’artiste raté et de professeur
ordinaire, est plus irrémédiablement abattu que sa
femme et, puisque La Corogne lui a été néfaste, il
ne nourrit d’autre désir que d’en partir au plus
vite. Ce qu’il parvient à faire, grâce à l’un de ses
confrères de Barcelone, qui fut son assistant à
Malaga et qui, Galicien, est heureux de pouvoir
disposer d’un poste à l’École des beaux-arts de La
Corogne. L’échange a lieu dans de bonnes condi-
tions, puisque José, toujours à court d’argent, sera
mieux rémunéré.

Ainsi Pablo devient-il catalan. Mais c’est en
tant que peintre, vraiment peintre, qu’il quitte La
Corogne, après y avoir exécuté, en cette doulou-
reuse année 1895, les premiers tableaux qui ont
fait de lui mieux qu’un jeune homme doué, mieux
qu’un dessinateur de talent, un artiste déjà éton-
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