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Introduction

«Þvous n’y étiez pasÞ! Þ»

La scène se passe en 1989 à l’Institut d’histoire du temps
présent, une équipe du CNRS. Ce jour-là, François Bédarida,
le directeur, préside une réunion consacrée à la préparation
d’un colloque international sur «Þle régime de Vichy et les
FrançaisÞ» prévu pour l’année suivante. Un désaccord sur le
contenu survient entre lui et deux jeunes chercheurs, Denis
Peschanski et moi-même. Historien de renom, âgé de 63Þans,
le premier a vécu l’Occupation comme étudiant et comme
résistant, dans la mouvance de Témoignage chrétien. Les seconds
ont tous les deux 35Þans et se sont investis dans l’aventure
d’une institution créée une dizaine d’années plus tôt pour
structurer et développer une historiographie du contempo-
rain. La discussion s’anime, la tension monte. Soudain, François
Bédarida s’exclame avec autorité, et un brin d’agacementÞ:
«ÞVous n’avez pas vécu cette période, vous ne pouvez pas
comprendreÞ!Þ». Le silence se fait brusquement, les partici-
pants hésitant entre rire et stupeur.

Le propos n’a pourtant rien d’exceptionnel dans un labo-
ratoire où se côtoient des générations différentes. Les cher-
cheurs ayant traversé à l’adolescence ou à l’âge adulte le
nazisme, la Seconde Guerre mondiale, la décolonisation, le
stalinisme ou même les barricades du printemps 1968 —
autant d’épisodes, parmi d’autres, faisant alors l’objet des
recherches de cet organisme — se heurtent parfois aux plus
jeunes dont la vision coïncide rarement avec leur propre
expérience, même relue au prisme de leur travail d’historien.
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Pourtant, ce jour-là, la réaction de François Bédarida me
heurte de plein fouet. Spontanément, je la trouve incongrue,
presque absurde puisque «Þne pas en avoir étéÞ» est, en prin-
cipe, le propre de l’historien. Mais la remarque paraît
d’autant plus étrange qu’elle résonne dans un lieu qui s’est
donné pour tâche de travailler sur le temps proche, en défen-
dant l’idée que c’était non seulement possible mais nécessaire
sur un plan scientifique, politique, éthique. Or la caractéris-
tique première du temps proche, c’est précisément la pré-
sence d’acteurs ayant vécu les événements étudiés par
l’historien et capables éventuellement d’en témoigner, d’enga-
ger un dialogue avec les plus jeunes lorsqu’il s’agit d’épiso-
des déjà relativement anciens. L’historien du temps présent,
s’il n’a pas vécu directement tout ce qui entre dans son champ
d’observation, peut du moins parler avec ceux pour qui c’est
le cas. Il est un témoin du témoin, parfois même le premier
si c’est lui qui a pris l’initiative d’interroger celui-ci. Il peut
aussi être le dernier à avoir pu lui parler de son vivant. Dès
lors, la réaction de François Bédarida prend tout son sensÞ:
parmi les historiens présents, il est le seul à avoir effectivement
vécu les événements qui font l’objet de la discussion, il a donc
indubitablement un avantage apparent sur les autres, qu’il
assume et entend faire savoir.

Faire face à cette exclamation «Þde ne pas en avoir étéÞ»
signifie pour un historien faire l’apprentissage de deux pré-
jugés antinomiques bien que toujours enracinés dans le sens
commun. Le premier affirme qu’aucune bonne histoire n’est
possible sans recul, voire que l’historien ne peut entrer en
scène que lorsque les acteurs qu’il étudie en sont tous sortis.
Dans cette conception du métier, l’historien observe un passé
révolu, une histoire achevée, il n’agit que dans le temps des
morts, même si c’est pour les ressusciter sur le papier. Il pos-
sède sur ceux qui l’ont précédé cet avantage absolu de préten-
dre au dernier mot grâce à une lecture qui se voudra objective,
distante, froide, de faits devenus «ÞhistoriquesÞ» parce que leurs
effets auraient cessé d’agir sur le présent. Ce préjugé possé-
dait encore une part de validité à la fin des annéesÞ1970,
notamment dans l’enseignement supérieur où choisir la voie
de l’histoire contemporaine, c’était prendre le risque de pas-
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ser à côté d’une carrière prestigieuse, l’historien s’incarnant
surtout dans la figure du médiéviste ou du moderniste. Le
développement ou la création à ce moment-là, partout en
Europe, d’institutions chargées de travailler sur le passé pro-
che a montré l’évolution des esprits en ce domaine. Le second
préjugé croit, dans un mouvement presque contraire, que
l’expérience prévaut sur la connaissance, que la narration his-
torique ne pourra jamais vraiment remplacer le témoignage,
que la prétention à la vérité des professionnels du passé
relève d’une illusion scientiste. Seul celui qui en fut peut
contribuer, le premier, à tenir de vive voix un discours authen-
tique sur le passé proche avant de laisser la place à ceux qui
n’en auront plus que les traces et, précisément, les témoigna-
ges. François Bédarida sait mieux que quiconque l’impact de
cette croyance car il baigne dans un univers dans lequel le
témoin ancien combattant, ancien résistant, ancien déporté
occupe une place grandissante dans les débats et les contro-
verses sur le passé récent. Plus exactement, c’est l’époque où
les historiens commencent à prendre la mesure de la présence
et de l’intervention de ces témoins dans l’espace public, figu-
res morales et acteurs sociaux dont l’apparition remonte aux
lendemains de la Première Guerre mondiale. Cela a engen-
dré parfois des frictions avec les historiens qui leur sont
pourtant proches, et des controverses chez les historiens eux-
mêmes entre ceux qui récusent a priori toute valeur probante
au témoignage oral et ceux, au contraire, qui éprouvent pour
le témoin, surtout si c’est une victime, une fascination pres-
que christique, pour prendre les deux positions extrêmes.
François Bédarida est donc aux premières loges pour mesu-
rer la difficulté de cette confrontation entre connaissance éla-
borée et souvenirs reconstitués alors qu’il est lui-même, de par
son parcours et son âge, clivé entre ces deux pôles majeurs
de la représentation du passé. En ce jour de 1989, l’espace
d’un instant, il a oublié son habitus professionnel pour lais-
ser libre cours à la manifestation de sa subjectivité sans pour
autant cesser d’être un historien du temps présent. Mieux, si
l’on peut dire, il semble dire implicitement que le seul histo-
rien véritable, c’est celui qui a été lui-même témoin des faits
étudiés, reprenant la posture de Thucydide, avec cette diffé-
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rence ici que durant les événements — la période de l’Occu-
pation — le jeune François Bédarida ne pouvait savoir qu’il
se ferait un jour l’historien de cette période. Or il y a loin de
l’expérience directe et ingénue d’un moment historique,
même exceptionnel, à la production d’un récit informé sur
l’événement. C’est une chose que d’observer consciemment
son temps en se donnant pour but d’en faire une narration,
comme l’historien grec, c’en est une autre que de mobiliser
longtemps après ses souvenirs de jeunesse comme éléments
d’un récit historique crédible.

Avec cet épisode, l’historien encore un peu immature que
j’étais a commencé à comprendre que l’histoire du temps pré-
sent que nous prétendions fonder relevait d’une démarche
tout entière marquée par la tension, parfois l’opposition entre
l’histoire et la mémoire, entre la connaissance et l’expérience,
entre la distance et la proximité, entre l’objectivité et la sub-
jectivité, entre le chercheur et le témoin, autant de clivages
qui peuvent se manifester au sein d’une même personne.
Comme d’autres manières de faire de l’histoire, cette partie
de la discipline doit prendre en compte des temporalités dif-
férenciées et une dialectique particulière entre le passé et le
présent. Ce temps sur lequel elle se penche appartient sur-
tout au domaine de l’imaginaire. Dans le réel, se côtoient des
générations dissemblables, des perceptions différentes du
lointain et du proche, des approches diverses du vécu et du
transmis. En ce sens, le temps présent relève d’une fiction
scientifique au même titre qu’il existe des fictions littéraires
ou juridiques. L’amnistie, par exemple, efface une peine déli-
vrée par une décision formelle qui fait «Þcomme siÞ» la condam-
nation n’avait pas eu lieu, sans pour autant chercher à effacer
le souvenir du crime lui-même, encore moins à obliger la vic-
time à oublier. La fiction permet ici d’agir dans le présent —
pardonner ou vider les prisons — sans être entièrement
dépendant du poids d’un passé qui, de toute manière, conti-
nuera de faire effet. L’historien du temps présent, lui, fait
«Þcomme siÞ» il pouvait saisir en marche le temps qui passe,
faire un arrêt sur image pour observer le passage entre pré-
sent et passé, ralentir l’éloignement et l’oubli qui guettent
toute expérience humaine. La fiction consiste alors à ne pas
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considérer ce temps présent comme un simple moment insai-
sissable, à l’image du fleuve Léthé, mais de lui conférer une
épaisseur, une perspective, une durée, comme font tous les
historiens engagés dans une opération de périodisation. La
difficulté n’est d’ailleurs pas insurmontable car, même pour
les contemporains des faits étudiés, ce temps présent ne se
réduit pas à un instant fugitifÞ: leur conscience, leur incons-
cient — supposé ignorer le temps —, leur mémoire lui con-
fèrent une durée, qui relève plus d’une perception que d’une
réalité tangible, mais qui seule permet de donner du sens aux
événements traversés. On peut identifier cette durée, cette
temporalité spécifique comme une «ÞcontemporanéitéÞ», qua-
lificatif qui peut s’appliquer à tout ce que nous reconnaissons
comme appartenant à «Þnotre tempsÞ», y compris la tradition,
la trace, le souvenir d’époques révolues. La contemporanéité
n’est d’ailleurs pas propre aux périodes récentes. Depuis
l’apparition des premières formes de culture, les sociétés ont
vécu dans un présent marqué par le poids du passé, parfois
son fardeau, et ouvert aux possibles, voire aux incertitudes
de l’avenir quand bien même la perception du temps a pu
considérablement évoluer. Quand un historien observe un
acteur de l’histoire, de ce passé révolu, il doit constamment
garder en mémoire l’«Þayant-étéÞ» qu’il fut, celui qui a vécu et
a agi dans un temps présent qui n’existe plus mais qu’il s’agit
de reconstituer, comme nous y enjoint toute une tradition
épistémologique de Raymond Aron à Paul Ricœur, en pas-
sant par Reinhart Koselleck. La particularité de l’histoire du
temps présent est de s’intéresser, elle, à un présent qui est le
sien propre, dans un contexte où le passé n’est ni achevé, ni
révolu, où le sujet de son récit est un «Þencore-làÞ». Ce qui ne
va pas sans poser quelques écueils.

Les comprendre, les surmonter, telle a été l’ambition de
l’histoire du temps présent, un mouvement qui a pris son
essor suivant les lieux entre les annéesÞ1950 et les années
1970, réinventant une tradition remontant aux origines grec-
ques de l’historiographie. L’objet de ce livre est de retracer
l’évolution, de saisir les ressorts, d’expliquer les paradigmes
et les présupposés de cette partie de la discipline historique
passée, en quelques décennies, de la marge au centre. L’his-
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toire du temps présent a-t-elle vraiment existé de tout tempsÞ?
Possède-t-elle des singularités propres ou n’est-elle qu’un
aspect de l’historiographie générale sans traits distinctifs par-
ticuliersÞ? Quels changements sont apparus dans le dernier
tiers du XXeÞsiècle au point de considérer que la discipline
tout entière en a été transforméeÞ? Telles sont quelques-unes
des questions que je souhaite soulever ici en expliquant pour-
quoi la notion d’histoire du temps présent, si elle s’est enraci-
née dans le panorama historiographique international, c’est
parce qu’elle possède une histoire et des caractéristiques
propres aptes à répondre à des interrogations à la fois con-
joncturelles et universelles. Bien que sa légitimité soit acquise,
cette forme d’histoire n’en continue pas moins de susciter des
réserves et des critiques, moins sur sa faisabilité en tant que
telle, comme au XIXeÞsiècle, que sur les choix épistémologiques
qu’une partie de ce mouvement a opérés dans les deux der-
nières décennies. En ce sens, j’y reviens longuement dans cet
ouvrage, le terme «Þhistoire du temps présentÞ» ne se confond
pas avec celui d’«Þhistoire contemporaineÞ» et chaque tradi-
tion nationale possède sa manière propre de qualifier le passé
proche. Cette diversité reflète des traditions parfois ancien-
nes, parfois récentes, et des choix épistémologiques, des objets
historiques, des postures dans l’espace public différents. De
même, la notion de contemporanéité renvoie à une polysé-
mie qui n’est pas la moindre des difficultés pour l’historien,
que celui-ci cherche à comprendre celle de temps révolus ou
la sienne propre. Cette notion ne renvoie pas uniquement à
une temporalité, elle ne signifie pas seulement une proximité
dans le temps, et donc une curiosité pour son propre temps.
Elle renvoie aussi à d’autres formes de proximité, dans
l’espace, dans l’imaginaire. La présence du passé le plus loin-
tain peut être parfois plus prégnante que des événements
proches, et on peut avoir très peu de points communs avec ses
semblables biologiques et, au contraire, une grande proxi-
mité avec des ancêtres d’un autre temps, voire d’un autre lieu,
pour peu qu’on les redécouvre et qu’on leur donne une
actualité dans le présent. Ce constat en apparence banal ouvre
d’innombrables questions. C’est l’objet de cet ouvrage qui se
situe dans un lieu épistémologique relativement bien identi-
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fié, à la fois sur le plan intellectuel et institutionnelÞ: celui
d’une histoire qui s’est confrontée au tragique du siècle der-
nier et, déjà, de ce siècle balbutiant. Cette mouvance ou plutôt
cette pratique de l’histoire a tenté d’esquisser empiriquement
une manière de faire, une façon de penser l’histoire lorsque
celle-ci atteint, voir dépasse, la limite du compréhensible et
de l’acceptable. Elle se retrouve partout où le passé récent a
laissé des marques au fer rouge, dans les corps, dans les
esprits, dans les territoires, dans les objets.

Dans un article paru en 2006, l’historien Antoine Prost pro-
clamait que «Þl’histoire du temps présent est une histoire
comme les autresÞ», dénonçant «Þun pseudo-conceptÞ» forgé
pour des raisons purement circonstancielles1. Le ton éton-
namment vindicatif de ce petit texte de sept pages consistait à
dire que cette mouvance ayant effectivement remporté la
bataille de la légitimité, elle devait désormais abandonner
l’étendard qui avait permis sa victoire. Aucune nouvelle ban-
nière n’était cependant proposée comme si cette partie de la
discipline devait être dépossédée de son nom et de son iden-
tité au titre d’un impérialisme épistémologique ou peut-être
d’un ressentiment qui ne disaient ni l’un, ni l’autre leur nom.
Or, précisément, cette pratique historiographique possède
bien quelques singularités qui ne peuvent s’effacer d’un trait
de plume. Des quatre grandes séquences de l’historiographie
occidentaleÞ: Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes et
Époque contemporaine, seule la dernière possède une pério-
disation constamment incertaine et discutée. Suivant les lieux
et les traditions nationales, le «ÞcontemporainÞ» pourra en
effet commencer aussi bien en 1789, en 1917, en 1945 ou
encore en 1989. Quant à sa date terminale, elle est par défi-
nition mobile, autre différence banale mais de taille. De ces
quatre périodisations, l’histoire contemporaine est la seule à
faire l’objet de désaccords récurrents non sur l’interprétation
des séquences temporelles elles-mêmes — il existe des débats
sur la fin de l’Antiquité ou sur la fin du Moyen Âge comme
il en existe sur le début de l’histoire contemporaine —, mais
sur sa faisabilité, sa signification, sa dénomination, à l’instar
précisément de l’article cité. En outre, «ÞQu’est-ce qu’être
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contemporainÞ?Þ» relève d’une interrogation apparue au
XIXeÞsiècle qui dépasse la seule réflexion historienne. Elle tra-
verse aussi bien la philosophie que l’anthropologie ou l’his-
toire de l’art et la musicologie qui utilisent l’adjectif à leur
manière. Il y a bien ici une question épistémologique sur
laquelle les historiens doivent prendre position, ce que je
tente de faire ici en m’interrogeant à la fois sur l’évolution
longue d’une pratique prétendant faire l’histoire de son pro-
pre temps, sur la conjoncture spécifique au XXeÞsiècle qui a
fini par lui donner une certaine configuration particulière,
enfin sur les critères constants ou variables permettant d’identi-
fier les singularités relatives de cette manière de penser l’his-
toire au sein de la discipline dans son ensemble.

Plutôt que de prendre pour argent comptant les clichés qui
ressassent que «Þtoute histoire est contemporaineÞ» ou que
cette pratique remonte aux origines de la discipline, j’ai cher-
ché à comprendre d’abord ce que pouvait signifier concrè-
tement, sur la longue durée, le terme «ÞcontemporainÞ» et
les notions d’«Þhistoire contemporaineÞ» ou d’«Þhistoire du
temps présentÞ» en partant de ma propre expérience —
l’étude de l’histoire et de la mémoire des grands conflits
récents — pour remonter le temps de manière régressive.
J’ai concentré ensuite mon attention sur le XXeÞsiècle qui voit
progressivement l’émergence d’une histoire du temps pré-
sent institutionnalisée, avec ses méthodes propres, ses para-
digmes, ses débats, ses détracteurs au sein d’une profession
historique, elle-même renouvelée en profondeur. Mon pro-
pos n’est pas de proposer dans cette partie une histoire éru-
dite de la contemporanéité, mais plutôt de situer dans le
temps le plus long possible l’hypothèse généralement admise
d’une montée en puissance de l’histoire contemporaine à
compter des annéesÞ1970. Le dernier tiers du XXeÞsiècle est un
moment sur lequel je m’attarde car il fait aujourd’hui l’objet
de débats quant à savoir s’il inaugure ou non un changement
de «Þrégime d’historicitéÞ», un terme qui connaît depuis
quelques années une certaine fortune dans l’historiographie
française mais encore assez peu discuté ailleurs. Né avec la
philosophie de l’histoire, dans le contexte du débat sur l’his-
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torisme, le terme d’historicité (Geschichtlichkeit en allemand),
pris dans son acception la plus simple, désigne le caractère
proprement temporel, donc évolutif, variable, limité, mortel
de l’homme ou des sociétés, qui induit que la connaissance
qu’ils peuvent produire sur eux-mêmes possède elle aussi
une limite, une finitude, notamment par opposition à la
métaphysique traditionnelle. Le terme a changé de sens sous
l’impulsion de l’anthropologie qui désigne par ce terme à la
fois «Þla richesse en événementsÞ» (Claude Lévi-Strauss) d’une
société donnée et un moyen de différencier les sociétés entre
elles, notamment par la fameuse distinction entre «Þsociétés
chaudes et froidesÞ» ou entre «Þcultures qui bougent et ne
bougent pasÞ». S’y ajoute l’idée essentielle que l’historicité est
une conscience ou une perception de soi, une image subjec-
tive que l’homme ou les sociétés ont de leur propre dimension
temporelle. Dans les annéesÞ1980, sous la plume d’historiens
comme François Hartog ou d’anthropologues comme Gérard
Lenclud, eux-mêmes influencés par Marshall Sahlins, la ques-
tion du «Þrégime d’historicitéÞ» a servi de pont entre les deux
disciplines pour mettre fin à une décennie de querelles entre
l’historique et le structurel. Avec l’usage, et dans le contexte
des annéesÞ1980-2000 où s’est développé un débat intense
sur la place respective dans les sociétés actuelles du passé, du
présent et du futur, la notion a pris un sens plus largeÞ:

L’expression régime d’historicité renverrait, par conséquent,
d’abord, au moins logiquement, au type de rapport que toute
société entretient avec son passé, à la façon dont elle traite et en
traite avant de (et pour) l’utiliser et constitue cette sorte de chose
que nous appelons histoire. La façon dont une société traite son
passé et de son passé. Par ordre ascendant d’activisme dans le trai-
tementÞ: la façon dont une société dispose les cadres culturels qui
aménagent les biais au travers desquels son passé l’affecte (au-delà
de ce qu’implique le fait pour toute société d’avoir un passé), la
façon dont ce passé est présent dans son présent (davantage qu’il
n’y ait nécessairement), la façon dont elle le cultive ou l’enterre,
le reconstruit, le constitue, le mobilise, etc. Il y aurait ainsi toute
une échelle d’attitudes liées à la variabilité culturelleÞ: ici le passé
est «Þmagistère de vieÞ», là un fardeau intolérable, ailleurs une res-
source inépuisable, un bien rare… Le régime d’historicité défini-
rait une forme culturellement délimitée, donc conventionnelle, de
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relation au passéÞ; l’historiographie serait l’une de ces formes et,
en tant que genre, un élément symptomatique d’un régime d’his-
toricité englobant.2

Au-delà de son intérêt théorique, cette notion a permis
de stimuler les recherches sur l’histoire et la sociologie de la
mémoire, sur les représentations et les usages du passé, sur
l’histoire de l’histoire puisqu’elle postule que non seulement
les sociétés sont historiques mais que leur manière de se pen-
ser dans le temps et dans l’espace possède elle aussi une his-
toire, une variabilité, d’où le recours au terme de «ÞrégimeÞ»
qui permet d’envisager plusieurs types de rapport au temps,
lesquels peuvent se succéder ou coexister en un même lieu
ou un même moment. Travailler sur les régimes d’historicité,
ce n’est donc pas seulement se pencher sur l’historiographie
— l’évolution de la production des historiens —, mais bien
postuler que la manière d’envisager le temps, ici le temps pré-
sent, constitue un élément essentiel de compréhension d’une
société donnée, à un moment donné. François Hartog a ainsi
développé récemment l’hypothèse que nous vivions depuis
1989 dans un régime d’historicité «ÞprésentisteÞ», lequel aurait
succédé à un régime d’historicité «ÞfuturisteÞ» apparu en 1789.
La domination du «ÞfuturÞ» comme horizon culturel — le Pro-
grès, la Révolution, la Croissance — y compris dans ses pires
déclinaisons comme les millénarismes totalitaires a été sup-
plantée par la domination du «ÞprésentÞ»Þ: «Þsans futur et sans
passé, [le présent] génère, au jour le jour, le passé et le futur
dont il a, jour après jour, besoin et valorise l’immédiatÞ»3. Je
partage pour une bonne part ce constat avec, toutefois, quel-
ques différences et divergences que j’explique plus avant dans
cet ouvrage. Elles portent sur le lien entre le présentisme et
l’émergence d’une nouvelle histoire du temps présent que je
vois moins comme un symptôme que comme une réaction.
Elles concernent le moment de basculement d’un régime
d’historicité à un autre puisque les évolutions quant au rap-
port au temps dans le monde occidental, et notamment la
question de la contemporanéité, ont commencé à mon sens
avant la chute du Mur de Berlin, dans les annéesÞ1970, et
relèvent donc d’un autre ordre de facteurs explicatifs que la
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fin de la Guerre froide et du système soviétique. Enfin, si le pré-
sent constitue sans conteste aujourd’hui une catégorie domi-
nante et même envahissante, s’il influe particulièrement sur
la manière dont nous envisageons les souvenirs du passé pro-
che, il n’en reste pas moins que ces souvenirs, cette mémoire
se déclinent pour l’essentiel sous le régime assez traditionnel
d’un fardeau, d’une hantise du passé, quand bien même les
solutions apportées pour y faire face relèvent souvent, en
effet, d’une forme de présentisme.

En ce sens, j’ai été frappé de constater après d’autres à quel
point le phénomène guerrier scande le temps historique occi-
dental moderne depuis la Révolution française. La plupart
des bornes utilisées par les acteurs ou les historiens pour
délimiter l’époque contemporaine appartiennent au registre
des sorties de guerre, parfois de l’entrée en guerreÞ: fin de la
Première Guerre mondiale, fin de la Seconde Guerre mon-
diale, fin de la Guerre froide, dates auxquelles on peut ajou-
ter les deux grandes révolutions de 1789 et 1917, la première
ayant entraîné une longue séquence guerrière en Europe,
la deuxième résultant en partie de la Grande guerre. Plus en
profondeur, la plupart des sorties de guerre ou de révolution
ont suscité un fort regain d’intérêt pour l’histoire contempo-
raine quand elles ne créent pas purement et simplement un
nouveau régime d’historicité, comme après 1789. L’intérêt
pour le passé proche semble ainsi inéluctablement lié à un
moment de violence paroxystique et plus encore à son après-
coup, au temps qui suit l’événement déflagrateur, temps néces-
saire à la compréhension, à la prise de conscience, à la prise
de distance, mais temps marqué aussi par le traumatisme, et
par de fortes tensions entre la nécessité du souvenir et l’attrait
de l’oubli. C’est en tout cas l’hypothèse que je développe ici
en m’appuyant sur cette définition lapidaire et saisissante qui
veut que toute histoire contemporaine commence avec «Þla
dernière catastrophe en dateÞ», en tout cas la dernière qui
semble la plus parlante sinon la plus proche chronologique-
ment.
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Quand commence alors le présent respectif d’une époqueÞ? Il
commence avec le dernier événement constitutif, celui qui déter-
mine son existence. Pour un couple heureux, le présent trouve
son origine avec le jour des noces. En partant de cet exemple, on
pourrait dire que chaque présent d’une époque donnée commence
avec la dernière catastrophe en date. Certes, ce terme masquerait
l’essentiel. Presque chaque peuple — pour s’en tenir désormais à
l’histoire des peuples — a vécu la même dernière catastrophe, la
Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’est pas le fait même de subir
des catastrophes, aussi violentes soient-elles, qui marque seul l’ori-
gine du présent, le présent ne commence pas partout en 1945, mais
c’est avec la catastrophe que débute le présent de la structure his-
torique de ceux qui la subissent.4

Dans ce texte de facture plutôt ardue, la définition de l’his-
toire du temps présent — Zeitgeschichte en allemand — oscille
entre boutade et affirmation docte. Son auteur, Hermann
Heimpel, appartient à l’establishment universitaire de l’Alle-
magne d’après-guerre et fut notamment directeur du Max-
Planck-Institut für Geschichte à la fin des annéesÞ1950. Ses
écrits et son parcours illustrent les ambivalences de l’histo-
riographie allemande contemporaine, sans doute le modèle
paradigmatique d’une partie des problèmes que j’essaye de
soulever dans ce livre. Ayant fait preuve d’allégeance au
régime nazi et nommé à l’Université du Reich installée à
Strasbourg après la défaite de la France, il fut aussi, après la
guerre, parmi les premiers à se confronter à la question de la
culpabilité allemande. Il aurait même contribué à forger, dès
les annéesÞ1950, le concept ambivalent de Vergangenheitsbewälti-
gung, la nécessité de «Þmaîtriser le passéÞ» nazi, qui va occuper
une place centrale dans l’histoire de la République fédérale,
un point que j’aborde au chapitreÞIII 5. En ce sens, le terme
de «ÞcatastropheÞ» possède une longue histoire dans le contexte
de l’après-nazisme. Il a été utilisé à la fin des annéesÞ1940
pour diluer les responsabilités proprement allemandes dans
un usage euphémisé, englobant aussi bien les victimes des
nazis que les souffrances du peuple allemand en général. Dans
les annéesÞ1980, il s’est généralisé dans sa version en hébreu
— Shoah — à la suite du film éponyme de Claude Lanzmann
pour désigner cette fois l’unicité et la singularité de l’exter-
mination des juifs, sans parvenir réellement à remplacer le
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terme Holocaust utilisé dans le monde anglophone. Le mot
«ÞcatastropheÞ» s’est par la suite répandu par mimétisme ou
par réaction pour désigner la tragédie originelle et fonda-
trice de l’identité de certains peuples, à l’image de la Nakba
palestinienne, qui renvoie aux expulsions massives de 1948.

Il faut donc entendre ici le terme de «ÞcatastropheÞ» en son
sens étymologique, à la fois comme un «ÞbouleversementÞ»,
une «ÞfinÞ» dans son acception grecque, lesquels ont des
conséquences souvent insurmontables, mais aussi comme
un «ÞdénouementÞ», un «Þcoup de théâtreÞ» au sens littéraire
et dramaturgique du terme, dans son acception latine. En
insistant sur la catastrophe comme origine provisoire d’un
temps présent dont elle accepte le caractère fugace, cette
conception historiographique, dont les prémisses remontent
à 1917-1918, s’inscrit dans une vision discontinue de l’his-
toire en rupture avec la logique de la modernité révolution-
naire qui a reposé plutôt sur l’idée d’une continuité, d’une
linéarité, d’un accomplissement, notamment vers le Progrès,
après avoir elle-même surgi d’une rupture majeure dans le
cours de l’histoire, au moins occidentaleþ:

Chaque fois que se produit un événement assez insigne pour éclai-
rer son propre passé, l’histoire advient. Alors, seulement, l’éche-
veau désordonné des occurrences passées vient au jour sous la
forme d’un récit qui peut-être raconté parce qu’il possède un
début et une fin. Ce qu’un tel événement révèle, c’est un com-
mencement, appartenant au passé, qui était jusque-là resté cachéÞ;
l’événement éclairant ne peut apparaître à l’historien que comme
un achèvement de ce début qu’il vient de porter au jour. C’est seu-
lement lorsque surviendra, dans l’histoire à venir, un événement
nouveau que cette «ÞfinÞ» se révèlera être un commencement aux
yeux des historiens futurs.6

Certes, la notion présente quelques difficultés puisqu’il est
rare qu’une «ÞcatastropheÞ» historique, humaine, soit perçue
comme telle de manière unanime et universelle. Au moins
peut-on remarquer que celles du XXeÞsiècle qui nous servent
de points de repère relèvent d’une situation relativement iné-
diteÞ: avec le temps, vainqueurs et vaincus des deux grandes
guerres mondiales ont fini par considérer qu’elles furent
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toutes les deux et pour toutes les parties en présence des cala-
mités sans précédent dans l’histoire de l’humanité, même si
le partage des responsabilités fait parfois encore débat. Cette
remarque rejoint celle de Jean-Pierre Dupuy dont la défense
d’un «Þcatastrophisme éclairéÞ» n’est pas sans résonance avec
le propos développé ici puisqu’à la nécessité de penser luci-
dement dans le présent les catastrophes futures peut faire
écho la nécessité de penser tout aussi lucidement, et tout autant
dans le présent, les catastrophes historiques du passé récent,
lesquelles servent de point de départÞ:

C’est au siècle dernier que l’humanité est devenue capable de se
détruire elle-même, soit directement par la guerre nucléaire, soit
indirectement par l’altération des conditions nécessaires à sa sur-
vie. Le franchissement de ce seuil était préparé depuis longtemps,
mais il a rendu manifeste et critique ce qui n’était jusqu’alors que
danger potentiel.7

Il y a donc quelques convergences pour considérer que les
catastrophes du XXeÞsiècle, et en particulier le second conflit
mondial ont inauguré d’une nouvelle contemporanéité non
pas marquée par l’optimisme comme l’ont cru ceux qui ont
fait de l’annéeÞ1945, dans les années 1960, le point de départ
d’un nouveau monde plein de promesses — Europe, crois-
sance, paix —, mais bien par le pessimisme, un esprit du
temps qui privilégie sur le plan de la mémoire collective, les
moments les plus mortifères du passé proche, ceux qui ont
le plus de difficulté «Þà passerÞ». Le projet d’une nouvelle his-
toire du temps présent n’a pas été d’accompagner cette vision
obsédante, traumatique du passé, mais bien d’aider à la com-
prendre, à mettre cette histoire à distance malgré sa prégnance
dans la mémoire. Cette historiographie a dû en offrir des
clés de lecture, souvent incomplètes et incertaines. Elle a dû
affronter les grandes phases d’anamnèse du passé nazi ou de
l’histoire de la décolonisation alors même qu’elle cherchait
ses propres bases épistémologiquesÞ: c’est l’une de ses princi-
pales caractéristiques et sans doute sa plus grande fragilité.
En outre, faire remonter le temps présent à la dernière catas-
trophe en date relève autant d’une définition structurelleÞ: de
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