Arnaldur Indridason

La cité
des jarres

M (TS
N O I R



Extrait de la publication



LA CITE DES JARRES



Extrait de la publication



ARNALDUR INDRIDASON

LA CITE DES JARRES

Traduit de islandais
par Eric Boury

Traduit avec le concours de
The Fund for the Promotion of Iceland Literature

Editions Métailié
5, rue de Savoie, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

2005



Titre original: Myrin

© Arnaldur Indridason, 2000

Published by agreement with Edda-Publishing, Reykjavik
Pour la traduction francaise © Editions Métailié, Paris, 2005
ISBN: 978-2-86424-788-3
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Les mots avaient été écrits au crayon a papier sur une feuille
déposée sur le cadavre. Trois mots, incompréhensibles pour
Erlendur.

Le corps était celui d'un homme qui semblait avoir dans les
soixante-dix ans. Il était allongé a terre sur le c6té droit, appuyé
contre le sofa du petit salon, vétu d’une chemise bleue et d'un
pantalon brun clair en velours cotelé. Il avait des pantoufles aux
pieds. Ses cheveux, clairsemés, étaient presque totalement gris.
Ils étaient teints par le sang s'échappant d’une large blessure a la
téte. Sur le sol, non loin du cadavre, se trouvait un grand
cendrier, aux bords aigus et coupants. Celui-ci était également
maculé de sang. La table du salon avait été renversée.

La scéne se passait dans un appartement au sous-sol d’un
petit immeuble a deux étages dans le quartier de Nordurmyri*.
Limmeuble se trouvait a I'intérieur d’un petit parc entouré d’'un
mur sur trois cotés. Les arbres avaient perdu leurs feuilles qui
recouvraient le parc, en rangs serrés, sans laisser nulle part
apparaitre la terre, et les arbres aux branches tourmentées
s'élangaient vers la noirceur du ciel. Un acces couvert de gravier
menait a la porte du garage. Les enquéteurs de la police
criminelle de Reykjavik arrivaient tout juste sur les lieux. Ils se
déplagaient avec nonchalance, semblables 4 des fantémes dans
une vieille maison. On attendait le médecin de quartier qui
devait signer I'acte de déces. La découverte du cadavre avait été
signalée environ quinze minutes auparavant. Erlendur était
parmi les premiers arrivés sur place. Il attendait Sigurdur Oli
d’une minute a l'autre.

" Le toponyme se traduit par: le Marais du Nord. Il s'agit d’'un quartier
légerement excentré de Reykjavik. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le crépuscule d’octobre recouvrait la ville et la pluie s'ajoutait
au vent de 'automne. Sur 'une des tables du salon, quelqu’un
avait allumé une lampe qui dispensait sur 'environnement une
clarté inquiétante. Ceci mis a part, les lieux du crime n’avaient
pas été touchés. La police scientifique était occupée 2 installer de
puissants halogenes montés sur trépied, destinés a éclairer
lappartement. Erlendur repéra une bibliothéque, un canapé
d’angle fatigué, une table de salle & manger, un vieux bureau
dans le coin, de la moquette sur le sol, du sang sur la moquette.
Du salon, on avait acces a la cuisine, les autres portes donnaient
sur le hall d’entrée et sur un petit couloir oti se trouvaient deux
chambres et les toilettes.

C’était le voisin du dessus qui avait prévenu la police. Il était
rentré chez lui cet apres-midi apres étre passé prendre ses deux fils
a I'école et il lui avait semblé inhabituel de voir la porte du sous-
sol grande ouverte. Il avait jeté un ceil dans 'appartement du
voisin et 'avait appelé sans étre certain qu'il soit chez lui. Il n'avait
obtenu aucune réponse. Il avait attentivement scruté I'appar-
tement du voisin, a nouveau cri¢ son nom, mais n'avait obtenu
aucune réaction. Ils habitaient a I'étage supérieur depuis quelques
années mais ils ne connaissaient pas bien '’homme d’4ge mir qui
occupait le sous-sol. Lainé des fils, 4gé de neuf ans, n'était pas
aussi prudent que son pere et, en un clin d’ceil, il était entré dans
le salon du voisin. Un instant plus tard, le gamin en était ressorti
en disant qu’il y avait un homme mort dans 'appartement, ce qui
ne semblait pas le choquer le moins du monde.

—Tu regardes trop de films, lui dit le pere en s'avangant vers
lintérieur ot il découvrit le voisin allongé, baignant dans son
sang sur le sol du salon.

Erlendur connaissait le nom du défunt. Celui-ci était inscrit
sur la sonnette. Mais, pour ne pas courir le risque de passer
pour un imbécile, il enfila une paire de fins gants de latex, tira
de la veste accrochée a la patere de l'entrée le portefeuille de
’homme ou il trouva une photo de lui sur sa carte de crédit.
C’était un dénommé Holberg, 4gé de soixante-neuf ans. Décédé
a son domicile. Probablement assassiné.
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Erlendur parcourut 'appartement et réfléchit aux questions
les plus évidentes. C’était son métier. Enquéter sur I'immédia-
tement visible. Les enquéteurs de la scientifique, quant a eux,
soccupaient de résoudre I'énigme. Il ne décelait aucune trace
d’effraction, que ce soit par la fenétre ou par la porte. Il semblait
a premiére vue que '’homme avait lui-méme fait entrer son
agresseur dans I'appartement. Les voisins avaient laissé une foule
de traces dans I'entrée et sur la moquette du salon lorsqu’ils
étaient rentrés dégoulinants de pluie et I'agresseur avait di faire
de méme. A moins qu'il n'ait enlevé ses chaussures a la porte.
Erlendur s'imagina qu’il avait été des plus pressés, puis il se dit
qu'il avait pris le temps d’enlever ses chaussures. Les policiers de
la scientifique étaient équipés d’aspirateurs destinés a ramasser les
plus infimes particules et poussieres dans 'espoir de mettre au
jour des indices. Ils étaient a la recherche d’empreintes digitales
et de traces de terre provenant de chaussures n’appartenant pas
aux occupants des lieux. Ils étaient en quéte d’un élément
provenant de 'extérieur. De quelque chose qui signait le crime.

Erlendur ne voyait rien qui laissit croire que 'homme efit
regu son invité avec un grand sens de hospitalité. Il n'avait pas
fait de café. La cafetiere de la cuisine ne semblait pas avoir été
utilisée au cours des dernieres heures. Il n’y avait pas non plus
trace de consommation de thé et aucune tasse n’avait été sortie
des étageres. Les verres n'avaient pas bougé de leur place. La
victime était une personne soigneuse. Chez elle, tout était en
ordre et parfaitement a sa place. Peut-étre ne connaissait-elle
pas bien son agresseur. Peut-étre son visiteur lui avait-il sauté
dessus sans crier gare des qu'elle lui avait ouvert sa porte. Sans
enlever ses chaussures.

Peut-on commettre un meurtre en chaussettes?

Erlendur regarda autour de lui et se fit la réflexion qu'il lui
fallait mettre de I'ordre dans ses idées.

De toutes fagons, le visiteur était pressé. Il n’avait pas pris la
peine de refermer la porte derriere lui. Lagression elle-méme
portait les marques de la précipitation, comme si elle avait été
commise sans la moindre préméditation, sur un coup de téte. Il
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n’y avait pas de traces de lutte dans 'appartement. Chomme
devait étre tombé directement a terre et avoir atterri sur la table
quil avait renversée. A premiere vue, rien d’autre n'avait été
déplacé. Erlendur ne décelait aucune trace de vol dans 'appar-
tement. Tous les placards étaient parfaitement fermés, de méme
que les tiroirs. Lordinateur récent et la vieille chaine hi-fi étaient
a leur place, le portefeuille dans la veste sur la patere de entrée,
un billet de deux mille couronnes et deux cartes de paiement,
une de débit et une de crédit.

On aurait dit que l'agresseur avait pris ce qui lui tombait
sous la main et qu’il I'avait jeté 4 la téte de ’homme. Le cendrier
d’une couleur verdatre et en verre épais ne pesait pas moins
d’un kilo et demi, pensa Erlendur. Une arme de choix pour qui
le souhaitait. Il était peu probable que I'agresseur I'ait apporté
avec lui pour I'abandonner ensuite, plein de sang, sur le sol du
salon.

C’érait la les indices les plus évidents. Chomme avait ouvert
la porte et invité ou, tout du moins, conduit son visiteur jus-
qu'au salon. Il était probable qu’il connaissait son visiteur mais
cela n'était pas obligatoire. Il avait été attaqué d’un coup violent
a l'aide du cendrier et I'agresseur s'était ensuite enfui a toutes
jambes en laissant la porte de 'appartement ouverte. C’était
clair et net.

Excepté pour le message.

Celui-ci était écrit sur une feuille lignée de format A4 arra-
chée dans un cahier a spirale, c’était le seul indice permettant
d’affirmer que le meurtre en question avait été commis avec
préméditation, la présence de la feuille indiquait que 'agresseur
était entré dans la maison dans le but bien précis d’assassiner
’homme. Le visiteur n’avait pas été tout a coup saisi d’'une rage
meurtriere alors qu’il se tenait debout dans le salon. Il avait
pénétré dans la maison avec la ferme intention de commettre un
meurtre. Il avait écrit un message. Trois mots auxquels Erlendur
ne comprenait rien. Avait-il écrit ces mots avant méme d’entrer
dans la maison? C’était 12 une autre question évidente qui
attendait une réponse. Erlendur se dirigea vers le bureau dans le
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coin du salon. Celui-ci débordait de paperasses de toutes sortes:
des factures, des enveloppes, des journaux. Posé sur tout le reste,
il y avait un cahier  spirale. Il chercha un crayon a papier mais
n’en vit aucun sur le bureau. Il examina les alentours et le trouva
sous le bureau. Il ne déplaga rien. Il observa et réfléchit.

— N’avons-nous pas affaire 2 un meurtre typiquement islan-
dais? demanda Sigurdur Oli, entré sans qu'Erlendur le remarque,
debout a c6té du cadavre.

— Hein? répondit Erlendur, absorbé dans ses pensées.

— Un truc dégoftitant, gratuit et commis sans méme essayer de
le maquiller, de brouiller les pistes ou de dissimuler les preuves.

— Oui, oui, répondit Erlendur. Un meurtre islandais, béte et
méchant.

— A moins que le gars ne soit tombé sur la table et ne se soit
cogné la téte sur le cendrier, ajouta Sigurdur Oli qui était venu
accompagné d’Elinborg.

Erlendur avait tenté de limiter 'acces des policiers, des
enquéteurs de la scientifique et des ambulanciers pendant qu'il
arpentait 'appartement, incliné en avant, coifté de son chapeau.

— Et qu'il n’ait, en méme temps, rédigé un message incom-
préhensible au cours de sa chute? demanda Erlendur.

— Il Pavait peut-étre déja dans la main.

—Tu y comprends quelque chose, toi, & ce message?

— Clest peut-étre bien Dieu qui I'a écrit, observa Sigurdur
Oli. Ou alors le meurtrier, je n'en sais rien. Laccent mis sur le
dernier mot est assez étrange. Le mot LUI est écrit en capitales
d’imprimerie.

— Je n’ai pas I'impression quil ait été écrit a la va-vite. Le
dernier mot est écrit en majuscules mais les deux autres en
minuscules. Le visiteur a pris tout son temps pour la calligrap-
hie. Et pourtant, il a laissé la porte ouverte. Quest-ce que ¢a
veut dire? Il se jette sur 'homme puis s'enfuit mais écrit une
connerie incompréhensible sur une feuille et sapplique a bien
mettre 'accent sur le dernier mot.

— Ca doit lui étre adressé, dit Sigurdur Oli. Je veux dire, au
cadavre. Ca ne peut pas étre destiné a qui que ce soit d’autre.
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— Je nen sais rien, répondit Erlendur. Quel est 'intérét de
laisser un message de ce genre et de le poser sur un cadavre? Qui
ferait un truc pareil? Est-ce qu’il veut nous dire quelque chose?
Est-ce que le meurtrier s'adresse a lui-méme? Est-ce qu’il s'adresse
au cadavre?

— Nous avons stirement affaire 2 une espece de détraqué, dit
Elinborg qui était sur le point de se pencher pour ramasser la
feuille de papier. Erlendur I'arréta net.

— Peut-étre qu'ils sy sont mis a plusieurs, dit Sigurdur Oli.
Pour l'attaquer.

— N’oublie jamais de mettre les gants, ma petite Elinborg, dit
Erlendur qui faisait comme s’il s’adressait 2 une enfant. Ne
détruire aucune preuve. Le message a été rédigé sur le bureau la-
bas, ajouta-t-il en indiquant du doigt le coin de la pi¢ce. La feuille
a été arrachée d’un cahier 2 spirale qui appartenait a la victime.

— Peut-étre qu’ils I'ont agressé a plusieurs, répéta Sigurdur Oli
qui avait 'impression d’avoir mis le doigt sur un détail intéressant.

— Oui, oui, répondit Erlendur. Possible.

— Plutdt froidement calculé, observa Sigurdur Oli. Ils ont
d’abord tué le petit vieux et se sont ensuite mis a 'écriture. Il
doit falloir avoir des nerfs d’acier pour ¢a. Seul un monstre
ignoble peut faire une chose pareille, non?

— Ou bien un kamikaze, ajouta Elinborg.

— Ou bien la victime d’'un complexe messianique, conclut
Erlendur.

Il se pencha sur le message et le lut en silence.

Un sacré complexe messianique, pensa-t-il en lui-méme.
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Erlendur rentra chez lui aux alentours de dix heures ce soir-la
et enfourna un plat préparé dans le micro-ondes. Il se tenait
devant le four et regardait le plat tourner derriere la vitre en
pensant en lui-méme qu’il avait vu nettement pire que ¢a a la
télévision. Dehors, le vent d’automne gémissait, saturé de pluie
et d’obscurité.

Il pensait aux gens qui laissaient un message derriére eux
avant de disparaitre. Et lui, qu'écrirait-il sur un bout de papier?
A lintention de qui laisserait-il ce message? Sa fille, Eva Lind,
apparut dans son esprit. Elle se droguait et aurait envie de savoir
sl avait de l'argent. Elle se faisait de plus en plus pressante dans
ce domaine. Son fils, Sindri Snaer, venait de terminer sa troisi¢eme
cure de désintoxication. Le message qu’il lui laisserait serait
simple: plus jamais Hiroshima.

Erlendur sourit vaguement lorsque le micro-ondes émit trois
signaux sonores.

Nallez pas croire que I'idée de disparaitre ol que ce soit avait
traversé la téte d’Erlendur.

Lui et Sigurdur Oli avaient discuté avec le voisin qui avait
découvert le cadavre. A ce moment-13, son épouse était rentrée a
la maison et avait parlé d’éloigner les enfants et de les emmener
chez sa mere. Le voisin s'appelait Olafur et avait déclaré que lui-
méme et toute sa famille, femme et enfants, partaient pour I'école
ou pour le travail tous les jours a huit heures du matin et que
personne ne rentrait a la maison avant seize heures au plus tot.
C’était lui qui allait chercher les garcons a I'école. Ils n'avaient
rien remarqué d’anormal en quittant leur domicile le matin. La
porte de 'appartement de '’homme était fermée. Ils avaient
dormi d’un sommeil profond pendant la nuit et n’avaient rien
entendu. Leurs relations avec le voisin n’étaient pas développées.
Ils ne le connaissaient pour ainsi dire pas du tout, bien qu’ils
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aient emménagé a I'étage au-dessus de chez lui plusieurs années
auparavant.

Il restait encore au médecin légiste a déterminer I’heure de
déces avec plus de précision mais Erlendur pensait que le
meurtre avait été commis 2 la mi-journée. A 'heure de pointe,
comme on dit. Un communiqué avait été envoyé aux médias,
indiquant qu'un homme 4gé de soixante-dix ans avait été trouvé
sans vie dans son appartement 2 Nordurmyri et qu'il avait pro-
bablement été assassiné. Ceux qui avaient remarqué des allées et
venues suspectes a 'intérieur et autour de 'immeuble de Hol-
berg au cours des dernieres vingt-quatre heures étaient priés
d’entrer en contact avec la police de Reykjavik.

Erlendur avait la cinquantaine, il était divorcé depuis des
années et pere de deux enfants. Il n’avait jamais laissé personne
percevoir qu’il ne supportait pas les noms de ses enfants. Son
ex-épouse, avec qui il ne parlait pour ainsi dire plus depuis deux
bonnes décennies, trouvait ces noms mignons a 'époque. Le
divorce avait été difficile et Erlendur n’avait pas vraiment main-
tenu le contact avec ses enfants quand ceux-ci étaient encore
jeunes. Lorsqu’ils furent plus 4gés, ils se rapprocherent de lui et il
les accueillit avec joie mais il était attristé de voir ce quils étaient
devenus. Il était particulierement peiné du sort d’Eva Lind. Sindri
Snaer, lui, se trouvait en meilleure posture. Enfin, de bien peu.

I sortit le plat du four et prit place  la table de la cuisine.
Il occupait un deux pieces qui débordait de livres partout ot il
était possible d’en caser. De vieilles photos de famille de ses
ancétres venant des fjords de 'Est étaient accrochées aux murs,
cétait de la-bas qu’Erlendur était originaire. Il n’avait aucune
photo de lui-méme ou de ses enfants. Un vieux poste de télé en
fin de course de marque Nordmende était accolé 3 un mur et un
fauteuil encore plus en fin de course lui faisait face. Erlendur
maintenait son appartement relativement propre grice a un
minimum de soin.

Il ne savait pas exactement ce qu’il était en train de manger.
Sur 'emballage assez curieux, il était question de délices orien-
taux mais la nourriture, dissimulée a 'intérieur d’un rouleau de
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pate fine, avait un golit qui se rapprochait plus d’une soupe au
pain rance. Erlendur éloigna le plat de lui. Il se demanda s’il lui
restait encore un peu du pain complet qu’il avait acheté quelques
jours auparavant. Et du paté d’agneau. A ce moment-l3, la
sonnette retentit. Eva Lind avait décidé de faire un petit drop in,
comme elle disait. Sa fagon de parler lui portait sur les nerfs.

— Alors, ¢a pendouille comme il faut? dit-elle en passant la
porte avant d’aller s’affaler directement dans le canapé du salon.

— Allons, dit Erlendur en refermant la porte. Fais-moi grice
de ces imbécillités.

— Je croyais que tu voulais que je surveille mon langage,
rétorqua Eva Lind qui avait eu droit & un certain nombre de
sermons de la part de son pere sur sa maniére de parler.

— Alors, exprime-toi de maniere sensée.

Il était difficile de dire quel réle elle jouait cette fois-ci. Eva
Lind était la meilleure actrice quErlendur ait jamais rencontrée
mais cela ne signifiait pas grand-chose puisqu’il n'allait jamais au
théatre ni au cinéma. Cétait tout juste s'il regardait la télévision
quand il savait quon y diffusait un documentaire. La piece de
théatre d’Eva Lind était en général un drame familial en un, deux
ou trois actes et traitait de la fagon la plus adéquate d’extorquer de
l'argent a Erlendur. La chose ne se produisait pas souvent, car Eva
Lind avait ses propres méthodes pour gagner son argent, et
Erlendur préférait en savoir le moins possible a ce sujet. Mais il
arrivait parfois qu’elle n'ait pas un radis, pas un foutu god damm
cent en poche, comme elle disait, et qu'elle vienne le solliciter.

Parfois, elle jouait le role de la petite fille, venait se blottir
contre lui et ronronnait comme un chat. D’autres fois, elle se
trouvait au bord du désespoir, s'énervait dans I'appartement,
completement hors d’elle, le frappait en lui reprochant de les
avoir abandonnés, elle et Sindri Snaer, alors qu’ils étaient si
petits. Elle pouvait alors se montrer vulgaire, méchante et
cruelle. Parfois, il la voyait telle qu'elle devait étre, pratiquement
normale, si tant est que la normalité existe, et Erlendur avait
alors 'impression qu’il pouvait discuter avec elle comme avec
r’importe quelle autre personne.
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Elle portait un jean usé jusqu'a la trame, une veste de cuir noir
qui ne lui descendait qu'au nombril et avait les cheveux courts,
noir de jais, deux petits anneaux a I'arcade sourciliere et une
croix d’argent pendait a I'une de ses oreilles. Elle avait eu de
jolies dents blanches mais celles-ci commencaient & s’abimer et il
lui en manquait deux a la machoire supérieure. Cela se voyait
quand elle arborait un large sourire. Elle était amaigrie et avait le
visage marqué de sombres cernes sous les yeux. Erlendur avait
parfois 'impression de reconnaitre dans son visage une expression
de sa mere. Il maudissait le destin d’Eva Lind et croyait que le
manque d’attention de sa part expliquait la situation de sa fille.

— Jai discuté avec maman aujourd’hui, elle m’a parlé et m’a
demandé si je pouvais te parler. C'est génial d’étre un enfant de
divorcés.

— Ta mere me veut quelque chose, 2 moi? demanda Erlen-
dur, tout étonné. Elle le haissait encore, au bout de vingt ans. Il
ne l'avait apercue qu'une seule et unique fois pendant tout ce
temps et la rancoeur se lisait clairement sur son visage. Il avait eu
une discussion avec elle au téléphone, une autre fois, a cause
de Sindri Snaer et il faisait de son mieux pour oublier cette
conversation.

— Ce n'est qu'une sale snobinarde.

— On ne dit pas ¢a de sa mere.

— Elle a des amis a Gardabaer, des gens pleins aux as qui ont
marié leur fille le week-end dernier et celle-ci a purement et
simplement disparu du mariage. Affreusement contrariant. Ca
sest passé samedi et elle ne leur a pas donné de nouvelles depuis.
Maman assistait a la cérémonie et elle est scandalisée au plus
haut point. Elle voulait que je te demande si tu pouvais aller voir
ces gens. lls ne souhaitent pas publier d’avis dans les journaux
ou quoi que ce soit de ce genre, cette bande de snobs, mais
ils savent que tu travailles a la police criminelle et s'imaginent
qu’ils peuvent tout faire en catimini, chut chut chut... Et Cest
moi qui suis censée te demander d’aller leur parler. Pas maman.
Tu comprends? Jamais!

— Est-ce que tu connais ces gens?
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