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“Tout ça, ce n’est rien d’autre qu’un foutu marécage.”

Erlendur Sveinsson, inspecteur de la police criminelle
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1

Les mots avaient été écrits au crayon à papier sur une feuille
déposée sur le cadavre. Trois mots, incompréhensibles pour
Erlendur.

Le corps était celui d’un homme qui semblait avoir dans les
soixante-dix ans. Il était allongé à terre sur le côté droit, appuyé
contre le sofa du petit salon, vêtu d’une chemise bleue et d’un
pantalon brun clair en velours côtelé. Il avait des pantoufles aux
pieds. Ses cheveux, clairsemés, étaient presque totalement gris.
Ils étaient teints par le sang s’échappant d’une large blessure à la
tête. Sur le sol, non loin du cadavre, se trouvait un grand
cendrier, aux bords aigus et coupants. Celui-ci était également
maculé de sang. La table du salon avait été renversée.

La scène se passait dans un appartement au sous-sol d’un
petit immeuble à deux étages dans le quartier de Nordurmyri*.
L’immeuble se trouvait à l’intérieur d’un petit parc entouré d’un
mur sur trois côtés. Les arbres avaient perdu leurs feuilles qui
recouvraient le parc, en rangs serrés, sans laisser nulle part
apparaître la terre, et les arbres aux branches tourmentées
s’élançaient vers la noirceur du ciel. Un accès couvert de gravier
menait à la porte du garage. Les enquêteurs de la police
criminelle de Reykjavik arrivaient tout juste sur les lieux. Ils se
déplaçaient avec nonchalance, semblables à des fantômes dans
une vieille maison. On attendait le médecin de quartier qui
devait signer l’acte de décès. La découverte du cadavre avait été
signalée environ quinze minutes auparavant. Erlendur était
parmi les premiers arrivés sur place. Il attendait Sigurdur Oli
d’une minute à l’autre.

11

* Le toponyme se traduit par : le Marais du Nord. Il s’agit d’un quartier
légèrement excentré de Reykjavik. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le crépuscule d’octobre recouvrait la ville et la pluie s’ajoutait
au vent de l’automne. Sur l’une des tables du salon, quelqu’un
avait allumé une lampe qui dispensait sur l’environnement une
clarté inquiétante. Ceci mis à part, les lieux du crime n’avaient
pas été touchés. La police scientifique était occupée à installer de
puissants halogènes montés sur trépied, destinés à éclairer
l’appartement. Erlendur repéra une bibliothèque, un canapé
d’angle fatigué, une table de salle à manger, un vieux bureau
dans le coin, de la moquette sur le sol, du sang sur la moquette.
Du salon, on avait accès à la cuisine, les autres portes donnaient
sur le hall d’entrée et sur un petit couloir où se trouvaient deux
chambres et les toilettes.

C’était le voisin du dessus qui avait prévenu la police. Il était
rentré chez lui cet après-midi après être passé prendre ses deux fils
à l’école et il lui avait semblé inhabituel de voir la porte du sous-
sol grande ouverte. Il avait jeté un œil dans l’appartement du
voisin et l’avait appelé sans être certain qu’il soit chez lui. Il n’avait
obtenu aucune réponse. Il avait attentivement scruté l’appar -
tement du voisin, à nouveau crié son nom, mais n’avait obtenu
aucune réaction. Ils habitaient à l’étage supérieur depuis quelques
années mais ils ne connaissaient pas bien l’homme d’âge mûr qui
occupait le sous-sol. L’aîné des fils, âgé de neuf ans, n’était pas
aussi prudent que son père et, en un clin d’œil, il était entré dans
le salon du voisin. Un instant plus tard, le gamin en était ressorti
en disant qu’il y avait un homme mort dans l’appartement, ce qui
ne semblait pas le choquer le moins du monde.

– Tu regardes trop de films, lui dit le père en s’avançant vers
l’intérieur où il découvrit le voisin allongé, baignant dans son
sang sur le sol du salon.

Erlendur connaissait le nom du défunt. Celui-ci était inscrit
sur la sonnette. Mais, pour ne pas courir le risque de passer
pour un imbécile, il enfila une paire de fins gants de latex, tira 
de la veste accrochée à la patère de l’entrée le portefeuille de
l’homme où il trouva une photo de lui sur sa carte de crédit.
C’était un dénommé Holberg, âgé de soixante-neuf ans. Décédé
à son domicile. Probablement assassiné.

12

Indridason.cite? jarres:Indridason.cite ́ jarres  2/02/11  13:33  Page 12

Extrait de la publication



Erlendur parcourut l’appartement et réfléchit aux questions
les plus évidentes. C’était son métier. Enquêter sur l’immédia -
tement visible. Les enquêteurs de la scientifique, quant à eux,
s’occupaient de résoudre l’énigme. Il ne décelait aucune trace
d’effraction, que ce soit par la fenêtre ou par la porte. Il semblait
à première vue que l’homme avait lui-même fait entrer son
agresseur dans l’appartement. Les voisins avaient laissé une foule
de traces dans l’entrée et sur la moquette du salon lorsqu’ils
étaient rentrés dégoulinants de pluie et l’agresseur avait dû faire
de même. A moins qu’il n’ait enlevé ses chaussures à la porte.
Erlendur s’imagina qu’il avait été des plus pressés, puis il se dit
qu’il avait pris le temps d’enlever ses chaussures. Les policiers de
la scientifique étaient équipés d’aspirateurs destinés à ramasser les
plus infimes particules et poussières dans l’espoir de mettre au
jour des indices. Ils étaient à la recherche d’empreintes digitales
et de traces de terre provenant de chaussures n’apparte nant pas
aux occupants des lieux. Ils étaient en quête d’un élément
provenant de l’extérieur. De quelque chose qui signait le crime.

Erlendur ne voyait rien qui laissât croire que l’homme eût
reçu son invité avec un grand sens de l’hospitalité. Il n’avait pas
fait de café. La cafetière de la cuisine ne semblait pas avoir été
utilisée au cours des dernières heures. Il n’y avait pas non plus
trace de consommation de thé et aucune tasse n’avait été sortie
des étagères. Les verres n’avaient pas bougé de leur place. La
victime était une personne soigneuse. Chez elle, tout était en
ordre et parfaitement à sa place. Peut-être ne connaissait-elle
pas bien son agresseur. Peut-être son visiteur lui avait-il sauté
dessus sans crier gare dès qu’elle lui avait ouvert sa porte. Sans
enlever ses chaussures.

Peut-on commettre un meurtre en chaussettes ?
Erlendur regarda autour de lui et se fit la réflexion qu’il lui

fallait mettre de l’ordre dans ses idées.
De toutes façons, le visiteur était pressé. Il n’avait pas pris la

peine de refermer la porte derrière lui. L’agression elle-même
portait les marques de la précipitation, comme si elle avait été
commise sans la moindre préméditation, sur un coup de tête. Il

13
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n’y avait pas de traces de lutte dans l’appartement. L’homme
devait être tombé directement à terre et avoir atterri sur la table
qu’il avait renversée. A première vue, rien d’autre n’avait été
déplacé. Erlendur ne décelait aucune trace de vol dans l’appar -
tement. Tous les placards étaient parfaitement fermés, de même
que les tiroirs. L’ordinateur récent et la vieille chaîne hi-fi étaient
à leur place, le portefeuille dans la veste sur la patère de l’entrée,
un billet de deux mille couronnes et deux cartes de paiement,
une de débit et une de crédit.

On aurait dit que l’agresseur avait pris ce qui lui tombait
sous la main et qu’il l’avait jeté à la tête de l’homme. Le cendrier
d’une couleur verdâtre et en verre épais ne pesait pas moins
d’un kilo et demi, pensa Erlendur. Une arme de choix pour qui
le souhaitait. Il était peu probable que l’agresseur l’ait apporté
avec lui pour l’abandonner ensuite, plein de sang, sur le sol du
salon.

C’était là les indices les plus évidents. L’homme avait ouvert
la porte et invité ou, tout du moins, conduit son visiteur jus -
qu’au salon. Il était probable qu’il connaissait son visiteur mais
cela n’était pas obligatoire. Il avait été attaqué d’un coup violent
à l’aide du cendrier et l’agresseur s’était ensuite enfui à toutes
jambes en laissant la porte de l’appartement ouverte. C’était
clair et net.

Excepté pour le message.
Celui-ci était écrit sur une feuille lignée de format A4 arra -

chée dans un cahier à spirale, c’était le seul indice permettant
d’affirmer que le meurtre en question avait été commis avec
préméditation, la présence de la feuille indiquait que l’agresseur
était entré dans la maison dans le but bien précis d’assassiner
l’homme. Le visiteur n’avait pas été tout à coup saisi d’une rage
meurtrière alors qu’il se tenait debout dans le salon. Il avait
pénétré dans la maison avec la ferme intention de commettre un
meurtre. Il avait écrit un message. Trois mots auxquels Erlendur
ne comprenait rien. Avait-il écrit ces mots avant même d’entrer
dans la maison ? C’était là une autre question évidente qui
attendait une réponse. Erlendur se dirigea vers le bureau dans le

14

Indridason.cite? jarres:Indridason.cite ́ jarres  2/02/11  13:33  Page 14



coin du salon. Celui-ci débordait de paperasses de toutes sortes :
des factures, des enveloppes, des journaux. Posé sur tout le reste,
il y avait un cahier à spirale. Il chercha un crayon à papier mais
n’en vit aucun sur le bureau. Il examina les alentours et le trouva
sous le bureau. Il ne déplaça rien. Il observa et réfléchit.

– N’avons-nous pas affaire à un meurtre typiquement islan -
dais ? demanda Sigurdur Oli, entré sans qu’Erlendur le remarque,
debout à côté du cadavre.

– Hein ? répondit Erlendur, absorbé dans ses pensées.
– Un truc dégoûtant, gratuit et commis sans même essayer de

le maquiller, de brouiller les pistes ou de dissimuler les preuves.
– Oui, oui, répondit Erlendur. Un meurtre islandais, bête et

méchant.
– A moins que le gars ne soit tombé sur la table et ne se soit

cogné la tête sur le cendrier, ajouta Sigurdur Oli qui était venu
accompagné d’Elinborg.

Erlendur avait tenté de limiter l’accès des policiers, des
enquêteurs de la scientifique et des ambulanciers pendant qu’il
arpentait l’appartement, incliné en avant, coiffé de son chapeau.

– Et qu’il n’ait, en même temps, rédigé un message incom -
préhensible au cours de sa chute ? demanda Erlendur.

– Il l’avait peut-être déjà dans la main.
– Tu y comprends quelque chose, toi, à ce message ?
– C’est peut-être bien Dieu qui l’a écrit, observa Sigurdur

Oli. Ou alors le meurtrier, je n’en sais rien. L’accent mis sur le
dernier mot est assez étrange. Le mot LUI est écrit en capitales
d’imprimerie.

– Je n’ai pas l’impression qu’il ait été écrit à la va-vite. Le
dernier mot est écrit en majuscules mais les deux autres en
minuscules. Le visiteur a pris tout son temps pour la calli grap -
hie. Et pourtant, il a laissé la porte ouverte. Qu’est-ce que ça
veut dire ? Il se jette sur l’homme puis s’enfuit mais écrit une
connerie incompréhensible sur une feuille et s’applique à bien
mettre l’accent sur le dernier mot.

– Ça doit lui être adressé, dit Sigurdur Oli. Je veux dire, au
cadavre. Ça ne peut pas être destiné à qui que ce soit d’autre.

15
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– Je n’en sais rien, répondit Erlendur. Quel est l’intérêt de
laisser un message de ce genre et de le poser sur un cadavre ? Qui
ferait un truc pareil ? Est-ce qu’il veut nous dire quelque chose ?
Est-ce que le meurtrier s’adresse à lui-même? Est-ce qu’il s’adresse
au cadavre ?

– Nous avons sûrement affaire à une espèce de détraqué, dit
Elinborg qui était sur le point de se pencher pour ramasser la
feuille de papier. Erlendur l’arrêta net.

– Peut-être qu’ils s’y sont mis à plusieurs, dit Sigurdur Oli.
Pour l’attaquer.

– N’oublie jamais de mettre les gants, ma petite Elinborg, dit
Erlendur qui faisait comme s’il s’adressait à une enfant. Ne
détruire aucune preuve. Le message a été rédigé sur le bureau là-
bas, ajouta-t-il en indiquant du doigt le coin de la pièce. La feuille
a été arrachée d’un cahier à spirale qui appartenait à la victime.

– Peut-être qu’ils l’ont agressé à plusieurs, répéta Sigurdur Oli
qui avait l’impression d’avoir mis le doigt sur un détail intéressant.

– Oui, oui, répondit Erlendur. Possible.
– Plutôt froidement calculé, observa Sigurdur Oli. Ils ont

d’abord tué le petit vieux et se sont ensuite mis à l’écriture. Il
doit falloir avoir des nerfs d’acier pour ça. Seul un monstre
ignoble peut faire une chose pareille, non ?

– Ou bien un kamikaze, ajouta Elinborg.
– Ou bien la victime d’un complexe messianique, conclut

Erlendur.
Il se pencha sur le message et le lut en silence.
Un sacré complexe messianique, pensa-t-il en lui-même.

16
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2

Erlendur rentra chez lui aux alentours de dix heures ce soir-là
et enfourna un plat préparé dans le micro-ondes. Il se tenait
devant le four et regardait le plat tourner derrière la vitre en
pensant en lui-même qu’il avait vu nettement pire que ça à la
télévision. Dehors, le vent d’automne gémissait, saturé de pluie
et d’obscurité.

Il pensait aux gens qui laissaient un message derrière eux
avant de disparaître. Et lui, qu’écrirait-il sur un bout de papier ?
A l’intention de qui laisserait-il ce message ? Sa fille, Eva Lind,
apparut dans son esprit. Elle se droguait et aurait envie de savoir
s’il avait de l’argent. Elle se faisait de plus en plus pressante dans
ce domaine. Son fils, Sindri Snaer, venait de terminer sa troi sième
cure de désintoxication. Le message qu’il lui laisserait serait
simple : plus jamais Hiroshima.

Erlendur sourit vaguement lorsque le micro-ondes émit trois
signaux sonores.

N’allez pas croire que l’idée de disparaître où que ce soit avait
traversé la tête d’Erlendur.

Lui et Sigurdur Oli avaient discuté avec le voisin qui avait
découvert le cadavre. A ce moment-là, son épouse était rentrée à
la maison et avait parlé d’éloigner les enfants et de les emmener
chez sa mère. Le voisin s’appelait Olafur et avait déclaré que lui-
même et toute sa famille, femme et enfants, partaient pour l’école
ou pour le travail tous les jours à huit heures du matin et que
personne ne rentrait à la maison avant seize heures au plus tôt.
C’était lui qui allait chercher les garçons à l’école. Ils n’avaient
rien remarqué d’anormal en quittant leur domicile le matin. La
porte de l’appartement de l’homme était fermée. Ils avaient
dormi d’un sommeil profond pendant la nuit et n’avaient rien
entendu. Leurs relations avec le voisin n’étaient pas développées.
Ils ne le connaissaient pour ainsi dire pas du tout, bien qu’ils

17
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aient emménagé à l’étage au-dessus de chez lui plusieurs années
auparavant.

Il restait encore au médecin légiste à déterminer l’heure de
décès avec plus de précision mais Erlendur pensait que le
meurtre avait été commis à la mi-journée. A l’heure de pointe,
comme on dit. Un communiqué avait été envoyé aux médias,
indiquant qu’un homme âgé de soixante-dix ans avait été trouvé
sans vie dans son appartement à Nordurmyri et qu’il avait pro -
ba blement été assassiné. Ceux qui avaient remarqué des allées et
venues suspectes à l’intérieur et autour de l’immeuble de Hol -
berg au cours des dernières vingt-quatre heures étaient priés
d’entrer en contact avec la police de Reykjavik.

Erlendur avait la cinquantaine, il était divorcé depuis des
années et père de deux enfants. Il n’avait jamais laissé personne
percevoir qu’il ne supportait pas les noms de ses enfants. Son 
ex-épouse, avec qui il ne parlait pour ainsi dire plus depuis deux
bonnes décennies, trouvait ces noms mignons à l’époque. Le
divorce avait été difficile et Erlendur n’avait pas vraiment main -
tenu le contact avec ses enfants quand ceux-ci étaient encore
jeunes. Lorsqu’ils furent plus âgés, ils se rapprochèrent de lui et il
les accueillit avec joie mais il était attristé de voir ce qu’ils étaient
devenus. Il était particulièrement peiné du sort d’Eva Lind. Sindri
Snaer, lui, se trouvait en meilleure posture. Enfin, de bien peu.

Il sortit le plat du four et prit place à la table de la cuisine.
Il occupait un deux pièces qui débordait de livres partout où il
était possible d’en caser. De vieilles photos de famille de ses
ancêtres venant des fjords de l’Est étaient accrochées aux murs,
c’était de là-bas qu’Erlendur était originaire. Il n’avait aucune
photo de lui-même ou de ses enfants. Un vieux poste de télé en
fin de course de marque Nordmende était accolé à un mur et un
fauteuil encore plus en fin de course lui faisait face. Erlendur
maintenait son appartement relativement propre grâce à un
mini mum de soin.

Il ne savait pas exactement ce qu’il était en train de manger.
Sur l’emballage assez curieux, il était question de délices orien -
taux mais la nourriture, dissimulée à l’intérieur d’un rouleau de

18
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pâte fine, avait un goût qui se rapprochait plus d’une soupe au
pain rance. Erlendur éloigna le plat de lui. Il se demanda s’il lui
restait encore un peu du pain complet qu’il avait acheté quelques
jours auparavant. Et du pâté d’agneau. A ce moment-là, la
sonnette retentit. Eva Lind avait décidé de faire un petit drop in,
comme elle disait. Sa façon de parler lui portait sur les nerfs.

– Alors, ça pendouille comme il faut ? dit-elle en passant la
porte avant d’aller s’affaler directement dans le canapé du salon.

– Allons, dit Erlendur en refermant la porte. Fais-moi grâce
de ces imbécillités.

– Je croyais que tu voulais que je surveille mon langage,
rétorqua Eva Lind qui avait eu droit à un certain nombre de
sermons de la part de son père sur sa manière de parler.

– Alors, exprime-toi de manière sensée.
Il était difficile de dire quel rôle elle jouait cette fois-ci. Eva

Lind était la meilleure actrice qu’Erlendur ait jamais rencontrée
mais cela ne signifiait pas grand-chose puisqu’il n’allait jamais au
théâtre ni au cinéma. C’était tout juste s’il regardait la télévision
quand il savait qu’on y diffusait un documentaire. La pièce de
théâtre d’Eva Lind était en général un drame familial en un, deux
ou trois actes et traitait de la façon la plus adéquate d’extorquer de
l’argent à Erlendur. La chose ne se produisait pas souvent, car Eva
Lind avait ses propres méthodes pour gagner son argent, et
Erlendur préférait en savoir le moins possible à ce sujet. Mais il
arrivait parfois qu’elle n’ait pas un radis, pas un foutu god damm
cent en poche, comme elle disait, et qu’elle vienne le solliciter.

Parfois, elle jouait le rôle de la petite fille, venait se blottir
contre lui et ronronnait comme un chat. D’autres fois, elle se
trouvait au bord du désespoir, s’énervait dans l’appartement,
complètement hors d’elle, le frappait en lui reprochant de les
avoir abandonnés, elle et Sindri Snaer, alors qu’ils étaient si
petits. Elle pouvait alors se montrer vulgaire, méchante et
cruelle. Parfois, il la voyait telle qu’elle devait être, pratiquement
normale, si tant est que la normalité existe, et Erlendur avait
alors l’impression qu’il pouvait discuter avec elle comme avec
n’importe quelle autre personne.

19

Indridason.cite? jarres:Indridason.cite ́ jarres  2/02/11  13:33  Page 19

Extrait de la publication



Elle portait un jean usé jusqu’à la trame, une veste de cuir noir
qui ne lui descendait qu’au nombril et avait les cheveux courts,
noir de jais, deux petits anneaux à l’arcade sourcilière et une
croix d’argent pendait à l’une de ses oreilles. Elle avait eu de
jolies dents blanches mais celles-ci commençaient à s’abîmer et il
lui en manquait deux à la mâchoire supérieure. Cela se voyait
quand elle arborait un large sourire. Elle était amaigrie et avait le
visage marqué de sombres cernes sous les yeux. Erlendur avait
parfois l’impression de reconnaître dans son visage une expres sion
de sa mère. Il maudissait le destin d’Eva Lind et croyait que le
manque d’attention de sa part expliquait la situation de sa fille.

– J’ai discuté avec maman aujourd’hui, elle m’a parlé et m’a
demandé si je pouvais te parler. C’est génial d’être un enfant de
divorcés.

– Ta mère me veut quelque chose, à moi ? demanda Erlen -
dur, tout étonné. Elle le haïssait encore, au bout de vingt ans. Il
ne l’avait aperçue qu’une seule et unique fois pendant tout ce
temps et la rancœur se lisait clairement sur son visage. Il avait eu
une discussion avec elle au téléphone, une autre fois, à cause 
de Sindri Snaer et il faisait de son mieux pour oublier cette
conversation.

– Ce n’est qu’une sale snobinarde.
– On ne dit pas ça de sa mère.
– Elle a des amis à Gardabaer, des gens pleins aux as qui ont

marié leur fille le week-end dernier et celle-ci a purement et
simplement disparu du mariage. Affreusement contrariant. Ça
s’est passé samedi et elle ne leur a pas donné de nouvelles depuis.
Maman assistait à la cérémonie et elle est scandalisée au plus
haut point. Elle voulait que je te demande si tu pouvais aller voir
ces gens. Ils ne souhaitent pas publier d’avis dans les journaux
ou quoi que ce soit de ce genre, cette bande de snobs, mais 
ils savent que tu travailles à la police criminelle et s’imaginent
qu’ils peuvent tout faire en catimini, chut chut chut… Et c’est
moi qui suis censée te demander d’aller leur parler. Pas maman.
Tu comprends ? Jamais !

– Est-ce que tu connais ces gens ?

20
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