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Les souffrances
du jeune Shakespeare

Les Sonnets de Shakespeare sont sans doute, entre toutes
ses ceuvres, celle qui a suscité les interprétations et les
jugements les plus divers. Il s’est formé a leur sujet des
écoles rivales, et I’on a pu constater récemment que si
I’énoncé du probleme a changé, la querelle n’est pas
éteinte; les lecteurs du Times ont pu suivre dans leur
journal un vif pugilat opposant le professeur D.L. Rowse
au plus grand nombre de ses confreres en critique, au
sujet du sens a donner a la dédicace du recueil de 1609.
Mr Rowse, qui est historien, procéde avec rigueur et
force; les Sonnets ne sont pas I’objet particulier de son
étude, seulement un point dans un ensemble historique,
et cependant il est amené, au sujet des Sonnets, a
s’emporter, et méme a maltraiter ceux qui s’opposent a
ses vues. Ainsi le veut cet étrange ouvrage : il intrigue,
il irrite comme une chose vivante, bien présente, et
difficile a situer.

C’est en 1609 que parait a Londres le quarto sur
lequel se fondent, en le modifiant plus ou moins, toutes
les éditions ultérieures. Le contenu était inédit, a
I’exception de deux sonnets qui avaient paru dans un
recueil de poésies mélées de divers auteurs, Le pélerin
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passionné, en 1589. Il est donc certain que la composition
de plusieurs sonnets remonte aux années ou Shakespeare
écrivait aussi les poemes Vénus et Adonis et Le viol de
Lucréce (publiés en 1593 et 1594). Il est déja singulier
que ’ensemble des Somnets ait ainsi paru quelque dix
années au moins apres leur composition, mais ce n’est
pas leur seule singularité en quelque sorte matérielle.
Les trois autres poemes (Le phénix et la colombe étant
le troisieme, paru en 1601) attestent que l'auteur s’est
lui-méme occupé de leur publication: le texte est pur,
et les deux premiers, les longs poeémes, sont précédés
d’épitres dédicatoires dans la bonne et traditionnelle
maniere.

Sous tous ces rapports, le gquarto de 1609 est un
monstre. Le texte est plein de coquilles, la ponctuation
aberrante, les cent cinquante-quatre sonnets se succedent
en un semblant d’ordre qui ne satisfait personne. En
lieu et place de I’épitre dédicatoire, on en trouve une
signée par I’éditeur T.T. (Thomas Thorpe) et adressée
au mystérieux Mr W.H. Nombre de critiques, et des
écrivains tels que Samuel Butler, Wilde, se sont ingéniés
a percer le secret de cette dédicace; a en croire quelques-
uns, elle est la clé du livre. Il est vrai que tout en étant
treés extérieure a ’ceuvre, elle oblige aussi, dés que 'on
tient compte d’elle, & prendre parti sur l'identité du
destinataire, et a voir en lui, suivant I’'un ou ’autre sens
du mot begerter qui lui est appliqué, ou bien linspirateur
des Sonnets, ou bien celu: qui procura le manuscrit.

Mais faut-il prendre parti? Allons plus loin: faut-il
méme attacher grande importance a cette bizarre dédi-
cace? On peut douter que le livre ait paru avec
I’autorisation de Shakespeare, mais a supposer qu’il ait
toléré cette édition, C’est-a-dire, en pleine maturité,
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laissé livrer au public un ouvrage ou se retrouvait, pour
reprendre une image baudelairienne, tout le « ténébreux
orage » de sa jeunesse « traversé ¢a et la par de brillants
soleils », ne peut-on admettre qu’il ait approuvé -
négligemment — la devinette de la dédicace et |’ano-
nymat, le désordre plus ou moins voulu des poemes?
Quelles que soient les conjectures sur ’homme Shakes-
peare, il est certain en tout cas qu’il a négligé de nous
éclairer sur lui-méme autrement que par ses ceuvres —
et sans la moindre préface! Si je propose de lire les
Sonnets comme on lit ou écoute Hamlet, ou, plus prés
d’eux, le merveilleux Vénus et Adonis, ce n’est pas,
cependant, que la tiche des commentateurs soit vaine :
elle est entierement justifiée sur le terrain de I’Histoire.
Il manque un trait concret a la connaissance de l’exis-
tence de Shakespeare, et de son époque, aussi longtemps
que l'on n’a pas identifié avec certitude Mr W.H. de la
dédicace. Mais pour le lecteur des Somnets (’amateur
au sens fort), 'identification de W.H. ou de I’dcre dame
noire importe aussi peu que celle du prince Hamlet
dans la lignée des rois du Danemark, ou de Macbeth
comme chef de clan. Que le jeune homme a qui
Shakespeare s’adresse ait été Henry Wriothesley, comte
de Southampton, ou, pour citer une récente trouvaille,
William Hatliffe (toujours W.H., c’est une régle du jeu),
prince de la jeunesse aux fétes du Mai londonien vers
1587 — il est présent dans ces poémes d’une maniere
plus subtile encore que Hamlet dans la tragédie : il est
présent dans la mesure ou, lisant ces vers, nous le créons
en méme temps que nous créons celui qui lui parle. Si
fort que l'on soit pris par une tragédie, on demeure
témoin, déchiré ou non. Qui entre dans des poémes tels
que les Sonnets n’est pas spectateur, n’est pas acteur
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(comme l’est le vrai lecteur de romans, qui se joue
Fabrice 2 Waterloo ou le prince André sur le champ
de bataille). Celui qui lit:

Tu wvois en mot la lueur derniére du feu
Qui se couche sur les cendres de sa jeunesse,
Lit de mort sur lequel il lui faut expirer
Se consumant avec ce qui le nourrissait.

n’est pas distrait de sa propre existence, au contraire :
ces paroles le conduisent a lui-méme, a quelqu’un en
lui de plus vrai que I’homme habituel, et pourtant le
méme. Mais le consentement a une telle poésie (on
peut s’y refuser tres logiquement) implique une certitude
quasiment fabuleuse : cette sorte de confiance en la
parole, cette grace que Coleridge appelle succinctement
suspense of disbelieve, levée du doute. Cela signifie ici
que les sentiments du poete sont reconnus par le lecteur
non pas comme les siens au sens étroit, mais comme
ceux de I’éternelle dme humaine en lui, désireuse,
bondissante, asservie a son corps éternel, humiliée ou
consolée par la beauté, dans un monde qui nous est en
méme temps inconnu et familier. A certains moments,
rien ne sépare, croirait-on, le lecteur et le poete.
Phénomene injustifiable, et qui seul justifie pleinement
cette absurdité: un poeme, dans I'unité imaginaire ou
Coleridge reconnait « cette puissance par laquelle une
image ou un sentiment sont amenés a en modifier beaucoup
d’autres, et par une sorte de fusion a réduire le multiple
a lunité ».

De ce point de vue seulement, je crois, I'on peut
considérer ensemble les jugements contradictoires portés
au cours des siecles sur les Sonnets, car le theme humain
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éterne]l ne peut pas étre objet de démonstration. De
Coleridge a Wilson Knight (dont La flamme mutuelle
est plus qu’'un commentaire, une intense méditation), il
est suggéré, évoqué comme la plus profonde réalité
mais la plus cachée, la plus ambigué. Mais le golit de
la complexité, le génie de I’analyse psychologique, ont
peu de chose a voir avec cette expérience: Robert
Browning, méme, a pu parler des Sonnets avec une
sorte de mépris: « Shakespeare? S’il en est ainsi, il
n’était rien moins que Shakespeare », alors que Words-
worth, nullement esthéte ni psychologue, visionnaire en
pleine nature, dit simplement : « Avec cette clé, Shakes-
peare a ouvert son ceur. » Le critique Dowden, qui fit
une édition des Sonnets en 1881, voit en eux le seul
ouvrage ou Shakespeare se soit raconté sans feinte, 2 la
premiere personne; par contre Sidney Lee trouve dans
les Sonnets un monde de conventions, de lieux communs,
élaborés selon la rhétorique propre a la Renaissance
élisabéthaine, et d’abord selon le genre du sonnet, fort
a la mode vers 1590.

Mais, si nous quittons les contradictions de la critique
pour faire confiance a 'ouvrage méme, le plus curieux,
le plus révélateur, est bien de constater que dans
beaucoup de sonnets Shakespeare montre envers lui-
méme ce doute qui est comme épars dans les contra-
dictions de la critique. Seulement, ce qui est pour la
critique tout au plus matiére 4 polémique est pour le
poete angoisse, aux confins de la défaite et du triomphe,
de la vie et de la mort. Ainsi, entre ce premier quatrain :

Ma Muse, ou donc es-tu, si longtemps oublieuse
De parler de cela qui fait toute ta force?
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Ou tes transports, a quels pauvres chants? Ton pouvoir
S’obscurcit-il pour préter flamme a des miséres?

et le distique final :

Plus vite que le Temps n’use, rends mon Amour
Illustre, arréte ainsi la faulx du vieux Faucheur.

il y a plus que le passage du commencement a la fin
d’un sonnet, il y a le passage d’une plénitude remémorée,
et rendue proche par la forme interrogative méme, a
la certitude du déclin mortel, auquel le poete ne peut
opposer que ce défi dérisoire : la convention, I’allégorie
du vieux Faucheur dont la Muse, « arréte la faulx ».
Cela résume bien I'idée, comme on dit, du sonnet, mais
ce résumé est a la ferveur et a ’espoir inquiet du poeme
ce que le masque mortuaire est au vivant. (Qu’il y ait
un lien entre toute allégorie et la mort, 'irrémédiable,
Baudelaire — trés proche a certains égards du Shakes-
peare des sonnets — le suggere :

...et y’avais, comme en un suaire épais,
Le caeur enseveli dans cette allégorie.)

Ailleurs, ’hyperbole joue ce méme réle immobilisant;
ainsi ’on passe de ce quatrain ou chante le pur délice
d’étre :

Au courant des saisons, j’ai vu se transformer
Trois superbes printemps en jaunissants automnes,
Trois juins ardents briler Uencens de trois avrils,
Depuis que jeune je te vis, toi toujours jeune,
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a cette apostrophe finale

.. Age a venir, I'été
De la beauté mourut avant que tu naguisses

qui est une maniére de trait d’esprit éminemment
contraire au théme universel. Le réve d’une rhétorique
fulgurante court au long des Sonnets, et toujours se
brise sur la vérité du Temps et de la Mort —, malheur
aussitdt récusé car le langage arrivé la tourne court,
veut vivre, doit vivre en le théme universel qui est celui
de I'amour. Que Shakespeare ait cruellement senti la
présence de ces opposés au sein de sa poésie, et mimé
en quelque sorte leur solution, dans un jeu auquel il se
prend parfois tout entier, le sonnet ou il parle du poéte
rival en témoigne. Que celui-ci soit Marlowe ou Chap-
man, la puissance de sa poésie apparait comme fou-
droyante :

Est-ce la fiere envergure de ses grands vers
Appareillant pour ta conquéte, 6 trop précieux,
Qui cloua mes pensées miires dans le cercueil,
Faisant leur tombe de la cervelle natale?

Or la fin du poéme renverse les rapports: «la fiere
envergure de ses grands vers » naissait de ce que «ia
personne emplissait ses écrits », en d’autres termes ceux-
ci étaient vie et non pas rhétorique, cependant que

le mien, privé d’objet, n’était plus que faiblesse.

Considérée dans cette perspective, ’ambiguité des
Sonnets se révele, si j’ose dire, lumineuse. La passion y
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est exaltée ou maudite, le cours des choses et méme
tels événements, objets d’allusions plus ou moins obscures,
y sont approuvés ou exécrés, selon qu’ils favorisent,
annoncent, confirment, non pas la victoire sur le Temps,
qui ne saurait jamais étre qu’allégorie, mais une joie
évoquant bien plutét un 4dge d’or que le bonheur
amoureux proprement dit :

Dis le printemps de I'année et son riche automne,
Le premier montre le reflet de ta beauté,

L’autre est pour nous semblable a ta munificence,
Et nous te retrouvons en toute forme heureuse.

Les Sonnets sont parfois obscurs, chargés d’allusions
introuvables, ils ne sont jamais vagues, et pour évoquer
cette joie surtout, qui est de nature si élusive, parente
de l’éther subtil et du feu, Shakespeare puise aux
lointaines ressources du langage —, fables, nature « dme
prophétique du monde immense méditant les sorts futurs ».
Ce qu’il condense dans un tercet du Phénix et la
colombe :

Beauté, constance et rareté
Grdce en toute simplicité
Ici closes, en cendres gisent.

dont Baudelaire s’est trés probablement souvenu dans
le refrain de L’invitation au wvoyage (« La tout n’est
qu’ordre et beauté.. ») — les Sonnets le révélent comme
en filigrane au sombre rideau des jours — nous pouvons
en saisir beaucoup de traits, mais I’image totale n’est
peut-étre pas saisissable. Elle n’est pas en tout cas celle
du plaisir, ou disons de la satisfaction érotique; une
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époque qui parait avoir laissé toute licence aux poetes
ne saurait expliquer que le plaisir y paraisse sous un
jour aussi noir :

Ruine d’dme perdant honteusement sa force

Est le désir en acte, et devant qu’il n’agisse

Il est parjure, infdme, assassin, plein d’opprobre
(...)

Enrageant qui le cherche, et qui I'a, et qui Peut —
q q

Cette plainte n’est pas le fait d'un homme vieill,
affaibli—, mais d’un jeune homme d’une sensualité
toujours en éveil, et pour ainsi dire jupitérienne, c’est-
a-dire universelle: homosexualité, hétérosexualité,
désignent ici la méme passion envers cette merveille
harmonieuse, ’étre aimé, adolescent ou fille -, intensé-
ment le méme, éternellement autre.

Ah! que mon dme ne peut-elle, retournant
Cing cents années en arriére, me dévoiler
Ton image dans quelque livre trés ancien,
Des premiers jours ou I'on écrivit la pensée...

L’élément anecdotique de maint sonnet (voyages,
querelles, jalousies, insécurité) montre que ces années
de jeunesse furent a bien des égards sinistres; il faut se
souvenir que dans ce Londres hanté de peste et de
complots, les poetes mouraient jeunes, et plusieurs de
mort violente: dans I’année 1592, meurent, igés de
moins de trente ans, les poetes Watson, ami de Marlowe,
et Robert Green, ennemi de Shakespeare — l’année
suivante, en mai, Marlowe est assassiné a vingt-neuf
ans, en décembre meurt Thomas Kyd; peu de temps
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apres, George Peele. Dans ce monde menagant, il fallait
au poete non fortuné qu’était Shakespeare a vingt-deux
ans, pour demeurer poete ET durer, une espérance, une
énergie que ’on peut dire démoniaques, et de puissants
secours, d’ou qu’ils vinssent, flit-ce du diable. Le poéte
rival du sonnet 107 ne nous apparait pas seulement
comme armé des traits du haut langage, mais comme
favorisé d’accointances infernales : magie noire et pres-
tige rhétorique se trouvent curieusement associés :

Son esprit, qui apprit des esprits a écrire

En fagon surhumaine, m’a-t-il foudroyé?

... (et) cet aimable spectre familier

Qui lui verse, de nuit, nouvelle sur nouvelle...

Nous sommes loin d’une querelle entre poctes rivaux
et émules, qui ne sortirait pas de la tradition bucolique.
Il s’agit ici d’une bataille 4 qui survivra, possesseur
d’une faveur ou la Nature réunit en un seul étre la
beauté et la force:

Ah lui! relique qu’elle montre des splendeurs

De quelque fagon qu’on les range, les Sonnets donnent
a deviner une aventure souvent cruelle, et qui laissa au
poete treés peu de temps pour la pure réverie. Deux
générations au moins de poetes, en majorité fonction-
naires ou fils de famille, ont habitué les lecteurs, de
plus en plus dociles ou distraits, & voir dans la poésie
ce réve dont I’action n’est pas la sceur, comme chacun
sait, c’est-a-dire a ne plus rien voir du tout sous ce mot
de poésie. Les farouches exceptions sont vite renvoyées
aux lointains; 'une des derniéres, Artaud, ne tardera
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pas a paraitre aussi étranger que Petrus Borel. Tout
indique que I’anthrope fin de siécle aura des poetes a
I’échelle des grands ensembles et surtout des poetes
tranquilles, avec cette allure de banquier du vocabulaire
qui nous plait déja chez Sully Prud’homme, tel qu’on
le voit en prix Nobel sur un timbre des postes suédoises.

Mais voici ol je veux en venir. Si je m’égare, allons,
les corrections abonderont, que j’accepte toujours hum-
blement. Apres avoir beaucoup pratiqué, traduit, retra-
duit, les Sonnets de Shakespeare, il me parait a présent
que ce recueil plein d’obscurités et d’éclairs, est a lire,
compte tenu des temps et des régnes, comme Une saison
en enfer de Rimbaud. Non pas en raison de I’élément
homosexuel présent en 'une et I’autre ceuvre : je crois
au contraire qu’il les différencie, car il y est tres
différemment admis. La ressemblance n’est pas dans le
domaine de la passion, a moins de nommer passion la
volonté d’atteindre et de saisir une joie vivante, tout
ensemble sensible et spirituelle: «la vérité dans une
dme et un corps », dit Rimbaud. Shakespeare est en
quelque sorte plus précis, a cause de ’absence en anglais
d’un terme équivalent & vérité. Il nomme I’dme et le
corps qu’il désire vrais, c’est-a-dire non cachés, non
adultérés, et cela de la fagon la plus concrete.

Il serait absurde de chercher dans les Sommets un
adieu au monde de la poésie tel qu’on peut a la rigueur
le trouver dans Une saison en enfer, mais le fait est que
les Sonnets sont la derniere manifestation de Shakespeare
comme poete lyrique, et que, rappelons-le, leur publi-
cation est affectée d’une étrange négligence. Le poete
qui parle en son nom propre, pour nous dire :
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Non, je suis ce que fe suis, et ceux-la qui veulent
Dénoncer mes méfaits font la somme des leurs,
Fe puis bien étre droit encor qu’ils soient obliques,
Leur sale esprit ne doit pas expliquer mes actes.

celui-la a disparu dans le monde du drame et de la
comédie aussi radicalement que Rimbaud dans celui du
négoce. Les Sonnets sont la relation d’un défi et d’'un
échec, mais §’ils demeurent, §’ils traversent jusqu’a nous,
comme la Saison, les couches protectrices de la poésie
établie, fonctionnarisée, tranquillisatrice, ils nous ont
tout de méme gagnés.



Les souvenirs de Marmontel

Introuvables, les volumes de cette collection «A la
promenade », que publiaient les Editions Stock vers
I’an 1948. On y trouvait, entre autres, Théophile de
Viau, Bachaumont, Marmontel. Celui-ci, préfacé par
Marcel Arland, je I’avais longtemps cherché a Paris.
C’est dans une petite ile du Ponant qu’il m’est venu
sous la main, comme je parcourais la bibliothéque de
prét établie par Paulette la postiere dans le bureau de
poste de I’fle (ou j’ai trouvé aussi une édition originale
de Locus Solus, déposée la par quel navigateur, serait-
ce Raymond Roussel lui-méme?). C’est ainsi que j’ai lu
les Mémoires d’un pére a ses enfants de Marmontel (un
choix, je dois dire, mais qui donne grande envie de
lire I'ouvrage entier), et souvent le vent de mer tournait
les pages. Marmontel est peut-étre ennuyeux et médiocre
dans le reste de son ceuvre (que je ne connais pas),
mais ces Mémoires assurément sont trés savoureux, et
mieux encore, d’'un charme singulier, qui dépayse d’une
maniere étrange : en nous découvrant ce que nous avons
perdu depuis longtemps, mais dont nous gardons en
nous je ne sais quelle amorce, un trés lointain regret.
Marmontel ne fut peut-étre qu’un esprit assez ordinaire,
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appliqué, besogneux, doué d’une ténacité auvergnate,
une sorte d’arriviste respectueux des usages, mais voici
sur le tard, dans les derniers loisirs d’une longue
existence qui connut bonheur, prospérité et catastrophes,
— le meilleur de lui-méme se révele, aprés un miris-
sement inapergu, sans effort, non pas récompense de
vertus, mais griace accordée a une premiere nature qui
survivait. Le vieil homme qui écrit aprés Thermidor (il
meurt en 1799) a connu les douceurs de vivre dans la
libre société des dernieres années de Louis XV, il a
diné chez la Pompadour et chez le baron d’Holbach, il
fut familier de Voltaire, de Diderot, et presque de
Rousseau. Dans ses derniéres années, il rencontre Cham-
fort, et ’entend prononcer des paroles qui eussent étonné
la société méme des philosophes, — et qui I’épouvantent
car il a deviné la Terreur. Je dis qu’elles I’épouvantent;
il se peut apres tout qu’elles le fassent seulement réver
a I’étrangeté de la condition humaine, un jour si douce,
et plus tard si terrible.

« L’avantage du peuple, lui dit Chamfort, est de n’avoir
point de morale. Comment tenir contre des hommes a qui
tous les moyens sont bons? Mirabeau a raison: il n’y a
pas une seule de mos vieilles vertus qui puissent nous
servir: il n'en faut point au peuple, ou il lui en faut
d’une autre trempe. Tout ce qui est nécessaire a la révo-
lution, tout ce qui lui est utile est juste: c’est la le grand
principe. » Marmontel ne juge pas ces propos; il note
seulement, avec une sorte d’étonnement, que Chamfort
s’est donné la mort peu de temps apres. LLe méme
homme naguere, a bien connu le peintre Boucher; voici
comme il en parle : « Boucher avait du feu dans I'ima-
gination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse; il
n’avait pas vu les grdces en bon lieu; il peignait Vénus
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