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Les souffrances

du jeune Shakespeare

Les Sonnets de Shakespeare sont sans doute, entre toutes
ses œuvres, celle qui a suscité les interprétations et les

jugements les plus divers. Il s'est formé à leur sujet des
écoles rivales, et l'on a pu constater récemment que si

l'énoncé du problème a changé, la querelle n'est pas
éteinte; les lecteurs du Times ont pu suivre dans leur
journal un vif pugilat opposant le professeur D.L. Rowse

au plus grand nombre de ses confrères en critique, au
sujet du sens à donner à la dédicace du recueil de 1609.

Mr Rowse, qui est historien, procède avec rigueur et
force; les Sonnets ne sont pas l'objet particulier de son
étude, seulement un point dans un ensemble historique,

et cependant il est amené, au sujet des Sonnets, à
s'emporter, et même à maltraiter ceux qui s'opposent à

ses vues. Ainsi le veut cet étrange ouvrage il intrigue,
il irrite comme une chose vivante, bien présente, et
difficile à situer.

C'est en 1609 que paraît à Londres le quarto sur
lequel se fondent, en le modifiant plus ou moins, toutes

les éditions ultérieures. Le contenu était inédit, à
l'exception de deux sonnets qui avaient paru dans un
recueil de poésies mêlées de divers auteurs, Le pèlerin
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passionné, en 1589. Il est donc certain que la composition
de plusieurs sonnets remonte aux années où Shakespeare

écrivait aussi les poèmes Vénus et Adonis et Le viol de
Lucrèce (publiés en 1593 et 1594). Il est déjà singulier
que l'ensemble des Sonnets ait ainsi paru quelque dix

années au moins après leur composition, mais ce n'est
pas leur seule singularité en quelque sorte matérielle.
Les trois autres poèmes (Le phénix et la colombe étant
le troisième, paru en 1601) attestent que l'auteur s'est

lui-même occupé de leur publication le texte est pur,
et les deux premiers, les longs poèmes, sont précédés
d'épîtres dédicatoires dans la bonne et traditionnelle
manière.

Sous tous ces rapports, le quarto de 1609 est un

monstre. Le texte est plein de coquilles, la ponctuation
aberrante, les cent cinquante-quatre sonnets se succèdent
en un semblant d'ordre qui ne satisfait personne. En
lieu et place de l'épître dédicatoire, on en trouve une
signée par l'éditeur T.T. (Thomas Thorpe) et adressée

au mystérieux Mr W.H. Nombre de critiques, et des
écrivains tels que Samuel Butler, Wilde, se sont ingéniés
à percer le secret de cette dédicace; à en croire quelques-

uns, elle est la clé du livre. Il est vrai que tout en étant
très extérieure à l'oeuvre, elle oblige aussi, dès que l'on
tient compte d'elle, à prendre parti sur l'identité du

destinataire, et à voir en lui, suivant l'un ou l'autre sens
du mot begetter qui lui est appliqué, ou bien l'inspirateur
des Sonnets, ou bien celui qui procura le manuscrit.

Mais faut-il prendre parti? Allons plus loin faut-il
même attacher grande importance à cette bizarre dédi-
cace ? On peut douter que le livre ait paru avec

l'autorisation de Shakespeare, mais à supposer qu'il ait
toléré cette édition, c'est-à-dire, en pleine maturité,
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laissé livrer au public un ouvrage où se retrouvait, pour
reprendre une image baudelairienne, tout le « ténébreux
oragede sa jeunesse « traversé çà et là par de brillants
soleils », ne peut-on admettre qu'il ait approuvé
négligemment la devinette de la dédicace et l'ano-

nymat, le désordre plus ou moins voulu des poèmes?
Quelles que soient les conjectures sur l'homme Shakes-

peare, il est certain en tout cas qu'il a négligé de nous
éclairer sur lui-même autrement que par ses œuvres
et sans la moindre préface! Si je propose de lire les
Sonnets comme on lit ou écoute Hamlet, ou, plus près
d'eux, le merveilleux Vénus et Adonis, ce n'est pas,
cependant, que la tâche des commentateurs soit vaine
elle est entièrement justifiée sur le terrain de l'Histoire.

Il manque un trait concret à la connaissance de l'exis-

tence de Shakespeare, et de son époque, aussi longtemps
que l'on n'a pas identifié avec certitude Mr W.H. de la
dédicace. Mais pour le lecteur des Sonnets (l'amateur
au sens fort), l'identification de W.H. ou de l'âcre dame
noire importe aussi peu que celle du prince Hamlet
dans la lignée des rois du Danemark, ou de Macbeth
comme chef de clan. Que le jeune homme à qui
Shakespeare s'adresse ait été Henry Wriothesley, comte
de Southampton, ou, pour citer une récente trouvaille,
William Hatliffe (toujours W.H., c'est une règle du jeu),
prince de la jeunesse aux fêtes du Mai londonien vers

1587 il est présent dans ces poèmes d'une manière
plus subtile encore que Hamlet dans la tragédie il est
présent dans la mesure où, lisant ces vers, nous le créons
en même temps que nous créons celui qui lui parle. Si
fort que l'on soit pris par une tragédie, on demeure
témoin, déchiré ou non. Qui entre dans des poèmes tels
que les Sonnets n'est pas spectateur, n'est pas acteur
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(comme l'est le vrai lecteur de romans, qui se joue

Fabrice à Waterloo ou le prince André sur le champ
de bataille). Celui qui lit

Tu vois en moi la lueur dernière du feu

Qui se couche sur les cendres de sa jeunesse,
Lit de mort sur lequel il lui faut expirer
Se consumant avec ce qui le nourrissait.

n'est pas distrait de sa propre existence, au contraire
ces paroles le conduisent à lui-même, à quelqu'un en

lui de plus vrai que l'homme habituel, et pourtant le
même. Mais le consentement à une telle poésie (on

peut s'y refuser très logiquement) implique une certitude
quasiment fabuleuse cette sorte de confiance en la
parole, cette grâce que Coleridge appelle succinctement
suspense of disbelieve, levée du doute. Cela signifie ici
que les sentiments du poète sont reconnus par le lecteur
non pas comme les siens au sens étroit, mais comme
ceux de l'éternelle âme humaine en lui, désireuse,
bondissante, asservie à son corps éternel, humiliée ou
consolée par la beauté, dans un monde qui nous est en
même temps inconnu et familier. À certains moments,
rien ne sépare, croirait-on, le lecteur et le poète.

Phénomène injustifiable, et qui seul justifie pleinement
cette absurdité un poème, dans l'unité imaginaire où
Coleridge reconnaît « cette puissance par laquelle une

image ou un sentiment sont amenés à en modifier beaucoup
d'autres, et par une sorte de fusion à réduire le multiple
à l'unité ».

De ce point de vue seulement, je crois, l'on peut

considérer ensemble les jugements contradictoires portés
au cours des siècles sur les Sonnets, car le thème humain

Extrait de la publication



Les souffrances du jeune Shakespeare

éternel ne peut pas être objet de démonstration. De

Coleridge à Wilson Knight (dont La flamme mutuelle
est plus qu'un commentaire, une intense méditation), il
est suggéré, évoqué comme la plus profonde réalité
mais la plus cachée, la plus ambiguë. Mais le goût de
la complexité, le génie de l'analyse psychologique, ont
peu de chose à voir avec cette expérience Robert
Browning, même, a pu parler des Sonnets avec une
sorte de mépris « Shakespeare? S'il en est ainsi, il

n'était rien moins que Shakespeare », alors que Words-
worth, nullement esthète ni psychologue, visionnaire en
pleine nature, dit simplement « Avec cette clé, Shakes-

peare a ouvert son cœur.» Le critique Dowden, qui fit
une édition des Sonnets en 1881, voit en eux le seul
ouvrage où Shakespeare se soit raconté sans feinte, à la
première personne; par contre Sidney Lee trouve dans
les Sonnets un monde de conventions, de lieux communs,
élaborés selon la rhétorique propre à la Renaissance

élisabéthaine, et d'abord selon le genre du sonnet, fort
à la mode vers 1590.

Mais, si nous quittons les contradictions de la critique
pour faire confiance à l'ouvrage même, le plus curieux,
le plus révélateur, est bien de constater que dans
beaucoup de sonnets Shakespeare montre envers lui-
même ce doute qui est comme épars dans les contra-

dictions de la critique. Seulement, ce qui est pour la
critique tout au plus matière à polémique est pour le
poète angoisse, aux confins de la défaite et du triomphe,
de la vie et de la mort. Ainsi, entre ce premier quatrain

Ma Muse, où donc es-tu, si longtemps oublieuse
De parler de cela qui fait toute ta force?
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Où tes transports, à quels pauvres chants? Ton pouvoir
S'obscurcit-il pour prêter flamme à des misères?

et le distique final

Plus vite que le Temps n'use, rends mon Amour
Illustre, arrête ainsi la faulx du vieux Faucheur.

il y a plus que le passage du commencement à la fin
d'un sonnet, il y a le passage d'une plénitude remémorée,
et rendue proche par la forme interrogative même, à
la certitude du déclin mortel, auquel le poète ne peut

opposer que ce défi dérisoire la convention, l'allégorie
du vieux Faucheur dont la Muse, « arrête la faulx ».
Cela résume bien l'idée, comme on dit, du sonnet, mais
ce résumé est à la ferveur et à l'espoir inquiet du poème
ce que le masque mortuaire est au vivant. (Qu'il y ait

un lien entre toute allégorie et la mort, l'irrémédiable,
Baudelaire très proche à certains égards du Shakes-
peare des sonnets le suggère

.et j'avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.)

Ailleurs, l'hyperbole joue ce même rôle immobilisant;
ainsi l'on passe de ce quatrain où chante le pur délice
d'être

Au courant des saisons, j'ai vu se transformer
Trois superbes printemps en jaunissants automnes,

Trois juins ardents brûler l'encens de trois avrils,
Depuis que jeune je te vis, toi toujours jeune,
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à cette apostrophe finale

Âge à venir, l'été
De la beauté mourut avant que tu naquisses

qui est une manière de trait d'esprit éminemment
contraire au thème universel. Le rêve d'une rhétorique

fulgurante court au long des Sonnets, et toujours se
brise sur la vérité du Temps et de la Mort-, malheur
aussitôt récusé car le langage arrivé là tourne court,
veut vivre, doit vivre en le thème universel qui est celui
de l'amour. Que Shakespeare ait cruellement senti la
présence de ces opposés au sein de sa poésie, et mimé
en quelque sorte leur solution, dans un jeu auquel il se
prend parfois tout entier, le sonnet où il parle du poète
rival en témoigne. Que celui-ci soit Marlowe ou Chap-
man, la puissance de sa poésie apparaît comme fou-
droyante

Est-ce la fière envergure de ses grands vers
Appareillant pour ta conquête, ô trop précieux,
Qui cloua mes pensées mûres dans le cercueil,
Faisant leur tombe de la cervelle natale?

Or la fin du poème renverse les rapports « la fière
envergure de ses grands vers» naissait de ce que « ta
personne emplissait ses écrits », en d'autres termes ceux-
ci étaient vie et non pas rhétorique, cependant que

le mien, privé d'objet, n'était plus que faiblesse.

Considérée dans cette perspective, l'ambiguïté des
Sonnets se révèle, si j'ose dire, lumineuse. La passion y
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est exaltée ou maudite, le cours des choses et même
tels événements, objets d'allusions plus ou moins obscures,
y sont approuvés ou exécrés, selon qu'ils favorisent,
annoncent, confirment, non pas la victoire sur le Temps,
qui ne saurait jamais être qu'allégorie, mais une joie
évoquant bien plutôt un âge d'or que le bonheur
amoureux proprement dit

Dis le printemps de l'année et son riche automne,
Le premier montre le reflet de ta beauté,
L'autre est pour nous semblable à ta munificence,
Et nous te retrouvons en toute forme heureuse.

Les Sonnets sont parfois obscurs, chargés d'allusions
introuvables, ils ne sont jamais vagues, et pour évoquer
cette joie surtout, qui est de nature si élusive, parente
de l'éther subtil et du feu, Shakespeare puise aux
lointaines ressources du langage fables, nature « âme
prophétique du monde immense méditant les sorts futurs ».
Ce qu'il condense dans un tercet du Phénix et la
colombe

Beauté, constance et rareté

Grâce en toute simplicité
Ici closes, en cendres gisent.

dont Baudelaire s'est très probablement souvenu dans

le refrain de L'invitation au voyage (« La tout n'est
qu'ordre et beauté. ») les Sonnets le révèlent comme

en filigrane au sombre rideau des jours nous pouvons
en saisir beaucoup de traits, mais l'image totale n'est
peut-être pas saisissable. Elle n'est pas en tout cas celle

du plaisir, ou disons de la satisfaction érotique; une
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époque qui paraît avoir laissé toute licence aux poètes
ne saurait expliquer que le plaisir y paraisse sous un
jour aussi noir

Ruine d'âme perdant honteusement sa force
Est le désir en acte, et devant qu'il n'agisse
Il est parjure, infâme, assassin, plein d'opprobre
(.)

Enrageant qui le cherche, et qui l'a, et qui l'eut

Cette plainte n'est pas le fait d'un homme vieilli,
affaibli-, mais d'un jeune homme d'une sensualité
toujours en éveil, et pour ainsi dire jupitérienne, c'est-
à-dire universelle homosexualité, hétérosexualité,
désignent ici la même passion envers cette merveille
harmonieuse, l'être aimé, adolescent ou fille intensé-
ment le même, éternellement autre.

Ah! que mon âme ne peut-elle, retournant
Cinq cents années en arrière, me dévoiler
Ton image dans quelque livre très ancien,
Des premiers jours où l'on écrivit la pensée.

L'élément anecdotique de maint sonnet (voyages,
querelles, jalousies, insécurité) montre que ces années
de jeunesse furent à bien des égards sinistres; il faut se
souvenir que dans ce Londres hanté de peste et de
complots, les poètes mouraient jeunes, et plusieurs de
mort violente dans l'année 1592, meurent, âgés de
moins de trente ans, les poètes Watson, ami de Marlowe,
et Robert Green, ennemi de Shakespeare l'année
suivante, en mai, Marlowe est assassiné à vingt-neuf
ans, en décembre meurt Thomas Kyd; peu de temps
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après, George Peele. Dans ce monde menaçant, il fallait
au poète non fortuné qu'était Shakespeare à vingt-deux
ans, pour demeurer poète ET durer, une espérance, une
énergie que l'on peut dire démoniaques, et de puissants
secours, d'où qu'ils vinssent, fût-ce du diable. Le poète
rival du sonnet 107 ne nous apparaît pas seulement

comme armé des traits du haut langage, mais comme
favorisé d'accointances infernales magie noire et pres-
tige rhétorique se trouvent curieusement associés

Son esprit, qui apprit des esprits à écrire
En façon surhumaine, m'a-t-il foudroyé?

(et) cet aimable spectre familier
Qui lui verse, de nuit, nouvelle sur nouvelle.

Nous sommes loin d'une querelle entre poètes rivaux
et émules, qui ne sortirait pas de la tradition bucolique.

Il s'agit ici d'une bataille à qui survivra, possesseur
d'une faveur où la Nature réunit en un seul être la

beauté et la force

Ah lui! relique qu'elle montre des splendeurs

De quelque façon qu'on les range, les Sonnets donnent

à deviner une aventure souvent cruelle, et qui laissa au
poète très peu de temps pour la pure rêverie. Deux
générations au moins de poètes, en majorité fonction-

naires ou fils de famille, ont habitué les lecteurs, de
plus en plus dociles ou distraits, à voir dans la poésie
ce rêve dont l'action n'est pas la sœur, comme chacun
sait, c'est-à-dire à ne plus rien voir du tout sous ce mot

de poésie. Les farouches exceptions sont vite renvoyées
aux lointains; l'une des dernières, Artaud, ne tardera
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pas à paraître aussi étranger que Petrus Borel. Tout

indique que l'anthrope fin de siècle aura des poètes à
l'échelle des grands ensembles et surtout des poètes

tranquilles, avec cette allure de banquier du vocabulaire

qui nous plaît déjà chez Sully Prud'homme, tel qu'on

le voit en prix Nobel sur un timbre des postes suédoises.

Mais voici où je veux en venir. Si je m'égare, allons,
les corrections abonderont, que j'accepte toujours hum-

blement. Après avoir beaucoup pratiqué, traduit, retra-
duit, les Sonnets de Shakespeare, il me paraît à présent

que ce recueil plein d'obscurités et d'éclairs, est à lire,

compte tenu des temps et des règnes, comme Une saison
en enfer de Rimbaud. Non pas en raison de l'élément

homosexuel présent en l'une et l'autre œuvre je crois

au contraire qu'il les différencie, car il y est très
différemment admis. La ressemblance n'est pas dans le

domaine de la passion, à moins de nommer passion la
volonté d'atteindre et de saisir une joie vivante, tout

ensemble sensible et spirituelle « la vérité dans une
âme et un corps », dit Rimbaud. Shakespeare est en

quelque sorte plus précis, à cause de l'absence en anglais
d'un terme équivalent à vérité. Il nomme l'âme et le
corps qu'il désire vrais, c'est-à-dire non cachés, non

adultérés, et cela de la façon la plus concrète.
Il serait absurde de chercher dans les Sonnets un

adieu au monde de la poésie tel qu'on peut à la rigueur

le trouver dans Une saison en enfer, mais le fait est que
les Sonnets sont la dernière manifestation de Shakespeare

comme poète lyrique, et que, rappelons-le, leur publi-
cation est affectée d'une étrange négligence. Le poète

qui parle en son nom propre, pour nous dire
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Non, je suis ce que je suis, et ceux-là qui veulent
Dénoncer mes méfaits font la somme des leurs;

Je puis bien être droit encor qu'ils soient obliques,
Leur sale esprit ne doit pas expliquer mes actes.

celui-là a disparu dans le monde du drame et de la

comédie aussi radicalement que Rimbaud dans celui du
négoce. Les Sonnets sont la relation d'un défi et d'un

échec, mais s'ils demeurent, s'ils traversent jusqu'à nous,
comme la Saison, les couches protectrices de la poésie
établie, fonctionnarisée, tranquillisatrice, ils nous ont
tout de même gagnés.
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Introuvables, les volumes de cette collection « À la
promenade », que publiaient les Éditions Stock vers
l'an 1948. On y trouvait, entre autres, Théophile de

Viau, Bachaumont, Marmontel. Celui-ci, préfacé par
Marcel Arland, je l'avais longtemps cherché à Paris.
C'est dans une petite île du Ponant qu'il m'est venu
sous la main, comme je parcourais la bibliothèque de
prêt établie par Paulette la postière dans le bureau de

poste de l'île (où j'ai trouvé aussi une édition originale
de Locus Solus, déposée là par quel navigateur, serait-
ce Raymond Roussel lui-même?). C'est ainsi que j'ai lu
les Mémoires d'un père à ses enfants de Marmontel (un
choix, je dois dire, mais qui donne grande envie de
lire l'ouvrage entier), et souvent le vent de mer tournait

les pages. Marmontel est peut-être ennuyeux et médiocre
dans le reste de son œuvre (que je ne connais pas),
mais ces Mémoires assurément sont très savoureux, et

mieux encore, d'un charme singulier, qui dépayse d'une
manière étrange en nous découvrant ce que nous avons
perdu depuis longtemps, mais dont nous gardons en
nous je ne sais quelle amorce, un très lointain regret.

Marmontel ne fut peut-être qu'un esprit assez ordinaire,
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appliqué, besogneux, doué d'une ténacité auvergnate,
une sorte d'arriviste respectueux des usages, mais voici
sur le tard, dans les derniers loisirs d'une longue

existence qui connut bonheur, prospérité et catastrophes,
le meilleur de lui-même se révèle, après un mûris-

sement inaperçu, sans effort, non pas récompense de

vertus, mais grâce accordée à une première nature qui
survivait. Le vieil homme qui écrit après Thermidor (il
meurt en 1799) a connu les douceurs de vivre dans la

libre société des dernières années de Louis XV, il a
dîné chez la Pompadour et chez le baron d'Holbach, il

fut familier de Voltaire, de Diderot, et presque de
Rousseau. Dans ses dernières années, il rencontre Cham-

fort, et l'entend prononcer des paroles qui eussent étonné
la société même des philosophes, et qui l'épouvantent

car il a deviné la Terreur. Je dis qu'elles l'épouvantent;
il se peut après tout qu'elles le fassent seulement rêver
à l'étrangeté de la condition humaine, un jour si douce,
et plus tard si terrible.

« L'avantage du peuple, lui dit Chamfort, est de n'avoir
point de morale. Comment tenir contre des hommes à qui
tous les moyens sont bons? Mirabeau a raison il n'y a
pas une seule de nos vieilles vertus qui puissent nous

servir il n'en faut point au peuple, ou il lui en faut
d'une autre trempe. Tout ce qui est nécessaire à la révo-
lution, tout ce qui lui est utile est juste c'est là le grand
principe.» Marmontel ne juge pas ces propos; il note
seulement, avec une sorte d'étonnement, que Chamfort
s'est donné la mort peu de temps après. Le même
homme naguère, a bien connu le peintre Boucher; voici

comme il en parle « Boucher avait du feu dans l'ima-
gination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse; il

n'avait pas vu les grâces en bon lieu; il peignait Vénus
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