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Longtemps, si longtemps apres, durant les interminables
années de sa vieillesse, et jusqu’au bout, a quelques minutes
de samort, a quelques secondes méme de son dernier souffle,
jamais Anabel n’oublia Monsieur Jacob. Les traits de son
visage étaient enfouis au plus profond de sa mémoire. Elle
aurait tant voulu, tant désiré qu’il lui tienne la main, qu’il
la réconforte, I'encourage a sauter dans I'inconnu, sans
crainte, a cet instant ultime. Elle aurait tant aimé, avant de
perdre conscience, quitter la vie avec la certitude — acquise
comme une derni¢re consolation, une promesse d’apaise-
ment — que ce soit la main de Monsieur Jacob qui rabatte
ses paupieres sur ses yeux soudainement devenus aveugles au
monde. Que les doigts de Monsieur Jacob, ses doigts si doux,
si caressants, accomplissent ce geste de compassion qu’ont
les vivants a I'égard des défunts, depuis la nuit des temps.

—Va-ten en paix, mon amie, ma douce, ma tendre, lui
aurait-il dit, tu as vu tout ce que tu avais a voir, et a présent
n’aie pas de regrets, et encore moins de remords, c’est fini,
C’est fini, c’est fini...
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Oui, longtemps, si longtemps apres, durant les années
de sa vieillesse, et jusqu’au bout, & quelques minutes de sa
mort, a quelques secondes méme de son dernier souffle,
jamais Anabel n’oublia Monsieur Jacob. Ou se trouvait-il,
a 'instant du trépas d’Anabel ? Nul ne le sait. Il courait le
monde, inlassable, insaisissable, comme toujours.



La premiere fois qu’Anabel croisa Monsieur Jacob, ce fut
dans le square, a quelques pas de la boutique. Elle s’y ren-
dait souvent, a chaque pause que Brad lui octroyait. Brad
était une loque. Six mois consacrés a le cotoyer I'avaient
amenée a s’en convaincre. Trois semaines, trois jours, voire
trois heures auraient suffi. Un médiocre qui aurait bien
voulu en jeter, frimer, et se contentait d’épater toute une
galerie de tocards, de barjots. Lesquels payaient ses services
au prix fort, cash. Brad était impitoyable avec la clientele,
il ne faisait aucun crédit, quelle que soit la durée ou la
nature de la prestation. Cest aux Etats-Unis — il disait « aux
States » — qu’il avait appris les rudiments du métier, dans
les années 70. Il ne s’appelait pas réellement Brad, mais
plus prosaiquement Fernand. Dans sa branche, mieux
valait porter un prénom a consonance exotique, on peut le
comprendre. Le marketing a certaines exigences.

Anabel avait fait sa connaissance alors qu’il venait de
subir une rupture amoureuse. Il approchait la cinquantaine
et sa dulcinée en ayant vingt-cinq de moins, elle ne tenait
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pas a s’attarder davantage. Déprimé, meurtri dans son
ego, Brad avait arrété le body-building et se consolait au
pur malt. En quelques mois, il se mit a grossir, ce qui le
rendit encore plus dépressif. Il ne pouvait plus porter les
tee-shirts ultra-moulants qu’il affectionnait auparavant et
tentait de camoufler la débandade a l'aide de chemises
amples. Il n’empéche. Sa belle gueule s’empatait irrésisti-
blement, ses fesses et ses cuisses se chargeaient de cellulite.
Au-dela des apparences, déja alarmantes, plus en profon-
deur, son organisme gorgé de stéroides anabolisants, de
créatine et d’hormones de croissance commengait a lui
réclamer des comptes. La facture risquait d’étre salée. Jour
apres jour, Anabel évaluait le désastre d’un regard dont
elle ne cherchait méme pas a dissimuler la cruauté.

Elle ne se demandait plus comment elle avait pu aboutir
dans un tel cloaque. Il y a une raison 2 tout, le hasard n’était
nullement en cause. Qui se ressemble s’assemble. Lors-
quelle ouvrait les yeux, a 'aube, dans ces moments fugaces
d’intense lucidité qui succedent au sommeil, méme le plus
profond, Anabel en convenait volontiers : a tout bien consi-
dérer, chez Brad, elle était a sa juste place. Une paumée
parmi les déjantés. Elle essayait juste de sauver sa peau. De
rétablir un semblant de normalité dans une vie a la dérive.
Son salaire viré a la banque, la studette & deux mille sept
charges comprises du c6té de la place de Stalingrad — un
copain de Brad la lui louait en attendant mieux —, des
horaires de boulot réguliers — onze heures/dix-neuf heures
du mardi au samedi —, avec I'assentiment de l'inspecteur
du travail. Un type consciencieux, I'inspecteur. Anabel avait
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beaucoup ri lors de sa visite. Il s’était donné la peine d’éplu-
cher les comptes, en prenant son temps, sans rien trouver
a redire sur lactivité elle-méme. Un peu épaté, le gars,
toutefois, déboussolé, forcément, bousculé dans ses reperes
en tout cas.

Huit mille francs net, plus un treiziéme mois, c¢’était ce
que Brad avait proposé a Anabel lors de [lentretien
d’embauche. En vérité, il avait d’abord tenté de négocier a
sept mille mais elle s’était montrée intraitable, faisant valoir
son diplome. Huit mille ou rien, elle n’avait pas transigé.
Ce n’était certes pas le Pérou, mais il y avait pire.

La premiere fois qu’Anabel croisa Monsieur Jacob, ce
fut donc dans le square, a quelques pas de la boutique.
Quai de Jemmapes, pres des berges du canal Saint-Martin.
Le 6 avril 2001. Des touristes japonais étaient occupés a
photographier la fagade de I'Hétel du Nord et Pécluse
attenante. Le guide leur avait assuré que ¢a valait le coup,
que c’était tres typique, cet immeuble, ce panorama, cette
rue d’apparence pourtant anodine, bordée par les eaux
vertes et gluantes du canal, la mécanique un peu poussive,
presque anachronique de 'écluse, vraiment tres typique,
et les touristes japonais avaient acquiescé sans rechigner.
Ils avaient inévitablement eu droit au couplet sur I'«atmo-
sphere ».

Assise sur un banc, un sandwich au kebab dégoulinant
de graisse 4 la main, Anabel les observait avec un mélange
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de commisération et d’amusement. Le chauffeur du car
n’avait pas coupé le contact et le moteur continuait de
tourner, de sorte que le pot d’échappement crachait des
volutes de fumée de gasoil qui empuantissaient progressi-
vement tout le pAté de maisons et notamment le petit
square ol jouaient quelques gosses accompagnés de leurs
meres. Anabel se mit 4 toussoter. Un type entre deux 4ges
était assis sur un autre banc, en face d’elle. Il leva les yeux
de son journal et la dévisagea en hochant la téte. Lui aussi
était incommodé. Les touristes nippons réintégrerent sage-
ment le car, qui démarra en direction du chiteau de Ver-
sailles. L'incident était clos. Monsieur Jacob replongea dans
la lecture de son journal, et Anabel dans la mastication de
son sandwich.

Le lendemain, en arrivant dans le square a I'heure de
la pause-déjeuner, Anabel apercut de nouveau Monsieur
Jacob, assis sur le méme banc, occupé a lire son journal.
La Stampa. La veille, ¢’était The Times qu’il parcourait. Le
surlendemain, il se plongea dans Die Welt. Peu a peu, sans
savoir lequel d’entre eux en avait pris l'initiative, ils s’adres-
serent un bref salut, une simple inclination de la téte. Un
échange de politesses entre deux habitués du lieu. Ainsi, au
fil des jours, les traits du visage de Monsieur Jacob devin-
rent-ils familiers 2 la jeune femme. Anabel remarqua qu’il
levait de plus en plus souvent les yeux de son journal. Son
regard s’attardait sur elle, avec une insistance tranquille. 1
ne la trouvait pas particulierement jolie. D’ailleurs, elle ne
Iétait pas. Maigrichonne, palotte, quelconque, assez petite,
avec un visage curieusement asymétrique, osseux, des yeux
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gris, des levres minces, perpétuellement figées dans une
moue qui semblait souligner son dépit, sa déception devant
le sort qu’elle avait connu jusqu’alors, des cheveux ramassés
en un chignon assez fouillis dont on devinait qu’il lui
évitait, précisément, de se soucier outre mesure de cet
aspect des choses. Une petite rousse au visage chafouin.
Dans la rue, les garcons ne se retournaient guére sur son
passage. Quoique. A la piscine, ol elle se rendait parfois,
les courbes de ses hanches, le galbe discrétement insolent
de ses seins menus, sa démarche gracieuse attiraient le
regard des connaisseurs. Sans méme qu’elle en ait cons-
cience, persuadée qu’elle était de son peu d’intérét. Elle
s’habillait sans aucune recherche, de jeans aux contours
informes, de tee-shirts trop grands pour elle, de parkas dans
lesquelles elle semblait se perdre. Aucun bijou, boucles
d’oreilles ou colifichet, & 'exception d’un large bracelet
tressé de petites perles multicolores qu’elle portait bien serré
au poignet gauche.

Que dire de Monsieur Jacob? Physiquement parlant,
s'entend. S’agissant du reste, la tiche serait des plus ardues
et découragerait le plus tenace des biographes, a I'avance
accablé par I'ampleur du travail & accomplir. Il ne pourra
étre question, dans ces quelques chapitres, que d’effleurer
le sujet, faute de place, et, surtout, faute de moyens. Un
jour peut-étre, dans un futur plus ou moins proche, un
collectif de chercheurs s’attellera a 'ouvrage, qui sait? On
se penchera sur la vie de Monsieur Jacob. Il faudra, pour
élucider le mystere, réunir tout un aréopage de savants
appartenant aux disciplines les plus variées. Nous n’en
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sommes pas 1. Que dire donc de Monsieur Jacob? Qu’il
érait d’un aspect fort commun? Assurément. Petit, tres
petit méme, un metre soixante a peine, rablé, trapu, per-
pétuellement vétu d’un costume de Tergal gris cendre, le
cou engoncé dans un col de chemise blanche rehaussé par
un noeud de cravate noire, chaussé de mocassins, il n’attirait
guere l'attention, et ¢’était a dessein. Sa longue expérience
de la vie, de la méchanceté de ses divers contemporains,
Pavait peu a peu persuadé de se plier a la regle du « pour
vivre heureux, vivons cachés». Il n’avait pourtant rien a se
reprocher mais, bien qu’il elit fait preuve, tout au long de
son existence, d’un profond altruisme, jamais il n’en avait
été récompensé. Il pratiquait une sorte de camouflage, issu
d’une vieille habitude, patiné par le temps. Son visage ne
comportait aucun signe particulier, distinctif — verrue,
angiome, cicatrice, barbe ou moustache. Ses traits étaient
désespérément réguliers, fins, son nez droit, ses sourcils
broussailleux, ses yeux d’'un brun sans éclat. Seule sa
machoire inférieure, massive, anguleuse, prognathe, aurait
attiré le regard d’un observateur averti. La rudesse de carac-
tere, la brutalité qu’elle aurait pu suggérer, érait aussitot
corrigée par un sourire d’une grande douceur. Quant a son
age, il érait difficile a évaluer. Monsieur Jacob semblait
naviguer dans la cinquantaine paisible, si I'on se fiait a ses
cheveux poivre et sel coupés tres court, aux multiples petites
rides qui creusaient son front, aux taches de son qui com-
mengaient 3 parsemer ses mains.
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Au fil des jours, les arbres du square se mirent a fleurir,
les pollens a se disperser. Les enfants allergiques toussaient,
les amoureux s'embrassaient sur les bancs devant le bac a
sable, les sacs plastique voletaient au gré de la brise, les
péniches patientaient dans le sas de I'écluse et les touristes
japonais n’emmerdaient le monde qu’a doses homéopa-
thiques. Anabel mastiquait son sandwich-kebab a I’heure
de la pause-déjeuner. Monsieur Jacob lisait son journal.
L’habitude s’était installée.

Monsieur Jacob était un orfevre en matiere d’habitudes.
Il savait que, tét ou tard, il ferait connaissance avec la
demoiselle rousse qui s’asseyait tous les midis sur le banc
en face du sien. Rien ne pressait. Elle 'intriguait. Pourquoi ?
Il etit été bien en mal de le préciser. Une intuition, simple-
ment, pareille a des milliers d’autres qui lui avaient traversé
Pesprit, au fil du temps. La demoiselle rousse avait rendez-
vous avec lui. Cétait inéluctable. II le savait. Inutile pour
autant de précipiter les choses, de bousculer les événements.
Le hasard les avait réunis sur ce misérable espace vert, un
décor somme toute propice aux rencontres, pour peu qu’on
se laisse aller.

L’intérét que Monsieur Jacob portait a la demoiselle
rousse n’était pas d’ordre érotique, voire carrément copu-
lard. De tout cela, il était revenu depuis belle lurette. Certes,
de temps a autre, malgré sa grande sagesse, il se sentait en
verve, et ¢’était le typhon sous la ceinture, I'embellie pria-
pique, la bandaison qui soufflait en rafales. Il se rendait
alors A certaines adresses fort discretes, visiter des profes-
sionnelles aupres desquelles il trouvait 'apaisement, sinon

15
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'abandon. Pas de quoi en faire un plat. Rien que de trés
banal.

Quelques jours passerent encore avant qu’'une violente
pluie d’orage ne vienne balayer le square a 'instant méme
ol Anabel s’asseyait sur le banc, son sempiternel sandwich
a la main. Une femme poussant son landau a toute allure
pour se soustraire a I'ondée la bouscula, si bien que le
sandwich chuta dans le bac a sable. Anabel resta immobile,
les cheveux déja trempés, agacée par cet incident ridicule.

Elle venait de s’engueuler avec Brad a propos d’un nou-
veau client, qu’elle n’avait pas assez choyé, aux dires du
patron. En fait un emmerdeur, le client, un type qui ne
savait pas ce qu’il voulait, qui n’en finissait plus de poser
question sur question. Anabel lui avait servi le baratin habi-
tuel, résumé par Brad dans un des prospectus gracieuse-
ment distribués a tous les curieux qui pénétraient dans la
boutique. La douleur faisait partie intégrante du parcours,
il fallait savoir la subir, 4 la maniere d’un rituel initiatique.
Anabel avait consciencieusement relayé la parole du maitre,
mais en 'accompagnant de quelques remarques de son cru.
Remarques que le client n’avait que moyennement appré-
ciées. D’ol1 sa colére et ses récriminations aupres de Brad.
Et d’ol le savon qu’Anabel avait di encaisser avant la
pause-déjeuner.

Monsieur Jacob quitta son banc dés les premiéres gout-
tes. Une de ces pluies tiédasses chargées de mille saletés qui
poissent le bitume. Il replia son journal — Hurriyet, ce
jour-1a, un quotidien turc — pour le placer au-dessus de sa

\

téte en guise de parapluie. Le papier avait commencé a
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s’'imbiber, encre a se diluer, quand il s’avanga vers Anabel,
qui demeurait prostrée, le regard absent, rivé sur le bac a
sable ol le sandwich attirait quelques piafs au plumage
déglingué.

—Vous n’allez pas rester 1a a vous faire doucher, tenez,
vous ressemblez déja 2 un de ces moineaux, ce serait idiot
d’attraper la créve, non?

Anabel sursauta. La voix douce, onctueuse, étonnam-
ment grave, de Monsieur Jacob la tira de sa réverie. Elle le
dévisagea. La premitre pensée qui lui traversa esprit fut
de I'éconduire, de le prier d’aller se faire foutre, et sans y
mettre de gants. Casse-toi, le vioque, dégage et autres amé-
nités du méme tonneau, les mots se bousculaient au seuil
de ses levres.

— Allez, venez, murmura-t-il doucement, en lui prenant
le bras.

Plus tard, bien plus tard, chaque fois qu’Anabel évoqua
le souvenir de Monsieur Jacob devant de nouveaux inter-
locuteurs, tous aussi incrédules les uns que les autres, elle
insista sur ce point: sa voix était de celles auxquelles on ne
résiste pas. C'étaient la tessiture, I'articulation, le timbre,
le phrasé — les mots manquent pour décrire le phénomene —
qu’il aurait fallu analyser pour expliquer son implacable
pouvoir de séduction. La voix de Monsieur Jacob vous
enveloppait comme un manteau jeté sur des épaules frigo-
rifiées ou, au contraire, vous rafraichissait comme un verre
d’eau glacée savouré dans la torpeur d’'un apres-midi de
canicule. Quelle que soit la fagon dont elle vous parvenait,
en toutes circonstances, elle s’insinuait en vous, glissait
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jusqu’au plus profond de votre étre pour entrer en réso-
nance avec une multitude de capteurs qui ne demandaient
qu’a en étre rassasiés. Existe-t-il une explication rationnelle,
scientifique, a ce phénomene ? Un jour peut-étre, les cher-
cheurs apporteront une réponse a la question. Quelque part
a l'intersection entre 'acoustique et la biologie, ils mettront
en évidence un continuum d’interactions et 'exprimeront
dans leur jargon, a l'aide de courbes asymptotes et de for-
mules chimiques. Pour le vérifier, il faudra obtenir le
concours de Monsieur Jacob, & supposer qu’il se laisse cap-
turer pour se préter a I'expérience. Ce qui est au plus haut
point improbable.

— Allez, venez, répéta Monsieur Jacob. Je vous invite a
déjeuner.

Anabel n’avait d’autre choix que d’obéir. Il se défit de la
veste de Tergal gris de son costume, la passa sur la téte de
la jeune femme, puis la guida sur le trottoir de la rue de la
Grange-aux-Belles, jusque Chez Loulou, un petit restaurant
ouvrier situé en face de 'hopital Saint-Louis. Les anciens
batiments de brique rouge voisinaient avec les pavillons
neufs, a la facade glacée, alternance de surfaces de béton et
de vitres opaques derri¢re lesquelles s’esquintaient, s’abi-
maient quelques vies anonymes, derriere lesquelles, pire
encore, la vie tout court, singuli¢re, sombrait parfois dans
abime.

Anabel se retrouva assise face 2 Monsieur Jacob, au fond
de la salle du restaurant. La table semblait lui étre réservée.
Un petit rond de serviette en bois verni, décoré de lettres
tracées en caracteres gothiques a I'aide d’une pointe de

18
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pyrogravure, reposait sur la nappe a carreaux rouges et
bleus. C’est ainsi qu’elle apprit son nom : Monsienr Jacoh.
Le serveur apporta aussitot un couvert supplémentaire.

— Et vous, comment vous appelez-vous ? demanda-t-il en
retournant entre ses doigts le rond de serviette.

— Anabel.

—Clest joli, tres joli. Eh bien vous voyez, Anabel, je
déjeune tous les jours ici...

Il semblait apprécier 'endroit. Un aquarium occupait
tout un pan de mur, pres de entrée de la cuisine. Des
poissons rouges aux yeux globuleux s’y prélassaient dans
un décor de plantes en plastique, agrémenté de I'épave d’un
bateau de pirates posée sur le sable, d’ott émergeait un
appareil d’aération qui produisait des bulles & profusion.
Un grand chromo aux couleurs agressives représentant un
groupe de biches occupées a brouter I'’herbe d’une clairiere
lui faisait face, de 'autre c6té de la salle. Les clients du lieu
avaient 'habitude d’expédier des cartes postales a chacun
de leur départ en vacances, et Loulou, le maitre queux, les
affichait sur un panneau, pres du percolateur. Anabel aper-
cut quelques paysages de montagne, de mer bleue, de ter-
rains de camping, et aussi des saynetes d’inspiration égril-
lardes — bathing beauties surprises dans le plus simple
appareil par des faunes aux attitudes lubriques et autres
bergeres aux formes rebondies succombant dans les sous-
bois aux assauts de mimiles aux bras velus, etc. —, le registre
était vaste. Pour couronner le tout, un juke-box déversait
en sourdine un pot-pourri de valses musettes. La clientele
était a2 I'unisson. Retraités débonnaires, artisans en salo-
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pette, ouvriers du batiment a la chevelure couverte de
résidus de platre, au bleu de travail maculé de taches
de peinture, sans oublier quelques poissardes a la trogne
couperosée, munies de cabas, qui sirotaient leur ballon de
muscadet au comptoir en préparant leur Loto.

Loulou s’avanca vers la table de Monsieur Jacob pour y
déposer une bouteille de Cuvée du patron d’une jolie robe
cramoisie et annonga le menu du jour: ceuf mayonnaise,
petit salé aux lentilles, pointe de brie et tarte aux fraises.
Le tout pour soixante-huit francs cinquante.

—Ca vous ira? demanda doucement Monsieur Jacob.

A quoi bon résister? Elle s’était laissé attirer dans cet
endroit sans renicler, alors autant ne pas faire la fine
bouche.

— Vous étes toute palotte, il faut vous sustenter, adopter
une alimentation saine, variée, ¢a sera mieux que votre
sandwich, ajouta-t-il en remplissant son verre. Santé?

—Santé! acquiesga-t-elle en trinquant.

Le picrate avait une saveur un peu icre mais, a tout bien
considérer, il vous réjouissait les papilles sit6t passé la
deuxieme gorgée. Anabel et Monsieur Jacob manggrent
d’abord en silence. A chacune des bouchées qu’elle absor-
bait, il I'encourageait a poursuivre d’'un hochement de téte.
Anabel fut surprise par sa discrétion. Il semblait se conten-
ter de sa présence, sincerement réjoui de la voir se restaurer,
sans la questionner. Elle ne croyait pas trop a un plan de
drague, encore que. Elle avait connu des types sournois,
des pervers a qui on aurait donné le bon Dieu sans confes-
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sion, trés amicaux, tres détachés, qui cachaient si bien leur
jeu.

— Vous habitez le quartier ? se risqua-t-elle enfin.

—Non, j’ai une petite entreprise, rue Bichat. Et vous?

—Moi non plus, je... je travaille dans une boutique, 13,
tout pres.

— Une boutique ? Vous étes vendeuse ?

— Pas vraiment, non, en fait, je suis chargée de 'accueil
de la clientele.

Elle ne voulait manifestement pas s’attarder sur le sujet.
Il lui tint des propos sans intérét sur la vie du quartier, le
square pres du canal qui était tres plaisant, une chance
d’avoir un tel lieu & proximité, c’était curieux comme le
spectacle qu’offrait le plus insignifiant cours d’eau, méme
une eau sale comme celle du canal Saint-Martin, apaisait
aussitot le promeneur. Le passage des péniches, le cri des
mouettes qui remontaient la Seine depuis son estuaire, la
présence de pécheurs a la ligne, tout cela formait un petit
tableau bien agréable a contempler, une oasis de douceur
nichée dans la grisaille de la ville.

— Votre entreprise, cest quoi? lui demanda-t-elle alors
que Loulou apportait le plat de résistance.

— Pompes funebres, marbrerie ornementale, organisation
d’obseques, vous voyez? Un commerce qui n’est pas pres
de péricliter, annonga-t-il d’un ton détaché, en versant un
nouveau verre de vin.

C’était bien la premiere fois de sa vie qu’Anabel déjeu-
nait avec un croque-mort. Elle scruta attentivement les
mains de Monsieur Jacob, occupées a découper sa portion
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de petit salé, en songeant qu’il s’agissait la de mains habi-
tuées a manipuler des cadavres, mais elle n’en éprouva
aucun dégotit. L'espace d’un instant, elle ferma les yeux.
Des cadavres, elle en avait déja vu, évidemment, durant ses
nuits de garde a ’hopital. Des cadavres anonymes, ou pres-
que. Les malades défilent, se succedent dans tel ou tel lit,
telle ou telle chambre, on oublie, a force, on confond. Le
seul qu’elle gardait en mémoire, c’était celui de Marc.
Quand elle était entrée dans la piece, elle avait aussitot
compris. Les flics n’avaient méme pas pris soin de le dissi-
muler sous une couverture. Ils I'avaient embarquée, menot-
tée, sans l'autoriser 2 rester, ne flit-ce que quelques secon-
des, aupres de lui. Elle aurait aimé lui caresser le visage une
derniere fois, presser ses levres contre les siennes, malgré le
sang.

Monsieur Jacob fronga les sourcils, prét a répondre a
bien des questions concernant son métier, qui ne manquait
jamais d’aiguiser les curiosités — souvent malsaines —, mais
Anabel haussa les épaules et plongea obstinément le nez
dans son assiette. Il parla alors avec volubilité des clients
du restaurant, de la longue carri¢re de Loulou, qui avait
tenu une auberge cotée avant de renoncer — suite au départ
de sa femme qui I'avait cocufié avec un contrdleur du fisc
venu le persécuter, un sacré pataques! —, ou des mémeres
a chats, qui engraissaient quantité de greffiers pres de
Iécluse, et d’autres habitants du quartier. Il parlait, parlait,
de tout et de rien, non pour combler le silence, mais sim-
plement parce qu’il en avait envie. Et aussi parce qu’il
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