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À tous les amis dont je critique ici
le point de vue. Leurs analyses m’ont aidé à

forger mes propres idées.
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I. PERSONNE n.f. (lat. persona). 1. Être humain ; individu.
II. PERSONNE pron. indéf. 1. Aucun être, nul.
(Le Petit Larousse)

Paradoxe du mot personne où le tout et le rien se trouvent réu-
nis, et qui peut devenir prétexte à l’autoglorification (songez à « la
personne humaine » !) ou à l’insignifiance (My Name is Nobody).
Toute la question ici posée consiste à savoir quelle personne est
l’animal. On peut y répondre par la voie du sentiment ou par
l’examen des faits, par l’approche scientifique et expérimentale.
Nous avons suivi ce chemin-là. Et il nous semble ruiner l’absurde
vision de l’insignifiance de la bête.

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 06-05-09 16:28:06
Z39716 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 9

Extrait de la publication



NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 06-05-09 16:28:06
Z39716 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 10

Extrait de la publication



I

RENCONTRES

« Quand nous commettons l’erreur de croire
le sauvage exclusivement gouverné par ses
besoins organiques ou économiques, nous ne
prenons pas garde qu’il nous adresse le même
reproche, et qu’à lui, son propre désir de
savoir paraît mieux équilibré que le nôtre. »

Claude Lévi-Strauss, 1962 1
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1

Sous le regard de l’autre

« Il n’y a pas seulement des animaux “bons à manger”, il y a
aussi des animaux “bons à penser”. »

Dominique Lestel, 1996 1

Rick Swope avait l’habitude de visiter le zoo de Detroit une fois
par an avec sa famille. Ce jour-là, il regardait les chimpanzés dans
leur enclos quand un conflit éclata entre deux mâles adultes. Un
jeune défiait Jojo, l’ancien. Jojo perdit la bataille. Apeuré, il tomba
dans la fosse pleine d’eau autour de son enclos. Jamais il n’avait
appris à nager. Il allait se noyer. C’est alors qu’en dépit de la mise
en garde du public et des gardiens Rick Swope sauta dans la fosse
pour sauver l’animal. Jojo n’était qu’un poids mort ; il le prit sur
son épaule, franchit la barrière et le poussa sur son île. Il le maintint
sur la berge, même lorsque les autres chimpanzés le chargèrent, car
la victime risquait de glisser à nouveau dans l’eau. Jusqu’à ce que
Jojo parvienne à redresser la tête et à faire quelques pas avant de
s’écrouler un peu plus loin sur le sol. Quand le directeur de l’éta-
blissement lui demanda la raison de son acte héroïque, l’homme
lui répondit simplement : « J’ai vu son regard. Et c’était comme
croiser celui d’un humain. Et son message était : quelqu’un peut-il
m’aider ? »

On raillera l’anthropomorphisme ; on dira que nul ne peut
savoir ce qui se passait réellement dans la tête du singe – ni dans
celle de l’homme d’ailleurs – et qu’il s’agit par conséquent d’une
sympathique forme de sensiblerie. Mais en fait, tous, sceptiques ou
non, nous sentons bien qu’il y avait là une vérité profonde. Que ce
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R E N C O N T R E S14

que disait le regard de Jojo ne se différenciait pas de ce qu’aurait
exprimé celui d’un humain. Et que, l’ayant perçu, Rick Swope
savait bien qu’il n’avait d’autre choix que de se jeter à l’eau ou de
vivre le reste de son existence lesté du poids de cette culpabilité.

Beaucoup ont écrit au sujet du regard. Et certains penseurs n’ont
pas hésité à exclure l’animal de ce champ de signification. Talen-
tueuse exception, l’écrivain Jean-Christophe Bailly qui fait sien le
vers de Rilke, « De tous ses yeux la créature voit l’ouvert ». « Le
monde des regards est, écrit-il, le monde de la signifiance 2. » Et
l’impossibilité de communiquer avec la bête par le langage oral
rend cette forme d’échange plus énigmatique et plus forte, nous
plaçant en quelque sorte face à une pensée pure en ce qu’elle exclut
la possibilité de nommer les choses.

Nul ne peut aujourd’hui croiser dans un zoo le regard d’un grand
singe sans éprouver une émotion particulière. Sans ressentir aussi
une forme de culpabilité vis-à-vis de ce prisonnier. Sans avoir
l’impression d’être un voyeur. Et pourtant : pour les hommes de
ma génération qui ont connu les zoos à l’ancienne et les visiteurs
de jadis, comment ne pas se souvenir qu’il n’y a guère longtemps
la relation avec les primates était d’une tout autre nature ? On
raillait le singe ; on le trouvait ridicule et exhibitionniste ; on lui
jetait des cigarettes ; on riait de sa saleté, de ses mimiques, de sa
misère comme de celle des autres bêtes, sans avoir à l’esprit le mes-
sage de René Char, ou peut-être en le devinant malgré tout : ceux
qui « regardent souffrir le lion dans sa cage pourrissent dans la
mémoire du lion 3 ». Oui, nous humains faisions cela. Et du reste
quelques-uns le font encore. Alors qu’est-ce qui a changé ? Biologi-
quement parlant nous – singes et humains – n’avons pas vraiment
changé. Pourtant notre relation a évolué en profondeur. Darwin
sans doute y est pour beaucoup : à moins de rester dans l’ignorance,
nous savons l’autre primate notre cousin. Mais les visiteurs d’éta-
blissements zoologiques ne vivent pas en permanence dans la pen-
sée de l’auteur de L’Origine des espèces. Nous avons changé parce
que, comme Rick Swope, nous avons croisé le regard de l’Autre.

De cette évolution de la relation homme-animal, il existe de
multiples exemples. Non seulement le nombre des chiens et des
chats s’est accru, atteignant respectivement 10 millions et 7,5 mil-
lions sur le territoire français, mais l’animal de compagnie a, en
quelque sorte, changé de statut. De moins en moins esclave, gardien
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S O U S L E R E G A R D D E L ’ A U T R E 15

ou chasseur de souris, il s’impose de plus en plus comme un compa-
gnon. On le nourrit avec des boîtes achetées au supermarché, et
non plus avec de mauvais restes ; on l’emmène chez le vétérinaire
s’il tombe malade. Et dans les fermes, où il était traditionnellement
exploité, il tend aussi à devenir plus ami que serviteur. On ne
conduit plus aussi fréquemment que jadis le cheval compagnon à
l’abattoir, et chacun sent bien que les jours de la boucherie cheva-
line sont comptés ; seule la désuétude dans laquelle elle est tombée
empêche sa suppression légale : plus personne n’y va. Au total, dans
le monde, plusieurs milliards d’euros sortent chaque année de nos
poches pour assurer le bien-être de compagnons à poil, à plume ou
à écaille *. Désormais, il existe même des cimetières pour les bêtes,
et des psychothérapeutes se spécialisent dans l’animal de compa-
gnie, sans que l’on sache toujours très bien qui du maître ou de son
ami tire profit de ces traitements plus ou moins validés. L’animal de
laboratoire tend à bénéficier d’un véritable statut, et l’on se préoc-
cupe des conditions de retraite des vieux primates ayant servi la
science, ce qui n’est pas sans poser des problèmes d’espace et de
budget.

Tous les grands congrès de recherche biomédicale incluent des
sessions sur l’utilisation de l’animal de laboratoire et les interroga-
tions éthiques qu’elle implique, ou sur la mise au point d’éven-
tuelles méthodes substitutives. Certes, il s’agit le plus souvent de
justifier l’expérimentation, mais ce fait montre à quel point la bête
en tant que sujet de discussion éthique impose sa présence. On a
commencé à se soucier de son bien-être, de sa qualité de vie 4. Les
chercheurs et les vétérinaires de l’International Society for Applied
Ethology se préoccupent de plus en plus de la condition animale 5,
comme le font des publications scientifiques illustres telles que
Nature et Science, ce qui suggère une implication grandissante du
milieu académique et plus seulement des sociétés protectrices recru-
tant dans le grand public. La publication de la première ébauche
du génome du chimpanzé, en septembre 2005, a été accompagnée
de plusieurs articles sur la bioéthique des recherches en ce domaine
et la défense de cet animal dans son milieu naturel. L’article original

* Sur le seul territoire des États-Unis, l’American Pet Products Manufacturers
évalue à 30 milliards de dollars la dépense effectuée par les propriétaires d’ani-
maux de compagnie en faveur de leurs protégés.
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R E N C O N T R E S16

lui-même se conclut sur de telles remarques 6. En novembre 2004,
l’organisme en charge de superviser la science allemande (la DFG)
a décerné un important prix aux docteurs Klaus Otto et Lisa Wies-
müller pour leur contribution à la protection animale dans le cadre
des expériences médicales 7. Le statut de l’animal, notamment sur
le plan légal, fait régulièrement l’objet de recommandations de la
part des comités de diverses instances, telle la Communauté euro-
péenne, ou de colloques académiques. Des juristes d’universités
aussi prestigieuses que Harvard 8 ou des philosophes, Tom Regan 9

et Peter Singer en tête, demandent qu’on leur accorde des droits
légaux. Un mouvement en ce sens se dessine, et une Déclaration
des droits de l’animal a été proclamée 10. En juin 2008, un comité
du Parlement espagnol a adopté une résolution afin de donner aux
grands singes des droits statutaires jusqu’alors réservés aux seuls
humains. Détail remarquable : elle émanait de partis politiquement
opposés. Basée sur le Great Ape Project * (le « Projet grand singe »),
elle octroie à nos plus proches parents le droit à la vie, à la liberté
et à la protection contre la torture. Des centaines d’associations
prônent la défense d’espèces bien définies, telles que la loutre de
mer, le puma, le raton laveur, pour ne citer que quelques exemples
américains, ou de groupes zoologiques, voire de l’ensemble de la
nature. Des milliers d’autres, bénéficiant souvent de la participation
de stars du show-biz – à l’exemple de Brigitte Bardot dans notre
pays –, prêchent la défense de nos compagnons à deux ou quatre
pattes. Le philosophe australien Peter Singer exige la libération ani-
male 11. Des mouvements, souvent marginaux, parfois violents,
tentent de l’imposer par la force, multipliant les intimidations, en
Angleterre d’abord et maintenant aux États-Unis 12. Sur le territoire
britannique, le nombre de végétariens s’est trouvé multiplié par
trente en un demi-siècle, et ce mouvement s’étend à tous les pays.
Le désir d’aller à la rencontre de l’animal devient si fort que la bête
sauvage n’y échappe pas, et l’écotourisme figure parmi les domaines
de l’économie bénéficiant de la plus forte extension. Les plus beaux
et les plus chers hôtels du monde sont désormais des lodges à
l’intention d’amateurs de safaris. Et si vous allez voir des lions ou
des guépards au Botswana, des léopards dans les réserves de Sabi

* Cette déclaration en faveur du droit des grands singes a été faite par l’organisa-
tion du même nom, créée à l’initiative de scientifiques et d’éthiciens en 1993.
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S O U S L E R E G A R D D E L ’ A U T R E 17

Sand qui bordent le parc national Kruger, des gorilles de montagne
en Ouganda, des chimpanzés sur les pentes de Mahale en Tanzanie,
des tigres dans les parcs nationaux indiens, vous entendrez les
guides nommer les animaux qu’ils vous montrent. Ils vous parleront
de Martina, la lionne à crinière de Mombo, au Botswana, et non
d’une femelle masculinisée, ou des Steroid Boys qui ont fait la cou-
verture du National Geographic, et non de deux frères guépards
parmi d’autres ; ils vous conteront les exploits de Tjololo, vedette
d’un excellent film animalier, et non d’un quelconque léopard
mâle ; ils évoqueront la jolie Sita qui fit la joie de tant de visiteurs
du parc national de Bandhavgarh avant de disparaître, peut-être
victime des braconniers, et non d’une simple tigresse. Il s’agit moins
de voir que de rencontrer. On mesure, sur ce terrain, que le phéno-
mène s’étend au-delà des frontières des modes et des lubies occiden-
tales : les guides de chasse locaux devenus rangers avouent qu’ils ne
reviendraient pour rien au monde à leurs activités antérieures.

Ce nouveau statut de l’animal étonne. À juste titre, tant il paraît
ne répondre à aucun impératif d’utilité. Après tout, le chien, nous
avions tout intérêt à nous en faire un ami : il gardait nos trou-
peaux ; le chat, nous pouvions l’apprécier car il chassait les rats ; le
cheval, nous l’avons exploité. Mais l’animal sauvage ? L’utiliser, ce
peut être le chasser, le domestiquer, le manger. Mais à quoi bon
l’aimer ? le reconnaître ? Souvent, il a été l’ennemi. Lions et léo-
pards figuraient parmi nos prédateurs quand « nous » n’étions
qu’australopithécinés. Et la sélection naturelle a surtout dû aiguiser
notre méfiance à leur encontre. Les amateurs de biodiversité sou-
lignent aujourd’hui ce que le monde vivant recèle de trésors, sous
la forme, par exemple, de médicaments potentiels à découvrir. La
recherche thérapeutique le confirme. Mais cette justification théo-
rique et a posteriori n’explique en rien l’intérêt, voire l’amour qui
peut leur être porté désormais.

Partout les sondages montrent qu’une majorité d’Occidentaux
s’oppose à la maltraitance animale. Mais n’oublions pas que cette
passion nouvelle 13 ne change pas grand-chose sur le terrain bien
concret de l’exploitation animale. Sur le seul territoire américain
on évalue annuellement à 8 milliards le nombre de bêtes abattues
pour satisfaire les besoins alimentaires humains, soit près d’un mil-
lion par heure, sans parler des 200 millions qui tombent sous les
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Carte de l’Afrique permettant de localiser les lieux mentionnés dans le livre.
Présentées en loupe, les réserves privées de Sabi Sand et Manyeleti, adjacentes
au parc national Kruger.

balles des chasseurs et des 8 à 10 millions qui sont sacrifiées pour
leur fourrure. Le temps de dire « il fait beau aujourd’hui », des
milliers d’animaux disparaissent, abattus directement de la main de
l’homme. Pourtant, nous avons opéré une authentique révolution
affective qui constitue l’un des plus extraordinaires bouleversements
de notre sensibilité. Et ce changement paraît, a priori, difficilement
explicable. La vérité est sans doute que notre relation à l’animal a
toujours été ambiguë, faite de beaucoup de crainte et de pas mal
de curiosité. Les peintures rupestres du Paléolithique, les bovidés
de l’Âge du bronze – attelés ou non – symboliquement gravés par
centaines sur les dalles de la vallée des Merveilles, ce curieux jouet
zoomorphe inhumé en Gaule voici deux mille ans, ou encore les
dieux animaux de l’ancienne Égypte attestent de l’ancienneté de la
fascination exercée par les fauves, leurs proies, et toutes sortes
d’autres espèces vivantes 14.

Le champ du relationnel exclut la neutralité. On aime, plus ou
moins, ou l’on hait, plus ou moins, et parfois on aime et on hait
tout à la fois. Celui qu’on ne voit pas, c’est celui qu’on ne veut
pas voir, tel le quémandeur rencontré sur le chemin ; il n’est pas
transparent, nos organes sensoriels nous donnent accès à lui et nous

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 06-05-09 16:28:07
Z39716 U000 - Oasys Rev 18.02Rev 18.02 - Page 18



S O U S L E R E G A R D D E L ’ A U T R E 19

entendons ses injures s’il nous harcèle ; nous choisissons, par
défense, de l’ignorer, mais il s’agit d’une posture momentanée, non
d’un sentiment consistant, durable. Cette réaction constitue en
quelque sorte le bilan de notre relation avec lui à cet instant, non
une réelle indifférence. Toute attitude à l’égard d’autrui est la résul-
tante de composantes diverses, négatives ou positives. La disparition
de l’une d’entre elles change la donne. Vis-à-vis de l’animal, notre
peur disparaissant – il ne peut plus guère nous faire de mal –, reste
le sentiment positif, la possibilité de le découvrir enfin, comme on
le fit naguère pour l’esclave, l’exotique, parfois le pauvre ou le
malade. Les conditions changeant, on a fini par découvrir ces
Autres auprès desquels on passait le plus souvent sans un regard.

S’agissant de l’altérité, la littérature philosophique abonde. Mais la
relation à ces autres vivants mérite de nouvelles analyses, qui les
prennent en compte en tant que sujets. Comment ne pas s’étonner de
ce que nombre de commentateurs et penseurs intéressés par la question
puissent écrire que nous devons nous en préoccuper en vertu du fait
que la maltraitance nous fait horreur à nous, et non parce que l’animal
souffre ? Où l’on voit que, même dans les bons sentiments, l’Homo
sapiens s’affirme comme une espèce nombriliste ! Quand en 1850 la
« loi Grammont » interdit en France, pour la première fois, les mauvais
traitements infligés en public aux animaux, elle arguë surtout de la
défense de la dignité humaine. Commentant judicieusement cette
mesure, Luc Ferry 15 observe que le plus grave dans la cruauté et les
mauvais traitements envers la bête serait « que l’homme s’y dégrade lui-
même et perde son humanité ». En clair, c’est pour le respect de notre
propre dignité que nous ne devions pas lui faire de mal. Depuis, comme
nous le verrons plus loin, les choses ont évolué *. Il reste qu’aujourd’hui
l’animal ne saurait mériter le qualificatif de personne. C’est ce que le
présent ouvrage entend contredire.

Une personne ? On peut discuter longtemps du sens précis de
ce mot. Je confesse, pour ma part, un bien piètre goût pour les
discussions sans fin sur ce thème et j’ai fait mien depuis longtemps
le jugement du biologiste moléculaire Francis Crick, illustre décou-
vreur de la double hélice d’ADN, selon lequel « on ne gagne pas
des batailles en débattant à perte de vue sur ce qu’on entend par

* Abrogeant la loi Grammont, le décret du 7 septembre 1959 vise à la protection
de l’animal, même contre la cruauté exercée en privé.
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