James Sallis

Bois mort

Une enquête de John Turner

Traduit de l’américain

par Stéphanie Estournet et Sean Seago

Gallimard

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, inaugure une trilogie mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee.

À la mémoire de

DAMON KNIGHT

Grand homme,

Grand ami

Grandement regretté

Remerciements à George Gibson et Michael Seidman pour leur patience et leur soutien sans faille ;

à Vicky, comme toujours ;

et au major Mark Collins de l’unité de police de Memphis.

1

La jeep était encore à un kilomètre lorsque je l’entendis. Elle contourna le lac, et quand elle entama le virage, les oiseaux s’envolèrent des arbres. Ils s’élevèrent en un bouillonnement, tout droit, puis, comme si une bourrasque les avait emportés, virant abruptement, d’un même mouvement, à droite toute. La plupart de ces arbres étaient là depuis quarante ou cinquante ans. La plupart des oiseaux étaient dans le coin depuis moins d’un an et partiraient d’ici peu. J’étais quelque part entre les deux.

J’observais la jeep tandis qu’elle surgissait des arbres et que le conducteur rétrogradait en troisième, amorçant la longue descente jusqu’à la cabane. Le lac, sous la lumière de l’après-midi, était pareil à une feuille d’aluminium. Peu de bruits. Le fredonnement haut perché du moteur bien entretenu. De temps en temps, le bruissement de feuilles sèches comme si le vent les frappait et qu’elles essayaient de sonner comme des cloches, là, sur les arbres.

Il parcourut encore quelques mètres sous le pacanier. La coque de ses fruits est si dure qu’il faut les piétiner pour en extraire une demi-cuillerée de chair. J’aurais juré que les écureuils les alignaient sous les roues des voitures et attendaient au bord de la route. Il descendit de la jeep et resta debout à côté. Il portait de vieux vêtements de travail de chez Sears, des bottes de caoutchouc à l’ancienne et ce qui semblait être un chapeau coûteux, mais qui aurait été davantage à sa place un peu plus au sud et à l’ouest. Il était adossé à la portière côté conducteur, les bras croisés, regardant alentour. Par ici, les gens ne bougent pas vite. Ils grandissent en apprenant à respecter les maisons d’autrui, leurs terres et leur vie privée, à ne pas franchir les lignes, dont certaines sont invisibles. Et à respecter l’histoire du coin. Ils se glissent, comme ils disent, se faufilent au cœur des choses. Peut-être la raison pour laquelle j’avais choisi de m’installer par ici.

— Un bel après-midi, dit-il, la dernière syllabe légèrement en suspens, conférant à sa remarque la valeur d’une observation, d’une salutation, d’une interrogation.

— Ils le sont tous.

Il acquiesça.

— C’est pas faux. Même les pires, ici au pays de Dieu… Je n’interromps rien, j’espère.

Je secouai la tête.

— Bien. Ça, c’est bien.

Il se décolla de la portière, se tourna pour attraper quelque chose à l’intérieur, en sortit un sac en papier.

— Y m’semble qu’il y a de la place pour deux, sur ce porche.

D’un geste, je l’invitai à me rejoindre. S’installant sur l’autre chaise, une chaise de cuisine bancale à dossier droit et renforcée d’un entrelacs de ficelle de sisal, comme la mienne, il tendit le sac.

— J’ai amené ça.

Je retirai du sac une bouteille de Wild Turkey.

— Z’auriez pas parlé à Nathan, par hasard ? 

Mon visiteur acquiesça.

— Il a dit que, vu qu’on ne s’était jamais rencontrés tous les deux, ce serait peut-être une bonne idée d’amener quelque chose. Pour graisser les rouages.

Nathan vivait dans une cabane des environs depuis près de soixante ans. Mettez un pied sur ses terres, qui que vous soyez, et vous serez accueilli par une volée de chevrotine ; c’est ce que tout le monde disait. Mais peu de temps après mon emménagement, Nathan avait commencé à se montrer de loin en loin avec une bouteille, et nous restions assis ici sur le porche ou, quand il faisait frais, à l’intérieur, au coin du feu, à nous repasser silencieusement la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide.

J’allai chercher des verres à l’intérieur. Nous versai à tous deux de bonnes doses et lui passai le sien. Il le leva à la lumière, prit une gorgée, soupira.

— Ça fait un moment que je voulais monter dire bonjour, dit-il. Mais, toujours un truc à faire. Me suis dit que ça pouvait attendre. Pas comme si on allait se sauver, vous et moi.

Ce fut tout pendant un moment. Nous restâmes assis à regarder les écureuils grimper aux arbres et sauter de l’un à l’autre. J’avais cloué une vieille boîte de conserve rouillée au pacanier et l’avais remplie de noix à leur intention. De temps en temps l’un d’entre nous tendait le bras et refaisait les niveaux. Pas grand-chose d’autre ne bougeait. Par ici on n’est jamais loin de comprendre que le temps est une illusion, un mensonge.

Nous en étions arrivés aux dernières mesures de la bouteille quand il parla à nouveau.

— Chassez ? 

Je secouai la tête.

— J’ai eu mon content quand j’étais gamin. Je crois que c’était la seule chose que mon vieux aimait. Du gibier sur la table presque tous les jours. Chevreuil, lapin, écureuil, caille, pigeon, au point de supplier les gens de lui en prendre. N’a jamais utilisé qu’une .22.

— Parti ? 

— Quand j’avais douze ans.

— Comme moi.

J’allai à l’intérieur faire du café, réchauffer un ragoût de deux jours. Quand je revins sur le porche avec deux bols, la pénombre grimpait aux arbres et les sons autour de nous avaient changé. Les insectes vibraient et bourdonnaient. Les grenouilles près du lac chantaient de leur voix creuse et douloureuse.

— Café pour tout à l’heure. À moins que vous le vouliez tout de suite.

— Après, ce sera parfait.

Nous nous penchâmes sur notre ragoût. J’avais ajouté deux épaisses tranches de pain sur chaque bol, pour saucer. Comme j’avais fait cuire le pain presque une semaine auparavant et qu’il était bien parti pour rassir, il remplissait parfaitement son office. Pendant un moment nous avons englouti, dégluti, saucé et léché. Des traînées de sauce dégoulinaient sur les mentons et les chemises. Je ramassai les bols, amenai le café.

— N’ai jamais été du genre à me mêler des affaires d’un autre.

La vapeur s’élevait des tasses vers nos visages.

— Pourquoi vous êtes ici, d’où vous venez, tout ça. Mais les gens me paient quand même pour savoir ce qui se passe dans le coin. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, le secret c’est d’équilibrer.

Les grenouilles avaient cédé la place. Toutes en couples, à cette heure. Dissimulées par la pénombre. Résignées à passer leur soirée ou leur vie en solitaire. L’heure était aux moustiques, et ils pullulaient autour de nous. J’allai remplir à nouveau les tasses, et en revenant, lui dis :

— Ce n’est pas un grand secret. J’étais flic. J’ai passé onze ans en prison. Quelques années de plus comme citoyen honorable et productif. Puis j’ai pris ma retraite et je suis venu ici. Pas de raison que les choses se compliquent plus que ça.

Il acquiesça.

— Mais c’est toujours ce qui arrive. C’est dans notre nature.

J’observai un moustique tandis qu’il se posait sur le dos de ma main, y restait un moment puis reprenait son vol. Une machine, en réalité. Sans complications. Conçu et mis en œuvre pour remplir son unique fonction à la perfection.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, shérif ? 

Il leva sa tasse.

— Super, le café.

— Mettez de l’eau à bouillir, retirez du feu et jetez du café dedans. Couvrez et attendez.

— Aussi simple que ça.

J’acquiesçai.

Il prit une autre gorgée et regarda autour de lui.

— C’est paisible, ici, n’est-ce pas ? 

— Pas vraiment.

Un hibou nous survola, la queue et les pattes de sa proie, un quelconque rongeur, pendouillant.

— À dire vrai, j’espérais pouvoir vous convaincre de nous aider. Une affaire de meurtre.

2

La vie, a dit quelqu’un, c’est ce qui vous arrive pendant que vous attendez que d’autres choses arrivent, qui, elles, n’arriveront jamais.

Amen ! aurait dit frère Douglas, brandissant sa bible comme une épée et la tenant levée dans l’encadrement des vitraux célébrant la parabole des talents, Marie-Madeleine au tombeau, l’Assomption.

Au pays, en ce temps-là, parmi la vigne kudzu, à l’ouest du creux de la Crowley’s Ridge et à l’est des digues qui contenaient la rivière, j’avais été un enfant prodige, promis à de grandes perspectives — en fait, la simple perspective d’échapper un jour à cette ville et à ses horizons bouchés. Profitant d’une bourse d’études, j’avais descendu le cours du fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis remonté dans l’autre sens jusqu’à Chicago (suivant la route du jazz) où, une fois pourvu d’une bourse universitaire, esprit et futur avaient convergé comme des canons jumelés vers le professorat. C’est alors que notre président partit subrepticement en guerre et m’emmena avec lui. Marchant sur les coudes au cœur d’une végétation plus verdoyante encore que celle de mon enfance, je récitais Chaucer, me remémorais Euclide, énumérais, pour rester éveillé et sur le qui-vive, des principes d’économie — et les laissais derrière moi sur la piste : des spores, des déjections.

Je n’eus aucun mal à me réinsérer. Je débarquai de l’avion un vendredi, à Memphis, traînai devant la gare routière sans y pénétrer, puis tournai les talons. Je ne revins jamais au pays. Trouvai un hôtel bon marché. Traversai la moitié de la ville à pied jusqu’aux services de police et remplis un formulaire de recrutement. Pourquoi la police ? Après toutes ces années, je n’ai pas souvenir d’une succession d’idées qui m’y aurait mené. J’avais passé deux ans et demi à me faire tirer dessus. Dans mon esprit, c’était peut-être le genre de qualification dont j’avais besoin.

Quelques semaines plus tard, au lieu de marcher sur les coudes, j’étais assis dans une Ford qui roulait et tanguait comme c’est pas permis et dont les cylindres cognaient sans relâche. Mais j’étais toujours dans la jungle. À la rigueur, la ville me semblait plus étrange et inconnue que ne l’avait été la jungle. L’officier Billy Nabors était au volant. Son haleine aurait pu décoller le papier peint des murs et carboniser les plumes de la queue d’un poulet.

— Ce que j’attends de toi, dit-il, c’est que tu fermes ta putain de gueule, que tu restes tranquille et que tu ouvres tes yeux. Jusqu’à ce que je te dise de faire autre chose, c’est tout ce que je veux que tu fasses.

Il fit descendre la bête le long de Jefferson, au travers d’une spectaculaire collection de nids-de-poule, jusqu’à Washington Bottoms et ce qui semblait être soit une zone d’entrepôts depuis longtemps abandonnée, soit le décor d’une saga de science-fiction d’après-guerre. Nous nous rangeâmes près des seules formes de vie visibles, toutes agglutinées autour d’une station Spur qui annonçait « Le top du barbecue ». Un immeuble d’habitation de quatre étages s’était effondré et une jeune femme était assise sur le rebord du trottoir à contempler ses chaussures, des filets de salive serpentant lentement le long d’un T-shirt noir où on pouvait lire ATEFUL DE D. Sur la droite, une gigantesque dent en bois pourrie pendait devant ce qui avait été autrefois l’officine d’un dentiste. Du terrain vague à gauche, vierge de toute empreinte humaine, avait éclos une fière moisson de pneus de voiture, de sacs d’ordures, de pièces de chariots de supermarché, de bicyclettes et de glacières en plastique, d’éclats de briques et de parpaings.

Nabors prit l’offre du jour : sandwich Kaiser, Fritos et un grand café. Je l’imitai pour le café, fis l’impasse sur le reste. Seigneur, j’aurais pu vivre une semaine avec ce qu’il renversait sur le plastron de sa chemise. Mais ce jour-là, il était écrit que sa chemise resterait propre un peu plus longtemps que d’habitude, car, une fois réinstallés dans la voiture, à peine avait-il commencé à déballer son sandwich que nous reçûmes un appel. Trouble à l’ordre public, Magnolia Arms, appartement 24.

Il nous conduisit douze blocs plus loin jusqu’à un endroit qui ressemblait presque exactement à celui que nous venions de quitter.

— Ta première intervention, pas vrai ? 

J’acquiesçai.

— Merde.

Il baissa les yeux sur son sandwich. De la graisse s’écoulait sur le tableau de bord.

— Tu restes ici. Au moindre truc pas net que tu vois ou que tu entends, tu appelles : « Collègue en danger ». Tu réfléchis pas, tu cherches pas à comprendre, tu te jettes sur cette putain de radio. Pigé ? 

— Ben, j’sais pas trop, shérif. Vous savez comment que ch’uis.

Nabors roula des yeux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain, mais qu’est-ce que j’ai fait ? 

Ouvrant la portière, il s’extirpa du véhicule et escalada péniblement une échelle d’échafaudage. Je l’observai tandis qu’il progressait le long de la seconde galerie. Déterminé, concentré. Je tendis le bras, attrapai son putain de sandwich et le jetai par la fenêtre. Il frappa au 24. Resta à la porte un moment à parler, puis entra. La porte se referma.

La porte se referma, et plus rien ne se passa. Plus rien ne se passa pendant un long moment. Je descendis de la voiture de patrouille, allai jusqu’à l’arrière du bâtiment. En vertu d’une quelconque réglementation, un escalier de secours minable et mal foutu avait été ajouté. Je tirai sur un barreau, vis les paliers danser au-dessus, les boulons prêts à lâcher. Je commençai à monter, songeant à tous ces films avec des ponts suspendus.

J’étais parvenu jusqu’à la fenêtre du 24 et m’apprêtais à essayer de l’ouvrir lorsqu’un coup de feu me fit sursauter. J’enfonçai la fenêtre d’un coup de pied et me mis en chasse.

Par la porte de la salle de bains j’aperçus Nabors au sol. Impossible de voir s’il était gravement touché. L’arme pendant au bout du bras, un jeune Hispano était penché sur lui. Il leva les yeux sur moi, le nez coulant, les yeux aussi vides que deux coquilles de noix de pécan. Comme ceux de ces types échoués depuis trop longtemps dans leur trou, qui se sont refermés sur eux-mêmes, seul moyen pour eux de continuer malgré tout.

Je lui tirai dessus.

Tout cela prit à peine vingt secondes et, durant des années, j’avais continué à égrener mentalement le décompte, mille, deux mille… Sur le moment, cela sembla durer une éternité, surtout le moment final, lui écroulé contre le mur et moi avec mon S & W.38 toujours à bout de bras. Le bras droit seulement, pas la posture officielle qu’on nous enseignait, mais sans viser et tirant d’instinct, comme j’avais appris à le faire au pays — la seule méthode qui eût jamais fonctionné pour moi.

Je l’avais touché à environ cinq centimètres du centre de la poitrine. Pendant un moment, comme je me penchais sur lui, il y eut un sifflement et une écume sanglante jaillissant de la blessure étonnamment étroite, puis tout s’arrêta. Il portait trois crucifix autour du cou, et des barbelés tatoués en dessous.

Nabors gisait, se lamentant sur la perte de son sandwich. Un homme comme lui, c’est sur ce genre de note qu’il devrait partir. Mais il ne partit pas, pas ce coup-là. J’attrapai le téléphone et signalai « Collègue touché », ainsi que l’adresse. C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que je n’avais pas vérifié le reste de l’appartement.

Pas grand-chose à vérifier, cela dit. Une salle de bains puante, un couloir à la moquette effrangée. Des cartons partout, la plupart n’ayant jamais été déballés, les autres éventrés, leur contenu débordant à moitié. La fille était dans la chambre du fond, dans un placard, les bras attachés à la barre, les pieds entravés par de la corde à linge enfilée dans un tas de parpaings. Ses seins pendaient tristement, du sang coulait entre ses cuisses et ses yeux brillaient. Elle avait quatorze ans.

3

— Je suis dépassé, dit le shérif Bates. Vous avez grandi par ici, pas vrai ? 

— Pas très loin.

— Alors vous savez ce que c’est.

Nous étions dans sa jeep, retournant vers la ville. Des chemins de terre plus grêlés qu’un visage d’adolescent. Puis nous quittâmes les arbres pour rejoindre une chaussée au bitume usé. La radio sous le tableau de bord crépita.

— Le week-end, on intervient sur les rixes de bar, on alpague les conducteurs en état d’ébriété. De temps en temps, des gosses refilent du fric à un type pour qu’il leur achète un pack de bières et sèment le bordel dans tout le voisinage, ou un gars dont c’est pas le jour s’introduit par une fenêtre et en ressort avec une taie d’oreiller pleine de vaisselle, de couverts, ou de cachetons, ou avec un portable ou une télé. Pour ce qu’il pourra en tirer… Tous les 36 du mois, un mari cogne sa femme une fois de trop et se retrouve avec un couteau à viande planté dans l’épaule ou la tête défoncée par une poêle à frire.

La radio crépita derechef. J’aurais été incapable de faire la différence avec les crépitements précédents, mais Bates prit le micro.

— Je suis sur le chemin du retour.

— Bien reçu.

Le gars à l’autre bout adorait ces voyelles, il les faisait rouler sur la langue comme des billes.

Bates replaça le micro sur son support.

— Don Lee. Vous ne devriez pas tarder à faire sa connaissance. Impatient de retrouver son pack de six et sa nouvelle femme, dans cet ordre-là, probablement. Quelle heure peut-il bien être ? 

— Huit heures passées.

— Ce mois-ci, c’est moi qui fais les nuits. Normalement, Don Lee devrait être parti depuis des heures. Sa viande et ses patates servies par Lisa, il en serait à sa deuxième bière sur son canapé pendant qu’elle ferait la vaisselle. Mais tant que je ne suis pas revenu, il est coincé.

Bates braqua brutalement à droite et nous dérapâmes pour rejoindre ce qui leur sert de route nationale, par ici, prenant de la vitesse. Mais presque aussitôt il rétrograda, freina.

— Besoin d’un coup de main, Ida ? 

Une Buick bicolore bleu et crème, une antiquité de 48, fumait, immobile, sur la voie de droite. À ses côtés, autre antiquité affichant quelques décennies de plus, se tenait une vieille femme toute de blanc vêtue. Elle portait un chapeau dans lequel on aurait volontiers caché des œufs de Pâques.

— Bien sûr que non. Faut juste la laisser refroidir, comme d’habitude.

— C’est ce que je me disais. Dites bonjour à Karl de ma part.

— Je n’y manquerai pas. Pour ce qu’il entend…

À peu près deux kilomètres plus loin, le shérif dit :

— À Memphis, vous aviez le meilleur taux d’élucidation d’homicides de toute la police.

— Vous avez révisé vos leçons.

— Je n’ai pas l’habitude de recruter de l’aide. J’ai tendance à être un peu méfiant.

— Alors vous savez que ce n’était pas de mon fait mais de notre fait. Tout ce qu’on ne devait pas à la chance revenait surtout à mon équipier. Moi je sautais sur des bribes d’intuition, je planais. Pendant ce temps-là il restait fermement au sol à réfléchir méthodiquement aux choses.

— Vous parlez de Randy, c’est ça ? 

J’acquiesçai.

— Comme je vous l’ai dit, je suis dépassé. Expertise, chance, intuition — on est preneur.

Nous arrivions par le nord, atteignant des rues désertes. Mille deux cent soixante-quinze âmes, pouvait-on lire sur un panneau. Nous passâmes le snack Jay’s et sa file de voitures et de camions faisant la queue dehors, le drugstore et la quincaillerie plongés dans l’obscurité, A & P, le bazar Tout Pour Rien, l’église baptiste, la station-service Gulf. Nous nous garâmes derrière l’hôtel de ville. Un préfabriqué d’un étage peint en gris. Ça n’avait pas dû leur prendre plus d’une semaine pour le monter, et il serait là pour toujours, tant que la colle tiendrait. La récente couche de peinture avait été passée à la va-vite, les buissons alentour légèrement teintés de gris, eux aussi. Une unique voiture pie stationnait le long du bâtiment. À l’intérieur, un homme, dont les vêtements en polyester faisaient de leur mieux pour passer pour des treillis, se tenait tout près du bureau. Bureau sur lequel étaient disposés une radio, un vieil Apple d’une dizaine d’années et un tas de revues, dont il feuilletait un exemplaire. Il leva les yeux tandis que nous entrions. Des yeux bruns et humides qui me rappelèrent ceux d’un épagneul, un visage rougeaud, étroit et creux comme une pelle, des cheveux fins. Il avait toutefois quelque chose d’électrique. Comme si des étincelles et des petites connexions invisibles émanaient de lui.

— Quoi de neuf ? demanda Bates.

— Rien d’extraordinaire. Un ou deux accidents mineurs à l’heure de la sortie. La vieille Mme Silver a appelé pour signaler le vol de son sac à main. Elle s’est ensuite souvenue qu’elle l’avait enfermé dans le coffre de sa voiture. J’ai fait comme d’habitude, je suis allé lui amener la clé de rechange. Jimmy Allen s’est pointé chez sa femme après la tombée de la nuit et s’est mis à cogner à la porte. Puis il a tenté de voler la voiture. Quand je suis arrivé, il avait arraché deux fils de l’autoradio et essayait de les mettre en contact.

— Il était probablement dessus depuis au moins une heure, tel que je connais Jimmy.

— Probab’.

— Il est bouclé ? 

— Complètement rétamé.

— Si ça continue, il va pouvoir faire suivre son courrier ici.

Bates alla éteindre trois des quatre interrupteurs sur le panneau près de la porte. La pièce, dans son ensemble, vira au gris. Il ne resta bientôt plus de nous et du bureau qu’un puits de faible lumière en dehors duquel les ombres sautaient et glissaient.

— Don Lee, voici M. Turner.

L’adjoint tendit une main maigre et dure que je pris. Une bonne poignée de main, pas de frime, telle quelle. Comme le personnage, suspectai-je.

— Heureux de vous avoir parmi nous, inspecteur.

— Juste Turner. Ça fait longtemps que je ne suis plus inspecteur.

— J’espère que vous n’êtes pas en train de nous dire que vous avez oublié comment on fait, dit Bates.

— Non. En fait, ce qui arrive, c’est qu’on cesse de croire que ça a de l’importance.

— Et c’est le cas ? (Don Lee, cette fois.)

— Que c’est important ou qu’on cesse d’y croire ? 

— Il y a une différence ? 

À cet instant j’ai su qu’il me plaisait, qu’ils me plaisaient tous les deux. Tout ce que je voulais c’est qu’on me laisse tranquille, et j’avais pris toutes les mesures en ce sens. M’éloignant rarement de ma cabane, me faisant livrer mes provisions. Être de nouveau au cœur d’une enquête, avoir à fouiller dans la vie, la confusion et les incartades d’autres gens, la folie d’autres gens, l’esprit d’autres gens était bien la dernière chose que j’aurais souhaitée.

— Pourquoi ne pas me mettre au parfum ? demandai-je.

— Rentre-toi chez toi, dit Bates à son adjoint. Merci d’avoir gardé le fort. Ton dîner doit être en train de refroidir.

— Si ça ne vous fait rien, j’aime autant rester, dit Don Lee.

4

Nabors s’en tira, en tout cas il survécut à la fusillade, mais il ne reprit jamais le service actif. Le lundi, qui était mon jour de repos, j’allais le voir au centre de rééducation de Whitehaven. Pelouses ciselées et d’un vert impossible avec des arrosoirs qui se déclenchaient comme des Old Faithfull1 miniatures, bâtiments trapus et laids. Jamais pu savoir en quoi ils étaient faits, mais ils me faisaient penser à des Lego. De jeunes docteurs aux mains douces et des pelotons de jeunes infirmières aux cils recourbés, portant coiffe, manipulant des sas, les bouches débordantes de réconfort, autant pour les patients que pour les visiteurs, se voyaient dans l’incapacité de cracher assez vite leurs bons conseils.

Au poste, tout le monde savait soudain qui j’étais. De vieux flics, qui m’avaient sciemment ignoré jusque-là, exhalant comme souvent des odeurs de pieds, de bourbon ou de bière rance, d’after-shave et de la pute de la veille, me saluaient de la tête au vestiaire. Deux fois de suite on me colla dans une voiture qui ne tirait pas brutalement à gauche ou n’avait pas besoin de pneus neufs, et on m’affecta dans les beaux quartiers. Je sus vraiment que j’étais devenu quelqu’un le jour où Fishbelly Joe, l’albinos qui tenait depuis toujours un stand de hot-dogs devant le poste, refusa mon argent.

Puis un lundi après-midi, comme j’arrivais pour prendre mon service 15-23, j’eus des nouvelles du shérif. « Venez me voir… »

— Je pense que c’est une erreur, Turner, dit-il. Vous n’êtes pas prêt. Mais vous passez inspecteur.

J’étais flic depuis quoi, deux trois mois ? La plupart des hommes avec qui je travaillais avaient dix, vingt ans de plus que moi, et la plupart avaient fait de leur travail leur vie. Pas étonnant qu’ils se soient montrés réticents à m’accepter parmi eux, et qu’ils commencent maintenant à me le faire sentir.

Avais-je, ne serait-ce qu’un instant, vu ceci comme une réédition de ce qui m’était déjà arrivé sous les drapeaux ? Non. (Mais comment avais-je pu ne pas le voir ? ) À cette époque, j’étais déjà passé de l’entraînement de base aux forces spéciales en quelques semaines, comme dans une de ces émissions à la télé où les événements se bousculent pour tenir le rythme. J’apprends vite, mon esprit vif établit rapidement les connexions. Tandis que d’autres en sont encore à patauger dans la gadoue, je me balade tranquillement — mais ma compréhension des choses ne fait qu’effleurer la surface.

À cette époque, souvenez-vous, je n’avais quasiment pas de formation, et presque aucune expérience. Et le fait que Nabors et moi ayons enfreint les procédures réglementaires était une chose que je ne parvenais pas à me sortir de la tête. Ça arrivait à chaque minute, bien sûr. Personne n’agissait selon les règles. On arrondissait les angles, on tripatouillait les preuves, on improvisait, on magouillait, on se débrouillait, quoi. Mais ces raccourcis se terminaient rarement par une fusillade mortelle et l’hospitalisation d’un officier chevronné. Je n’arrêtais pas de cocher les erreurs dans ma tête.

Nous étions censés rester ensemble à tout moment. Nous aurions dû intervenir à deux.

Quand j’avais commencé à me douter que quelque chose allait de travers, j’avais agi sans demander de renforts.

Je n’avais pas obéi aux ordres de mon coéquipier plus expérimenté.

Puis, sans m’identifier ni tirer un coup de semonce (ce qui, avant Garner v. Tennessee, était la procédure), j’avais abattu un homme.

Chose intéressante, presque aucune de ces questions ne fut posée ailleurs que dans ma tête, et rien de tout ceci ne fut jamais soumis à examen. Mais juste après les gitans et les marins, les flics sont les gens les plus superstitieux de la terre, et bien que nouvellement promu sur la liste des bons gars et admiré d’une façon bizarre et abstraite, toute l’affaire demeurait mystérieuse : personne ne voulait faire équipe avec moi.

Alors, pendant un temps, en violation flagrante des règles du service, je patrouillai seul dans les meilleures voitures de la brigade. Bien qu’ayant le rang d’inspecteur, je passais presque tout mon temps à répondre à des appels de routine.

Je ne suis toujours pas sûr de ce qui arriva ensuite, mais quelque part (arbitrairement, je suppose, vu mon expérience de la pré et de la post-bureaucratie) une décision fut prise, et je commençai à me retrouver aux côtés de gars que personne ne pouvait supporter. Qui se ressemble s’assemble ? Ou peut-être était-ce une dernière tentative, désespérée, de la hiérarchie pour se débarrasser de ces fruits pourris. Je parle ici de bleusaille trop bête même pour l’île Gilligan2.

Puis, un matin, comme je regardais à ma droite, du moins est-ce le souvenir que j’en ai, Gardner était assis là. On venait juste de répondre à un appel pour tapage nocturne, je l’avais laissé se débrouiller, et le gamin s’en était bien tiré.

— Il faut que tu endosses leur vie, comme une robe de chambre ou un vieux T-shirt, me dit-il. Si tu restes à l’extérieur à regarder, pas moyen de voir à l’intérieur, pas moyen qu’ils te fassent confiance.

— C’est donc ce qu’ils vous apprennent, maintenant ? 

— Tout de suite après la manœuvre d’étranglement, dit-il.

On patrouillait ensemble depuis trois ou quatre mois. Était-il différent des autres ? Je n’en suis pas sûr. Peut-être était-ce moi qui l’étais : peut-être en étais-je arrivé au point où, de nouveau, j’étais prêt à établir de fausses connexions. Ou peut-être était-ce juste que cet enfoiré ne voulait pas abandonner. J’avais fait tout ce que je pouvais pour l’ignorer, le frustrer, le rabaisser, et il restait tranquillement à siroter son café et à me demander où je voulais déjeuner. Tandis que j’étais occupé à me transformer en Nabors.

Tout comme moi, Gardner venait de la cambrousse. Mais tandis que j’adorais les villes, que j’en avais besoin, ou du moins le pensais-je, il n’avait jamais accroché au mode de vie urbain. Une partie de lui-même marcherait toujours le long d’un chemin de terre longeant les voies ferrées, s’arrêtant au magasin d’appâts pour prendre une boisson fraîche. C’était un homme simple et bon.

Un matin, pendant qu’on buvait notre café, Gardner m’annonça qu’il laissait tomber. Sa chérie au bled lui avait écrit qu’elle était enceinte. Il partit, découvrit assez rapidement qu’elle n’était pas du tout enceinte, seulement un peu seule, et revint à Memphis. Il faisait équipe avec quelqu’un d’autre, à présent, mais nous avions gardé le contact. Après ça, son cœur n’y était plus tout à fait. Une nuit qu’il patrouillait seul, il prit un appel signalant un trouble de l’ordre public dans un motel, une altercation entre une prostituée nommée L’il Sal et son client. On connaissait tous L’il Sal. Elle pouvait changer le noir en blanc et charmer le diable si c’était susceptible de lui rapporter des points. Soit Gardner avait oublié L’il Sal, soit il s’en foutait. Il était en train de l’écouter raconter son histoire lorsque le micheton était arrivé par-derrière et lui avait tranché la gorge avec un couteau de chasse.

1 Le geyser Old Faithfull, situé dans le parc de Yellowstone, Wyoming, est célèbre pour ses fréquentes éruptions. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2 Référence à une série télévisée américaine.

5

— D’habitude, voilà comment ça finit par se régler : l’État nous envoie quelqu’un. De la police d’autoroute. Mais ils sont à court de bras, un ou deux gars en arrêt, un autre en Virginie en formation. Sans parler de leurs propres affaires. Quelqu’un viendra, m’a dit le commandant de la caserne, mais quand… (Bates grogna.) On m’a aussi fait comprendre que ce ne serait pas le meilleur de leurs gars.

— Ça a dû vous rassurer.

— Tu parles. On peut encore prendre le petit déj’, Thelma ? demanda-t-il à la serveuse qui nous avait apporté nos cafés avant de retourner vaquer et revenait à présent vers nous.

Elle portait un pantalon de polyester gris couvert de moutons, un pull noir qui lui descendait aux genoux, devant, et qu’elle avait remonté derrière au-dessus des fesses. Les cheveux attachés en un chignon lâche dont s’échappaient des mèches comme des pattes d’insecte.

— Tu vois, là, sur le menu, où c’est marqué petit déj’ vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Lonnie ? 

— Vous êtes pas ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Thelma.

— Rien ne t’échappe, hein ? Sans doute pour ça que le taux de criminalité est si bas par ici, et que les braves gens n’arrêtent pas de te réélire.

— Qu’est-ce qu’y a de bon ? 

— Rien. Mais presque tout est mangeable.

J’en vins à me demander combien de fois ils avaient répété ce numéro.

— Pourquoi que tu me demandes, de toute façon ? On sait tous les deux ce que tu vas prendre. Trois œufs sur le plat, du gruau de maïs, du jambon. Si t’as fini, y a peut-être d’autres gens qui aimeraient pouvoir commander.

— T’as tout pigé toute seule, pas vrai ? 

— Ouais. Autre chose avec le café, Don Lee ? 

— Le café me suffira, dit-il.

— On devrait avoir une nouvelle fille, elle a fait un demi-service hier. Je suppose qu’elle a décidé que c’était pas ce qu’elle voulait faire de sa vie. C’est elle qui y perd. Dieu sait combien ça peut être gratifiant. Des toasts ? 

Le shérif Bates acquiesça.

— Tu sais quoi, je vais prendre des toasts, aussi, dit Don Lee.

— Ça fait presque une heure que ce garçon n’a rien mangé, dit Bates.

— Et pour monsieur ? 

Je commandai un club-sandwich avec du pain complet sans mayo et une salade sans assaisonnement. Le café se révéla très bon.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
CYPRESS GROVE

© James Sallis, 2003. © Éditions Gallimard, 2006, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

James Sallis

Bois mort

Une enquête de John Turner

Traduit de l’américain par Stéphanie Estournet et Sean Seago

John Turner est venu se réfugier dans le Tennessee, sur les bords d’un lac. Ancien taulard, ancien flic devenu thérapeute, homme seul à l’histoire violente, il ne souhaite que le calme, une forme de pardon et l’oubli d’un passé mêlant meurtres et survie. L’endroit semble idéal. À peine installé pourtant, le shérif vient le trouver et lui demande de l’aide. Un jeune vagabond a été retrouvé mort dans une ruelle, les mains liées au-dessus de la tête, un pieu planté dans le cœur. Personne ne sait rien de lui si ce n’est qu’il avait en sa possession des lettres ayant appartenu au maire de la ville…

« Je tiens James Sallis pour l’honneur du roman noir d’aujourd’hui. »

Jean-Bernard Pouy

« … une élégance rare », Gaël Golhen, Technikart

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, James Sallis inaugure avec Bois mort une trilogie ayant pour cadre une petite bourgade faussement tranquille du Tennessee.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998.

PAPILLON DE NUIT, 2000.

LE FRELON NOIR, 2001.

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003.

BLUEBOTTLE, 2005.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

BOIS MORT, 2006, Folio Policier no 568.

CRIPPLE CREEK, 2007.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages – Noir

DRIVE, no 613, 2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

Cette édition électronique du livre Bois mort de James Sallis a été réalisée le 22 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070398829 - Numéro d'édition : 185356).

Code Sodis : N53389 - ISBN : 9782072475580 - Numéro d'édition : 245441

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.