Blaise Cendrars

L'or

La merveilleuse histoire

du général

Johann August Suter

Préface inédite de Francis Lacassin

Denoël

A MADAME WŒHRINGEN

Hambourgeoise

armateur, exploratrice, lettrée

curieuse d'aventures et d'aventuriers

EN SOUVENIR

de quelques bonnes soirées

d'Avant-Guerre

en sa FOLIE de Sceaux

B. C

SAN FRANCISCO

C'EST LÀ QUE TU LISAIS L'HISTOIRE DU GÉNÉRAL SUTER QUI A CONQUIS LA CALIFORNIE AUX ÉTATS-UNIS

ET QUI, MILLIARDAIRE, A ÉTÉ RUINÉ PAR LA DÉCOUVERTE DE MINES D'OR SUR SES TERRES

TU AS LONGTEMPS CHASSÉ DANS LA VALLÉE DU SACRAMENTO OÙ J'AI TRAVAILLÉ AU DÉFRICHEMENT DU SOL.

Blaise Cendrars : Le Panama

ou les Aventures de mes sept Oncles ; 1914.

UNE AUTRE HISTOIRE EST CELLE DES 900 MILLIONS CITÉE DANS « LE PANAMA » AINSI QUE L'HISTOIRE DU GÉNÉRAL SUTER QUE J'ÉCRIRAI UN JOUR OU QUE JE REPRENDRAI ICI, PLUS TARD, SI JE NE LA PUBLIE PAS AUPARAVANT.

Blaise Cendrars : Pro Domo ; 1918.

Préface

L'AVENTURIER TUÉ PAR SON RÊVE

« Écoutez ! C'est un roman et c'est un film. C'est un film et c'est de l'Histoire. C'est la plus belle histoire du monde. C'est une histoire vraie... C'est l'histoire de la découverte de l'or en Californie. [...]

« Je vous parle de l'homme qui a déclenché le rush de 1848, 49, 50, 51, de l'homme le plus riche du monde, l'homme qui a découvert l'or californien, de l'homme qui avait l'horreur de l'or ! [...]

« Mon histoire est l'histoire du PREMIER MILLIARDAIRE AMÉRICAIN QUI A ÉTÉ RUINÉ PAR LA DÉCOUVERTE DE L'OR SUR SES TERRES et que l'or a rendu fou.

« LE GÉNÉRAL SUTTER1. »

C'est en ces termes, sur le ton fébrile des conteurs orientaux et avec la couleur flamboyante des enseignes au néon, que Cendrars adresse en 1927  aux libraires américains une proclamation intitulée : Qui veut de l'or ? Pour les inciter à vendre Sutter's Gold, la traduction du roman publié en 1925 par Grasset : L'or, la merveilleuse histoire du général Johann August Suter2.

Rejeton malchanceux d'une famille de papetiers, ce Suisse germanophone, alors âgé de trente et un ans, débarquait à New York en juillet 1834. Voyage ou fuite ? Il laissait sans remords derrière lui, avec quelques dettes et péchés de jeunesse, une femme et trois enfants. Ils resteront sans nouvelles de lui pendant quatorze ans. Le temps d'un long périple qui, du Missouri, de l'Alaska russe et des îles Hawaii, avait conduit Sutter dans une contrée désertique clairsemée de Mexicains et d'Indiens. Il y établira une verte et prospère « Nouvelle Helvétie », base avancée de ce qui deviendra, grâce à ses intrigues politiques et à ses campagnes de publicité mensongère, la Californie, arrachée à la domination espagnole pour devenir le trente et unième État de l'Union.

L'or ruina ce riche et respectable propriétaire... et apporta à Cendrars la célébrité. Jusqu'ici, il était connu comme poète par les quelques centaines de lecteurs de cinq plaquettes parues entre 1912 et 1924  (Pâques à New York, la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, Kodak-Documentaires, Feuilles de route).

En Bernard Grasset, Cendrars vient de trouver un éditeur prestigieux, réputé pour ses « coups » publicitaires et ses gros tirages. Grâce à lui, le poète du cœur du monde devient le romancier du monde entier. Chez Grasset, rue des Saint-Pères, L'or fait l'effet d'un livre-champignon. On ne l'attendait pas. On espérait Moravagine : Cendrars en remettra le manuscrit seulement un an plus tard. C'est pour calmer l'impatience de son éditeur – et lui arracher une nouvelle avance – qu'en janvier 1925, Cendrars lui livre L'or3.

Il l'a écrit en quarante jours, du 22 novembre au 31 décembre 1924, près de Montfort-l'Amaury, au Tremblay-sur-Mauldre. (Dans une « bicoque » appartenant à Raymone et à son frère : il en fera sa tour d'ivoire jusqu'en 1939.) Une rapidité d'exécution trompeuse, chaque livre de Cendrars étant précédé d'une longue maturation. Pour reprendre le mot d'Alfred de Vigny, L'or est la réalisation dans l'âge mûr d'un rêve de jeunesse, et même d'enfance, entretenu depuis trente ans.

Selon le frère du futur Cendrars, Georges Sauser-Hall, tous deux ont découvert l'existence de Suter pendant des vacances à La Chaux-de-Fonds. Dans les toilettes de l'Hôtel de la Balance, tenu par un frère de leur mère... « Une collection du Messager boiteux servait de papier hygiénique, et c'est dans cet almanach que nous avons lu, mon frère et moi, les fabuleuses aventures arrivées au conquérant de la Californie que, le soir, interminablement, nous continuions d'évoquer et de commenter4. »

À peu près à la même époque (1895-1898), Blaise a pour condisciple au lycée de Bâle un certain August Suter (1887-1965). Impressionné par le nom, il se plaira à voir en lui un petit-fils, puis un petit-neveu de son héros. Peut-être pour accréditer ce pedigree, Cendrars orthographiera le nom du général avec un seul t au lieu de deux. Les deux anciens élèves du Gymnasium de Bâle se retouveront en 1911 à Paris, où August est sculpteur et élève de Rodin. En août 1912, l'artiste, probablement harcelé par Cendrars, profite d'un séjour à Bâle pour lui envoyer l'unique document relatant la vie du roi découronné de Californie. Une brochure de 48 pages, éditée à Bâle en 1907 : Gén. Joh. Aug. Suter, par Martin Birmann. Elle recueillait un feuilleton paru dans la presse germanophone en 1868, augmenté de quelques lignes sur les dernières années du général. Sa lecture déchaîne l'enthousiasme de Cendrars. « J'ai lu avec le plus grand intérêt le petit livre. Quel grand destin a été celui de votre grand-père ! Un homme ruiné par la découverte de l'Or ! Magnifique ! Magnifique5 ! »

Dès lors, ce « grand destin magnifique » hantera régulièrement Blaise Cendrars. En 1914, au moment où il rédige Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, il interpelle l'un d'entre eux :

San Francisco

C'est là que tu lisais l'histoire du général Suter

qui a conquis la Californie aux États-Unis

Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte

des mines d'or sur ses terres.

En 1915, entre deux éclats d'obus, le fantôme de celui que les Américains nommèrent général honoraire vient visiter le caporal Cendrars dans la boue sanglante des tranchées. Trois semaines avant de perdre le bras droit, le 5 septembre 1915, il rêve à voix haute dans une lettre destinée à August Suter, réfugié à Bâle. « C'est vieux, vieux-guerre, canons, Féla, sang, batailles, mines, mon fils, mes livres, les morts – je suis plus seul et plus détaché que jamais. Il n'y a plus que des choses comme les aventures du général Suter qui m'intéressent encore, et non pas sa vie, mais les sursauts intimes de sa conscience. J'y pense souvent. »

La rêverie semble prendre la forme d'un projet de livre, dans une nouvelle lettre au sculpteur Suter, le 28 avril 1916. « Tout va bien, je travaille. Pourriez-vous m'envoyer ce qui a été publié en Suisse, sur le général Suter, votre grand-oncle ? Possédez-vous des papiers le concernant et y a-t-il quelque chose d'inédit à la Bibliothèque de Bâle ? Si oui, je viendrai y passer quelques jours. »

Une réponse négative sur tous les points détournera Cendrars vers un autre personnage exceptionnel, Moravagine, dont le destin dépend de sa seule imagination. Mais le fantôme de Suter continue de s'accrocher au mortel dont il espère une survie posthume. Vers 1917, une promenade sur les quais de la Seine procure à Cendrars une partie des documents indispensables pour stimuler son inspiration. Dans la boîte d'un bouquiniste, il déniche un numéro de 1862 de la revue Le Tour du monde. Il contient le récit d'un voyage effectué trois ans plus tôt par un certain L. Simonin sur les terres mêmes de Suter6.

En d'autres temps, ce coup de pouce du destin aurait incité Cendrars à se consacrer corps et biens à la résurrection de son héros. Mais dans les années suivantes, et jusqu'en 1923, il est asservi à d'autres mythes. Après avoir assisté Abel Gance sur le tournage de J'accuse et La roue, il mènera un combat perdu pour devenir lui-même réalisateur de films en Italie. Revenu de ses illusions, il part pour le Brésil où il est l'invité de Paulo Prado et de ses amis.

Grâce au recul procuré par ses huit mois d'absence (février-septembre 1924), Cendrars réalise que son salut se trouve dans l'écriture. L'écriture de romans, plus nourriciers que la poésie, si prestigieuse soit-elle. Alors, Moravagine ou Suter ? C'est vers le conquérant de la Californie que le ramène l'épopée brésilienne. Au Brésil, dernière porte encore ouverte aux aventuriers en quête d'espaces à conquérir, les plantations de Paulo Prado et du docteur Padroso, conquises sur la nature, incitent à la comparaison avec le défrichement de la Nouvelle Helvétie.

Une lettre du 13 février 1925 à Prado, et l'évocation d'Oswald Padroso dans La Tour Eiffel sidérale, en 1949, confirment qu'il a découvert sur leurs terres sa vocation de romancier. « [...] Car c'est au retour de ce premier voyage dans la province de São Paulo que j'ai publié L'or chez Grasset, un livre auquel je pensais depuis plus de dix ans, un manuscrit quasi abandonné et auquel je ne travaillais que par intermittence, une histoire merveilleuse que je me mis tout à coup à élaguer et à dépouiller pour en faire une histoire vraie [...]. »

L'ouvrage s'appelle encore La merveilleuse histoire du général Johann August Suter peu avant d'être achevé d'imprimer le 6 mars 1925. Et avant que Grasset, de retour après une absence, ne s'avise, avec son flair habituel pour la publicité, que le titre, trop long, gênera la promotion. Il recommande à l'auteur d'en faire le sous-titre d'un titre du genre : Midas, la merveilleuse histoire... Midas n'évoque rien pour l'immense majorité des lecteurs étrangers à la mythologie grecque. L'auteur propose alors un titre d'une seule syllabe : L'or. D'un laconisme magique et fulgurant, il renoue avec la poésie phonétique d'Alcools que Cendrars avait suggéré à Apollinaire au lieu de : Eaux de vie.

La magie s'empare du public, propulsée sans tarder par une critique enthousiaste. Et parfois dithyrambique : il ne lui est donné que trois ou quatre fois par siècle de pouvoir célébrer la naissance d'un grand romancier.

Paul Lombard proclame : « C'est beau, c'est effrayant, symbolique et marqué du sceau de la fatalité, comme la Tétralogie. C'est l'histoire d'une destinée née sous la patte velue d'un Dieu qui s'amuse. » Il voit dans L'or « l'image du monde, de tous les mondes et le reflet de tous les temps7 ».

Jacques Bainville, alias Orion, reconnaît à l'auteur l'immense mérite d'avoir « si bien traduit, autant et plus par ses silences, par la coupe de ses paragraphes, que par ses paroles écrites, cette variété et cette puissance du destin dont seul le spectacle de la mer peut fournir à l'esprit un symbole8 ».

Pour Joseph Delteil – appelé à commettre plusieurs biographies romancées9 –, ce livre est « l'histoire d'une volonté de la volonté de l'homme, l'un des contes les plus capables d'enorgueillir l'homme. [...] Le journal de bord d'un homme d'action. [...] Et il y a une poésie des faits, la plus belle. [...] L'un des premiers [Cendrars] a reconnu que la planète Terre est bonne, et qu'il est grand d'y vivre. Un jour on écrira : la Vie merveilleuse du général Blaise Cendrars10. »

Dans ce concert de louanges, Cendrars a dû apprécier celles du traducteur américain de ses poèmes, le grand romancier John Dos Passos. Dans son livre Orient-Express, il dit son admiration pour un récit « qui éventre comme un coup de couteau la stupidité fadasse de presque toute la prose française actuelle. [...] Cendrars a réussi à saisir les rythmes grandioses de l'Amérique d'il y a trois quarts de siècle, et dont notre génération commence tout juste à créer les mythes. [...] Il concentre dans une sorte de fusée volante toute l'absurdité tragique et turbulente de la ruée de 1849 ».

Malheureusement les compatriotes de Dos Passos ne partagèrent pas son admiration prophétique pour Sutter's Gold. Les Américains, peuple jeune, ont trop peu de mythes pour permettre aux étrangers de jouer avec eux. De plus, par un fâcheux égocentrisme sans nuances et toujours en vigueur, ils traitent en ennemis incontidionnels ceux qui ne se comportent pas en thuriféraires inconditionnels.

« Un chœur unanime s'élève, écrit Miriam Cendrars11, critiques littéraires (?), bibliothécaires, archivistes, libraires détaillent avec une agressive précision les erreurs historiques perpétrées dans son récit de la vie du général Johann August Sutter (avec deux t) qu'ils considèrent de toute évidence comme leur propriété exclusive. » « Ouvrage écœurant et scandaleux », « grotesque portrait » ; « choquantes falsifications ». Voilà pour l'œuvre, et voici pour l'auteur : « prévaricateur sans scrupules, fictionnisateur de l'histoire insouciant de l'exactitude de son récit ». Et, excommunication suprême – ou cerise sur le baba : « unscholarly freshman » (non-universitaire). Une accusation savoureuse, à l'encontre d'un homme devenu la proie des universitaires du monde entier...

En signe de civisme, les libraires renvoient les exemplaires de Sutter's Gold à l'éditeur Harper. À ce concert d'imprécations hargneuses « vient s'ajouter un incident sans précédent dans la presse : le mensuel Motorland de San Francisco, qui avait commencé la publication de Sutter's Gold en feuilleton, l'interrompt au deuxième épisode ».

De toute évidence, les Américains ignorent l'existence d'un genre à mi-chemin entre biographie et roman, la biographie romancée. Il s'épanouit en France entre autres chez Flammarion (« Leurs amours »), Grasset (« La vie de bohème »), Plon (« Le roman des grandes existences »). Collections honorées de la collaboration de membres ou futurs membres des Académies... Bien que publié en dehors de telles collections, L'or pouvait se réclamer de la biographie romancée. L'auteur a préféré aller plus loin encore, en le qualifiant de roman. La proclamation envoyée aux libraires avant la sortie du livre annonçait : « C'est un roman et c'est un film. » Il le répétera le 4 mars 1927 dans une lettre à ses éditeurs navrés.

« Le titre complet de l'édition française de Sutter's Gold est : L'or, Histoire merveilleuse du général J.A. Suter. Le mot “merveilleux” indique que je n'ai jamais eu l'intention d'écrire la biographie officielle et détaillée du général J.A. Suter.

« J'ai fait œuvre d'artiste et non pas d'historien, un livre synthétique et non pas analytique, une multiplication et non pas une addition, un portrait vivant du général et non pas le déshabillage d'une momie.

« Une œuvre de fiction.

« Un roman.

« C'était mon droit le plus absolu. Ma seule raison d'être un écrivain12. »

(Un droit qui sera exercé, entre autres, par Marguerite Yourcenar, à propos de l'empereur Hadrien...)

Plus tard, à propos d'un essai sur François Villon, en songeant encore à ses mésaventures américaines, Cendrars explicitera ce point de vue avec une pointe de sarcasme : « La vérité historique coupe les ailes du romancier, ou ses ficelles, et détraque ses effets. [...] C'est pourquoi le héros d'un roman est toujours aux antipodes des contingences de la vérité historique telle que les érudits, ces détectives scientifiques, ces policiers bertillonneurs13 de l'histoire, mais aussi ces saint Thomas qui ne croient pas à la vie et à la résurrection, conçoivent cette vérité14. »

Sages préceptes : Cendrars aurait été avisé de les observer quand il travaillait à sa biographie du corsaire américain, John Paul Jones ou l'ambition. Pour s'être trop soucié de la vérité historique, il a entassé une documentation qui a étouffé son inspiration. Il ne l'achèvera pas.

Parmi les « falsifications » reprochées à Cendrars, certaines concernent des détails minimes : gibier pour cuistres. D'autres relèvent d'une stratégie littéraire, visant à magnifier, par contraste, le destin tragique du héros. Cendrars avait ses raisons, on le verra plus loin, de faire mourir la femme de Suter en 1849  – dès son arrivée en Californie, et non en 1881, six mois après le décès du général.

On lui a reproché d'avoir souillé l'image du père de la Californie. En faisant de lui, au contraire de la vérité historique, un vieillard misérable dont les propos dérangés et la tenue râpée font la joie de tous les garnements de Washington. Sans prétendre, comme Alexandre Dumas, que l'Histoire est un clou où l'on peut accrocher un beau tableau, Cendrars n'avait que faire d'un vieillard vénérable et sensé – et encore assez fortuné pour faire construire en Pennsylvanie une maison en briques ? la seule construction de ce type à Lititz étant l'hôtel.

L'unique erreur dont Cendrars accepte, sur un ton plaisant, la responsabilité est d'ordre topographique. Encore atténue-t-il cette responsabilité en la partageant avec Martin Birmann, l'auteur de la brochure suisse. « [...] Une erreur monumentale et qui reste impardonnable puisque je connaissais la région du Sacramento, que j'y ai chassé l'ours. Imaginez-vous que je fasse passer les bateaux-mouches place du Tertre à Montmartre, hein, qu'en dites-vous, c'est de taille15 ! » Lors de l'arrivée de Suter en Californie, Cendrars lui avait fait remonter la vallée du Sacramento par la voie terrestre, la voie fluviale étant alors la seule possible.

Avec ses inexactitudes voulues ou involontaires, Sutter's Gold aura eu au moins le mérite de pousser les Américains à s'intéresser à leur passé, et à redécouvrir un héros tombé en désuétude avant que Cendrars ne vienne le chercher au royaume des morts. Depuis le jour de 1854 où il a été nommé général de la milice de Californie pour marquer le cinquième anniversaire de l'adhésion de cet État à l'Union, Suter n'a guère recueilli d'honneurs ni fait vibrer le cœur de l'Amérique.

Jusqu'à la flamboyante image d'Épinal imposée en 1927 par Sutter's Gold, il n'avait inspiré aux patriotes, historiens et scholars qu'un seul livre – ouvrage d'ensemble plus que biographie : The Life and Times of Gen. J.A. Sutter, par Thomas Schoonover (1895). Une postérité au rabais pour le père fondateur de la Californie...

La Mecque du cinéma ne s'y est pas trompée : en 1936, pour réaliser l'unique film révélant la légende de Sutter aux foules américaines, c'est le roman de Cendrars que Hollywood a utilisé... et non le travail de Schoonover. Cendrars peut se flatter encore d'être à l'origine de la biographie – la deuxième en cinquante ans ! – parue en 1939. Et traduite en français sous le titre : À la conquête de la Californie. La vie et les aventures du colonel Sutter, roi de la Nouvelle Helvétie. Il est l'œuvre de James Peter Zollinger, un universitaire américain, d'origine suisse, révolté par les approximations et inventions de son compatriote. Bien qu'il ne cite pas une seule fois le nom de Cendrars – pas même dans la bibliographie –, le livre, entrepris dès 1927, est une réponse à Sutter's Gold.

C'est l'anti-Cendrars : dans la motivation de départ, la méthode de travail, l'approche du personnage et dans le style. Il a coûté à l'auteur plus de dix ans de recherches dans les archives fédérales, californiennes ou privées, imprimées ou manuscrites : correspondances diverses, baux, traités, actes juridiques, documents d'état civil, annonces légales, discours, procès-verbaux d'assemblées, articles de journaux, pièces de procès. Il en résulte un ouvrage quatre fois plus copieux que le récit de Cendrars : 930 000 signes contre 210 000.

Sur le plan historique, c'est un travail tout à fait remarquable. Il recense de façon exhaustive, à partir de 1838, tous les événements publics de la vie du général puis de sa famille. Mais quantité n'est pas synonyme de qualité : Zollinger est loin de posséder la plume alerte de Cendrars ou son art de mettre en scène l'événement. Bardé de documents et de chiffres, il n'a pas su aller à l'essentiel ni dominer son érudition. Son récit est farci de précisions tatillonnes et de références superflues dont la prolifération étouffe peu à peu le rayonnement du personnage. On pense au Chef-d'œuvre inconnu de Balzac qu'un excès de touches et retouches transforme en un barbouillage obscur.

De cette pléthore de pièces justificatives, Sutter émerge comme un bourgeois respectable et sans charisme. Récompensé de son esprit d'entreprise dans la première partie de sa vie, il se distingue dans la seconde par son opiniâtreté à multiplier les procédures. Pour récupérer des propriétés rendues indéfendables par leur immensité, et usurpées par une multitude de pillards que favorisait le vide législatif. Résultat : Zollinger livre un compte de pertes et profits, un catalogue des infortunes du droit de propriété, là où Cendrars faisait flamboyer une destinée : César Birotteau, au lieu du roi Lear... Cendrars avait beau jeu de se livrer à une provocation, pertinente et prophétique envers les savantasses. Qualifiés par lui de « cafards », « moralistes », « larves », « ils grignotent les textes, piquent et abîment les documents comme les vers et les rats des archives ». La méthode de Zollinger est à l'opposé de celle de Cendrars qui proclame : « La Seule Vérité, c'est la vie. [...] La Vérité Historique, c'est le point de vue de Sirius. On ne distingue plus rien de cette hauteur. Il faut descendre, se rapprocher, faire un gros plan. Voir. Voir de près. Se pencher sur. Toucher du doigt. Découvrir l'humain.

« La Vérité Historique c'est la mort.

« Une abstraction.

« De la Pédagogie16. »

Ce règlement de comptes entre deux Suisses, par-dessus le cadavre enbaumé d'un troisième Suisse, a l'avantage de permettre la comparaison entre l'approche pédagogique d'un personnage historique et l'approche poétique qui le transforme en héros légendaire.

L'or est plus qu'une simple biographie romancée. Faute de mieux, Cendrars a qualifié son livre de roman ou d'histoire merveilleuse. Les critiques, très sensibles au rythme du style, y voient plutôt un poème en prose en 74 chapitres. Il est pourtant un genre littéraire dans lequel aucun commentateur n'a songé à classer ce livre. Il réunit la fiction, le merveilleux et la poésie : c'est la légende épique.

Cendrars a agi avec Suter comme le moine Turold avec Roland de Roncevaux. La Chanson de Roland reste un des monuments fondateurs de la littérature française ; même après les révélations de Gaston Paris à la fin du siècle dernier (selon lui Roland n'a pas succombé sous le poids d'une armée de Sarrasins, il a été victime d'une bande de contrebandiers basques).

L'approche légendaire réduit dès lors les « erreurs historiques » de Cendrars à des licences poétiques destinées à rehausser le caractère du héros. Zollinger termine son récit comme un banal fait divers : Sutter meurt d'une crise cardiaque dans la chambre de l'hôtel Made's où il avait l'habitude de séjourner pendant les sessions du Congrès. Cendrars, lui, foudroie le héros déchu sur les marches mêmes menant à ce Congrès désespérément sourd à ses réclamations. Et il l'ensevelit dans l'ombre projetée par le Capitole : on ne pouvait trouver meilleur linceul ni fin plus belle pour ce rêve fracassé.

De même pour le suicide du fils aîné chargé par Sutter de soutenir ses procès. En situant ce décès dans un bouge de San Francisco, en pleine débâcle, Cendrars lui donne une dimension tragique. Trente ans après, dans un hôtel d'Ostende, ce n'est plus qu'un banal fait divers. Et Mme Sutter, en mourant dans les bras de son mari, en 1849, le jour même où elle le retrouve après quatorze ans de séparation, nous émeut plus que par son décès réel survenu un an après celui du général en 1881.

Dans un pays où la religion conserve aujourd'hui encore une grande influence, on imagine l'indignation soulevée en 1927 par l'image glauque donnée par Cendrars des dernières années de Suter, devenu la proie de l'Église morave des Herrnhutes (et non Herrenhutter comme il l'écrit). Ensorcelé par un gourou qui entretient ses obsessions procédurières pour recueillir les dernières miettes de sa fortune, le vieillard s'est livré corps et biens à une secte qui met en commun les biens individuels... et les femmes ! Fiction blasphématoire, mais aujourd'hui souvent dépassée par la réalité.

En vérité Suter ne fut jamais membre de l'Église morave. (Et celle-ci ne pratiqua jamais la communauté des biens et encore moins des femmes !) S'il fit construire une maison en briques dans le village de maisons en planches qu'était alors Lititz, c'est parce que les habitants – certes membres de l'Église morave – étaient germanophones. Et la réputation des écoles des Herrnhutes lui garantissait une bonne éducation pour ses petits-enfants. Faire de Suter la victime d'une captation d'héritage, un vieillard à demi fou mêlant ses obsessions procédurières aux imprécations de l'Apocalypse, devenu son livre de chevet, permettait à Cendrars de noircir le tableau.

1 Document inédit (Fonds Cendrars, Archives de Berne), cité par Claude Leroy, L'or, Gallimard, « Foliothèque », no 13.

2 Cendrars écrit le nom de Suter avec un seul t. Les Américains, et le général lui-même, orthographient son nom avec deux t. On respectera ci-après ces deux graphies différentes.

3 Moravagine. Pro Domo, 1956.

4 Cité par Hugues Richard, « Cendrars et le fabuleux général Suter », Europe, no 556, juin 1976.

5 Inédits secrets, recueillis par Miriam Cendrars.

6 A. t'Serstevens. L'Homme que fut Blaise Cendrars. Denoël, 1972.

7 L'Homme libre, 16 avril 1925.

8 L'Action française, 15 avril 1925.

9 La Fayette, Jeanne d'Arc, Il était une fois Napoléon, François d'Assise.

10 La Nouvelle Revue française, no 140, 1er mai 1925.

11 Blaise Cendrars, Balland, 1984, p. 411-414.

12 Cité par Claude Leroy, op. cit.

13 Alphonse Bertillon, créateur de l'anthropométrie : méthode consistant à mesurer les détails de l'anatomie, pour l'identifier à une époque où le rôle des empreintes digitales n'était pas encore reconnu.

14 « Sous le signe de François Villon », La Table ronde, no 41, mars 1952.

15 Blaise Cendrars vous parle, entretiens avec Michel Manoll. Denoël, 1952.

16 John Paul Jones ou l'ambition, Fata Morgana, 1989.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Editions Denoël, 1960. © Éditions Gallimard, 1998, pour la préface. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Blaise Cendrars

L'or

Préface inédite de Francis Lacassin

Les discours se succèdent.

Le général Suter est absent, perdu dans sa rêverie. Des tonnerres d'applaudissements ébranlent les voûtes de l'immense salle de spectacle.

10 000 voix clament son nom.

Suter n'entend pas.

Il joue nerveusement avec l'anneau qu'il porte au doigt, le tourne, le change de doigt et se répète à mi-voix l'inscription qu'il y a fait graver :

– LE PREMIER OR – 

DÉCOUVERT EN JANVIER 1848 

San Francisco.

C'est là que tu lisais l'histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux États-Unis et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte des mines d'or sur ses terres... (Blaise Cendrars, Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles).

Cette édition électronique du livre L'or de Blaise Cendrars a été réalisée le 17 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070363315 - Numéro d'édition : 248362).

Code Sodis : N56049 - ISBN : 9782072493409 - Numéro d'édition : 254052

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.