AVANT-PROPOS

SANS HAINE ET SANS COLÈRE

L’histoire que je vais conter est celle du procès que mon père, avec mon oncle, intenta contre l’État français et la SNCF pour complicité dans la déportation dont ils avaient été victimes. Sans qu’il l’eût voulu, cette action déboucha en France sur un débat majeur à propos de la SNCF sous l’Occupation et de sa participation à la Shoah, et je consacrerai la plus grande partie de ce livre à ce débat.

Il n’est pas facile de se faire historien d’une mésaventure de son propre père. Et, nous le verrons, les historiens officiels se montrèrent particulièrement sévères envers les « fils » dans cette affaire. Le risque de parti pris est évident. L’amour filial peut conduire à prendre pour argent comptant ce qui est devenu « roman familial » et, dans une histoire aussi dramatique, aussi contestée, à épouser aveuglément le point de vue d’un être aimé. Je voudrais dire, avant d’adopter un style plus « objectif », pourquoi l’amour de mon père ne m’a probablement pas aveuglé en cette affaire.

Ces lignes constituent donc, à la lettre, un « avant-propos », où je laisserai parler ma sensibilité pour prendre la mesure de mon éventuel aveuglement. Je le répète : je le pense limité par une absence de haine, et une colère bien assourdie. Dans le corps du livre, je tâcherai au contraire de parler de mes parents et de moi-même (lorsque je me trouverai être acteur de cette histoire) de manière aussi « objectivée » que possible

Ma mère fut résistante. Il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Mon père et sa famille ne se déclarèrent pas juifs. Ils ne portèrent donc pas l’étoile jaune. Arrêtés sur dénonciation à Pau le 8 mai 1944, alors qu’ils envisageaient de passer en Espagne mais, comme beaucoup, hésitaient à franchir les monts, ils comparurent devant le préfet régional de Toulouse quelques jours après le débarquement de Normandie. Ils furent transférés de Toulouse à Drancy dans les effroyables conditions de tous les déportés juifs, sous l’autorité « technique » de chefs de gare français. À Drancy, ils restèrent trois mois, en butte à l’insensibilité de gendarmes français. Ils furent confrontés par trois fois au terrible Alois Brunner, qui, embarrassé par leurs faux certificats de baptême, hésita longtemps à les classer « déportables ». Quand il s’y décida, l’insurrection parisienne éclatait, les Allemands s’enfuirent, et toute la famille eut la vie sauve. Et c’est tout.

Ainsi, les deux situations les plus héroïques et tragiques de l’histoire récente font partie de mon héritage familial, mais, si j’ose dire, sur le mode mineur. Mes parents sortirent de la guerre gais comme des amoureux de Doisneau. Contrairement à Pierre Goldman, « Juif polonais né en France », dans mon berceau il n’y eut pas de tract ni de mitraillette. Mes parents nous élevèrent dans l’ambiance optimiste de l’après-guerre, emportés comme toute la jeunesse de l’époque, des ouvriers aux cadres, dans l’élan de ce qu’on appellerait plus tard les Trente Glorieuses. Un documentaire de Virginie Linhart montre que ce fut une attitude largement partagée par la jeunesse rescapée des camps. Ayant renoncé à communiquer aux autres cette abominable expérience (que mes parents n’avaient fait qu’effleurer), les jeunes rescapés, résistants ou déportés raciaux, dévorèrent à belles dents la vie, la fête et l’amour. « J’étais assez promiscuiteuse », précise Marceline Loridan…

Même les souvenirs évoqués entre rescapés juifs dans les réunions de famille étaient des souvenirs de victoire : les bons tours faits aux Allemands, jusqu’à l’entrée des chambres à gaz, comme cet ami qui se saisit d’un balai et fit semblant de nettoyer le vestiaire pendant que les autres marchaient vers leur mort. Terrible paradoxe de la survie : les morts ne parlent plus, et ceux qui sont sauvés sont contents. Même les survivants d’un injuste désastre remercient Dieu, comme en Haïti.

Ce n’est qu’après que mûrit le complexe du survivant : « Pourquoi moi et pas les autres ? Pourquoi les autres et pas moi ? » Le premier grand témoin de la Shoah, Primo Levi, immense écrivain, ne trouva pas la paix dans la littérature et finit par se suicider. Je ne sais quand la question revint avec insistance hanter mon père. Mais il est certain qu’à la retraite les fantômes vinrent à sa rencontre. Trois souvenirs le hantèrent de plus en plus : le souvenir du train, celui d’un gendarme braquant son mousqueton contre un petit enfant à Drancy, et un chargement d’enfants « habillés comme des princes ». Peut-être avez-vous vu mon père à la télévision, interviewé à Drancy, grande carcasse bouleversée coiffée d’une toque d’astrakan, évoquant au bord des larmes ces souvenirs ?

À l’époque, il y avait bien longtemps que je ne vivais plus chez mes parents. Encore une fois, mon enfance ne fut pas hantée par les souvenirs douloureux de la Résistance et de la Déportation. Certes, mes parents évoquaient parfois ces événements dans mon enfance, mais toujours par le biais d’anecdotes amusantes : ma grand-mère à Drancy, voyant les Allemands en fuite et les portes ouvertes, décréta qu’on ne trouverait rien à manger à Paris et, puisque la soupe était prête, autant passer une nuit de plus dans le camp… Ma mère transbahutant des parachutistes anglais entre le Morvan et Paris, cachés au fond d’une camionnette derrière des moutons – et naturellement les moutons s’étaient échappés au beau milieu d’un village, et les Anglais avaient dû courir après les bêtes, devant les bons villageois ébahis… En forçant à peine, l’image qu’ils me donnèrent de leur guerre se rapproche beaucoup plus de La Grande Vadrouille et de La vie est belle (films cultes pour la famille) que de L’Armée des ombres et de Shoah.

J’ai donc eu la chance d’hériter du romanesque, de l’espoir, de l’esprit de Résistance et de la joie de vivre, sans connaître la mémoire de la torture ou des atroces agonies. J’ajouterai que, dès les années 1950, je pouvais entendre mes parents parler de la construction européenne et de la nécessaire réconciliation avec l’Allemagne, qu’ils acceptaient théoriquement même si le pardon ne s’étendit pas nécessairement aux relations personnelles.

Plus que la haine des nazis et le « naturel » de la Résistance, mes parents m’enseignèrent la honte de la Collaboration. Et, comme tous les Français, ils ne distinguèrent pas d’abord (ou je ne l’entendis pas, enfant) si l’on reprochait aux collaborateurs leur trahison de la nation ou leur adhésion à l’idéologie nazie, au racisme : la collaboration à la Shoah. Comme pour tout le monde, me semble-t-il, la distinction est venue bien plus tard. Bien longtemps après que Nuit et Brouillard d’Alain Resnais eut noyé dans la même nuit la déportation des résistants et celle des Juifs, Roms et homosexuels. Il fallut attendre vraiment les années 1980 pour que le diamant noir du crime contre l’humanité fût dégagé de la gangue de la Seconde Guerre mondiale.

Mon père s’indignait de la phrase de Jean-Marie Le Pen : « La Shoah ? un détail de la Seconde Guerre mondiale. » Mais, s’il s’indignait du mot « détail », il s’agaçait aussi de la préposition « de ». « Non, disait mon père, ce ne fut pas un détail de la Seconde Guerre mondiale, ce fut malgré la Seconde Guerre mondiale. » De Drancy, que les Allemands avaient « mis en autogestion », il pouvait observer la difficulté à organiser des convois de déportation, et l’insistance des nazis à les faire partir quand même, détournant vers ce but absurde des moyens matériels qui leur auraient été autrement utiles pour faire la guerre.

Mais des Allemands, il n’en a pas vu beaucoup. Mon père a été dénoncé par des Français, expédié vers la mort par le préfet de Toulouse, transporté jusqu’à la capitale par un train français, gardé par des gendarmes français, et il n’est pas allé plus loin. Sa grande affaire fut avec une grande entreprise nationalisée française, avec les appareils de l’État français. Son histoire, finalement moins dramatique que tant d’autres, présente un cas chimiquement pur : la participation strictement française, franco-française, à la Shoah. Et c’est tout ce qui fit l’intérêt extraordinaire de l’action judiciaire intentée par mon père et mon oncle. Des Français ont arrêté d’autres Français sur le soupçon d’être juifs. Et ils les ont traités comme des bêtes, transportés dans des conditions inhumaines. Le voyage Toulouse-Paris ne dura « que » 36 heures. D’autres voyages entre Drancy et la frontière furent assez longs, transis d’humidité glacée ou assez écrasés de soleil pour que, avant même de pénétrer sur le territoire allemand, les déportés soient morts comme des mouches de soif, de chaleur, de froid, de promiscuité, de folie…

Sans haine et sans douleur trop vives (même héritées à mon insu), j’abordais donc l’affaire que l’on nommera « Georges Lipietz et consorts contre État et SNCF » dans une totale décontraction, avec bien sûr un grand intérêt, mais sans m’y investir avec plus de passion que dans un ordinaire débat politique. Et, dernière précision : mon père n’y voyait pas non plus une question politique majeure.

Mon père n’était pas de la Résistance. Ma mère, si. Plus exactement, elle servait de chauffeur à son père (mon grand-père) dans ses aventures passablement risquées. Mon père et sa famille, immigrés polonais, d’origine juive mais non déclarée, parfaitement « assimilés », n’entretenaient plus aucun lien, même culturel, avec le Yiddishland. À ma connaissance, ils étaient simplement athées. Bien entendu, eux qui avaient fui l’antisémitisme de la Pologne de Pilsudski considéraient avec crainte et hostilité l’envahisseur nazi, et avec mépris les collaborateurs français. Mais, comme on sait, la droite française de mon enfance et de ma jeunesse s’était dotée de résistants pour leaders, qu’ils soient gaullistes ou démocrates chrétiens (le MRP). Être anti-collabos et antinazis allait donc de soi et ne présentait pas un type d’engagement particulièrement hétérodoxe de la part de mes parents.

Mais c’est ici que s’insinue la première ambiguïté. Anti-collabos signifie-t-il : hostilité aux nazis français ou à la collaboration avec l’occupant ? Cette ambiguïté, dont j’ai déjà signalé qu’elle recouvrait toute la culture historique française de l’après-guerre, de la gauche au centre droit, jamais, ni dans mon enfance ni dans ma jeunesse, mes parents n’avaient eu l’occasion de la lever.

Dans le répertoire de noms d’oiseaux que mon père réservait aux politiciens d’extrême droite des années 1950 et 1960 et aux gouvernants qui capitulaient devant les factieux d’Algérie, revenait un nom sifflé avec rage : « Quisling ! » Pourquoi lui ? Je ne l’ai jamais su. Vidkun Quisling fut peut-être le premier chef d’État collabo après les premières victoires militaires de l’Allemagne nazie, en Norvège. Mais, contrairement à Mussolini, Franco, Salazar ou même Pétain, le fascisme de Quisling était aussi peu autochtone que possible (et Werner Best, haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères nazi, dont nous reparlerons, le lui reprochera). C’était tout au plus le chef d’un groupuscule nazillon norvégien. Retenir cet exemple caricatural signifiait-il, dans la tête de mon père, une interprétation de la Collaboration en tant que phénomène sans racines dans la nation occupée ? Ou, au contraire, traduisait-elle pour lui l’insistance sur la composante authentiquement politique (les sympathies nazies, notamment antisémites) des traîtres gérant leur pays pour le compte de l’occupant ?

Je n’eus pas l’occasion d’en discuter avec mon père car, avec les années 1970, un nouveau chapitre s’ouvrait dans la mémoire française : le tout début du réexamen de la Collaboration. Peu à peu, avec des films tels que Le Chagrin et la Pitié ou Section spéciale, avec la traduction des textes d’historiens américains comme Robert Paxton, avec l’affaire Touvier et les premiers articles sur les anciens nazis français (tel Louis Darquier de Pellepoix), l’intelligentsia française commença à lever ensemble les deux tabous. D’abord, le régime du maréchal Pétain jouissait d’un appui social infiniment plus large que celui de Quisling en Norvège, il représentait bel et bien un vieux fond de la droite française réactionnaire. Deuxièmement, cette droite réactionnaire, qui n’aurait sans doute pas spontanément conçu ni approuvé les chambres à gaz, était profondément antisémite. L’État français, celui de Vichy, participa bien à ce que l’on commençait à distinguer dans la nuit et les brouillards nazis : l’extermination des Juifs d’Europe, la Shoah.

La résistance à cet examen douloureux fut très vive. En 1978, le Grand Prix de l’Académie française (cette Académie qui pourtant, par la plume de son secrétaire perpétuel, Paul Valéry, résista fermement à Pétain : simple hasard ?) fut attribué à un éloge du directeur de cabinet de Pierre Laval, Le Nain jaune, par son fils, Pascal Jardin. Particulièrement opiniâtre fut la résistance du président François Mitterrand, qui s’en tenait, lui, au dogme mis en scène par les gaullistes à la Libération (l’État pétainiste comme imposture d’une petite bande de brigands). L’évolution de l’opinion, l’anamnèse de la France, n’en continua pas moins. Elle fut officiellement conclue en 1995 par le dernier héritier politique du général de Gaulle, le président Jacques Chirac, avec le fameux discours du Vél’ d’Hiv’8 : « La France, patrie des Lumières et des droits de l’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable… »

Un soir de 1994, j’allai dîner chez mes parents. Cette semaine-là, la presse, qui égrenait depuis des mois les « révélations » sur les indéfectibles connivences de François Mitterrand avec le régime de Vichy, avait sorti je ne sais plus quel joker, sans doute la révélation de son amitié conservée à René Bousquet, l’organisateur direct de la rafle du Vél’ d’Hiv’. Mes parents m’attendaient, consternés. Je risquai : « Je crois qu’il n’était pas antisémite. Je crois qu’il s’en fichait, tout simplement, de ce qui arrivait aux Juifs. Tout simplement. » Mon père saisit la balle au bond : « Sous l’Occupation, tous les Français qui n’étaient pas juifs eux-mêmes, ou qui n’avaient pas de rapport affectif avec des Juifs, tous, ils s’en fichaient. Il n’y avait qu’une chose importante : trouver à manger. » Ma mère hochait la tête. Si elle n’avait pas déjà connu mon père, sans doute serait-elle restée une petite résistante anti-boche d’abord, anti-collabo en conséquence, comme son père René l’était sans doute. L’antinazisme est venu plus tard. Mais, dans les années 1990, il était devenu scandaleux de s’en être fichu. Le « détail de la Seconde Guerre mondiale » était devenu la pierre de touche pour l’appréciation de chaque acte, de chaque personnage sous l’Occupation.

Ce virage désormais officialisé par la plus haute autorité de l’État, « gardien de l’indépendance de la justice », s’appuyant sur une évolution générale des mentalités françaises, permit le grand tournant judiciaire représenté par le procès Papon et les arrêts du Conseil d’État qui suivirent. Jusque-là, il était impossible, psychologiquement et légalement, de réclamer réparation à l’État français actuel pour les crimes de l’État français d’alors. Les criminels nazis, c’étaient les Allemands. Mon père s’était accommodé de ce schéma, et avait tenté de se joindre au procès par contumace contre Alois Brunner, chef SS du camp de Drancy. Exactement synchrone avec l’opinion publique française, il avait commencé, ces années-là, à recentrer sa vindicte contre ceux qui furent les principaux agents de sa persécution : le préfet de Toulouse et les gendarmes de Drancy. Peu à peu, il devenait même un témoin privilégié de la participation de la gendarmerie française à la garde de ce camp de transit.

Et entre Toulouse et Drancy ? Quid de la SNCF ? Cette question, qui allait occuper l’essentiel de l’intérêt médiatique pour « l’affaire Lipietz », arriva presque par hasard et tout à fait en fin de parcours dans la réflexion de mon père.

En 2001, sitôt levée juridiquement l’interdiction d’agir contre l’État français, sur le conseil de son gendre, l’avocat Rémi Rouquette, qui avait repéré la portée jurisprudentielle d’un arrêt du Conseil d’État, l’arrêt Pelletier, mon père, soutenu par son frère Guy, entama une action en réparation contre l’État. Son conseil lui fit remarquer que le statut de la SNCF – entreprise de droit privé quoique à 51 % propriété de l’État – en faisait une entité juridique distincte. Mon père associa donc la SNCF à sa requête. « Et la RATP ? – Non, les autobus parisiens ont été corrects, la SNCF nous a traités de façon inhumaine. »

Et c’est ainsi que, sans penser aux conséquences, Georges Lipietz, qui visait essentiellement la collaboration de l’État français, entama son procès. Un procès qui allait durer six ans. Mon père décéda dès la troisième année, à 80 ans. Il avait rédigé lui-même son faire-part : « Miraculeusement rescapé des griffes des gangsters SS, il n’a jamais oublié les centaines de petits enfants qu’il a vu partir vers une mort atroce. Il n’a jamais pardonné à leurs bourreaux nazis ni surtout à leurs ignobles complices de Vichy dont le rôle a permis l’accomplissement de tels forfaits. » Le Figaro a censuré « gangsters » et « bourreaux » pour « ne pas susciter de polémique ». Nous n’étions jamais qu’en 2003, soixante ans après les faits : prudence, le verdict de l’histoire sur les nazis n’était pas encore rendu ! Toujours est-il que, jusque dans son faire-part de décès, mon père ne garda pas de rancune explicite à l’égard de la SNCF.

Son frère, ses enfants, son épouse poursuivirent l’action et découvrirent progressivement dans la SNCF un adversaire particulièrement coriace. Je dois dire que ce fut pour moi la plus grande surprise de cette affaire. Je m’y attendais d’autant moins que le président de la SNCF de l’époque, Louis Gallois, était un chrétien de gauche de tendance Témoignage chrétien. Il lui était facile de porter les crimes de ses prédécesseurs au compte de la Collaboration et de proclamer d’emblée sa profonde tristesse, en tant que successeur, devant le comportement honteux des dirigeants de l’époque. Il lui suffisait de calquer son discours sur celui du président de la République au Vél’ d’Hiv’.

Le jugement de Toulouse tomba le 6 juin 2006 : le tribunal administratif condamnait l’État et la SNCF à 15 000 euros d’indemnités attribuées à chaque déporté (Georges, Guy et nos grands-parents) et partageait cette somme selon la clé 2/3 pour l’État et 1/3 pour la SNCF. Ce jugement, le premier contre l’État français pour sa collaboration à la Shoah, était solidement étayé par les travaux des historiens, en particulier le rapport de l’historien Christian Bachelier spécialement dédié à l’étude de la SNCF sous l’Occupation, publié à la fin des années 1990.

Nous ne nous attendions pas au scandale qui allait suivre. Nous reçûmes bien des lettres d’insultes, pour la plupart antisémites. Mais une partie significative nous reprochait avec virulence d’avoir attaqué, non l’État, mais la SNCF. À vrai dire, pour la quasi-totalité de la presse écrite, nous (les enfants) étions les plaignants, et la SNCF le seul accusé !

J’étais alors député européen (Vert). J’avais pour collègues un ancien président du Mrap (Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples), un ancien président de SOS-Racisme et un ancien président de la Licra (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme). Tous trois me félicitèrent, avec de la part de l’un d’entre eux une mention spéciale pour l’astuce de notre avocat, qui avait su passer par la voie de la justice administrative, voie que les associations de la communauté juive n’avaient pas su explorer. Dans les couloirs du parlement de Bruxelles, je croisai Serge Cwajgenbaum, secrétaire général du Congrès juif européen, qui vint à ma rencontre et me félicita chaleureusement. Je lui fis part de mon étonnement devant les lettres d’insultes que je recevais. « Et cela vous étonne ? – Ce qui m’étonne, c’est que je ne reçois aucune lettre reprochant à mon père d’avoir attaqué l’État, mais exclusivement en défense de la SNCF… – Mais vous savez bien, cher Monsieur, qu’en France, l’État c’est la Putain, et la SNCF, la Maman ! »

D’une phrase, Serge Cwajgenbaum avait pointé ce qui allait devenir notre calvaire des années suivantes, et esquissé une judicieuse explication psychanalytique : l’ouverture du débat sur la SNCF pendant la guerre, et la raison la plus subtile aux résistances françaises.

De toutes les lettres que j’ai reçues, les plus exaspérantes étaient celles d’enfants de cheminots qui se déclaraient « salis » par notre action (celle de notre père, en fait, mais ils ne suivaient que l’erreur commune de la presse). Je suis fonctionnaire et je ne me sens pas « sali » par un jugement contre l’État français des années 1940-1944. Même si l’attitude collaborationniste de grands commis de l’État m’écœure, et en particulier celle de hauts fonctionnaires polytechniciens, au même titre que l’attitude du Conseil d’État sous l’Occupation a visiblement blessé le rapporteur du tribunal administratif de Toulouse.

Mon père, étudiant pendant la guerre, n’avait pu redoubler son année de « taupe » (mathématiques spéciales) pour tenter une seconde fois l’examen de Polytechnique. Et quoi qu’ayant décroché une école elle aussi fort prestigieuse (les Mines de Paris), il s’était juré depuis ma plus tendre enfance, et probablement avant, que je ferais Polytechnique. Ce qui fut le cas. Pourtant, il me citait souvent l’exemple à ne pas suivre : Jean Bichelonne, « qui avait obtenu au concours d’entrée la meilleure note de tous les temps, mieux qu’Arago », mais fut l’un des pires hauts technocrates ultra-collaborationnistes de Vichy (blessé par une bombe américaine en roulant vers Sigmaringen, il mourut dans un hôpital SS). C’était sa façon à lui, mon père, de m’enseigner que « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme »… Mais lui comme moi avons traversé les années de la modernisation (cette époque où Louis Armand, ancien résistant, présidait la modernisation du réseau ferré français) dans le culte de la SNCF. Bien sûr, je lisais La Vie du rail et je peaufinais mon train électrique (allemand). Et encore aujourd’hui, écologiste, je garde une tendresse particulière pour ce service public que je devais défendre à Bruxelles contre les assauts des ultralibéraux.

La SNCF, pourtant, contrairement à l’État (qui se reconnaissait coupable et responsable), fit appel du jugement de Toulouse. À partir de cet appel, s’engagea une nouvelle guérilla judiciaire qui se termina par un arrêt du Conseil d’État proclamant l’incompétence de la justice administrative vis-à-vis de la SNCF. L’affaire Lipietz n’était plus le premier procès spécifiquement consacré à la collaboration de l’État français en tant que tel (et non de hauts fonctionnaires tels que Papon), elle devenait l’affaire « Lipietz contre SNCF ». Ou plus exactement : le procès de la SNCF pour collaboration à la Shoah.

Ce n’était certainement pas l’intention de mon père, qui jusqu’à sa mort ignora le degré de participation des dirigeants de la SNCF à la conception et à la mise en œuvre de la Déportation. L’essentiel de ce qu’on va lire sur le sujet dans ce livre, Georges Lipietz l’ignora. L’enquête fut menée par ses enfants et son avocat, à partir du maigre matériau laissé par les historiens. Car ces historiens de la SNCF sous l’Occupation ne sont même pas une poignée. Et le plus pointu de tous (on verra pourquoi), Christian Bachelier, auteur du rapport dont il sera souvent question dans ce livre, disparut purement et simplement au début du procès !

J’ai poursuivi mes propres recherches, à l’occasion d’une intervention aux Rendez-vous de l’histoire à Blois, en 2010, sur le thème « Faire justice », puis en rédigeant ce livre, lisant d’autres historiens, d’autres archives, interrogeant des témoins, et relisant toujours la si incommode édition électronique du rapport de Christian Bachelier, découvrant chaque fois de nouvelles « perles », parfois décisives, qui nous avaient échappé lors des procès.

Alors que j’écris ces lignes, je ne sais si Christian Bachelier sera réapparu lors de leur parution. Les rumeurs les plus folles courent à ce sujet chez les journalistes : il serait en soins psychiatriques, il se cacherait… Légende urbaine ? Toujours est-il que paraît en mai 2011 le roman d’une illustre journaliste de télévision, devenue membre du Conseil supérieur de l’audiovisuel, Françoise Laborde, qui a justement pour sujet… une journaliste mise à pied, poussée au divorce et menacée de mort pour avoir voulu traiter le sujet à la télévision !

Je ne sais pas à quelle expérience personnelle fait référence madame Laborde. Comme on le verra dans ce livre, les médias télévisés n’ont pas été les pires dans le traitement de cette affaire. Mais il est clair que d’énormes obstacles, voire des menaces, se sont dressés devant tous les professionnels qui ont cherché à tirer au clair le rôle exact de la SNCF dans la Shoah.

Et il n’y eut pas que des difficultés de documentation – encore que l’affaire Lipietz ait mis au grand jour des découvertes placardisées avec le rapport Bachelier. En fait, des questions d’éthique se sont posées à propos de ce service public apparemment technique. Transporter vers un camp de la mort, est-ce participer à la mise à mort ? En tant que coupable ? En tant que complice ? Pas du tout ? Et si le déporté meurt dans le transport ? C’est aussi cela que nous chercherons à éclairer dans ce livre.

Et plus profondément : à quoi sert-il de connaître l’histoire ? À quoi sert-il de juger ? Quel rapport y a-t-il entre le procès judiciaire et le processus de connaissance sur ce qui s’est réellement passé ? Entre cette connaissance, ce jugement sur le passé et les règles futures de la conduite des hommes ? Hélas ! Ce n’est ni dans l’arène judiciaire ni dans les conclaves académiques que la question fut tranchée, mais dans de sordides discussions commerciales.

On le verra, les organisations de la communauté juive française furent assez silencieuses, voire réticentes, dans ce débat (alors qu’aujourd’hui encore je suis fréquemment abordé dans la rue par des enfants de déportés qui nous remercient). Au contraire, la communauté des réfugiés juifs aux États-Unis se mit en mouvement beaucoup plus largement, parallèlement et indépendamment du procès de Toulouse. Il y a là une longue tradition américaine. Le droit anglo-saxon ne s’encombre pas de la distinction entre le droit civil et le droit administratif : toute victime peut demander réparation à quiconque, selon elle, lui a fait tort, et quel que soit le statut juridique de l’entité concernée, État, service public, entreprise commerciale ou simple voisin. Cette pression se trouva entrer en phase, à la même époque (le début des années 2000) avec l’émergence d’une « compétence universelle » visant les crimes contre l’humanité. L’évolution du droit international autorise dorénavant à porter plainte devant n’importe quel tribunal pour un crime contre l’humanité, quel que soit l’endroit où fut commis ce crime. On sait aussi que la diplomatie américaine a combattu cette compétence universelle (comme l’idée d’un Tribunal pénal international), afin de protéger l’action de ses soldats ou de ses services sur un territoire étranger. Mais, par symétrie, le droit américain protège les États souverains contre les procès qui pourraient avoir lieu aux États-Unis. La SNCF sut s’emparer de cette « exception de souveraineté » pour parer l’attaque des rescapés juifs new-yorkais, en se présentant comme « rouage » de l’appareil d’État français. Comme elle avait su parer l’action de mon père au tribunal administratif en arguant qu’elle était une pure entreprise commerciale…

L’action des rescapés juifs réfugiés aux États-Unis contre la SNCF fut donc déboutée, comme elle le sera en France. Seulement, aux États-Unis, quand la justice est défaillante, la mobilisation se retourne aussitôt vers la lutte, avec une arme très efficace : le boycott. Arme qui s’était montrée remarquablement efficace contre l’apartheid en Afrique du Sud. Très vite, deux États, la Californie et la Floride, en négociation avec la SNCF pour un contrat de maîtrise d’œuvre sur la construction d’une ligne à grande vitesse, posèrent comme condition que toute clarté soit faite sur l’histoire de la collaboration à la Shoah. Condition, il faut le remarquer, qui ne visait pas spécifiquement la SNCF mais, évidemment, toute entreprise allemande ou japonaise qui aurait répondu aux mêmes appels d’offres. Et, cette fois, la SNCF céda. Ce que la justice et l’histoire n’avaient pu obtenir, le nouveau président de la SNCF, Guillaume Pepy, le concéda donc à la menace commerciale. La SNCF prononça par sa bouche son « discours du Vél’ d’Hiv’ ».

À nouveau, la presse s’émut et interrogea les enfants Lipietz. À notre grande surprise, le ton avait complètement changé. On ne s’indignait plus de ce que des particuliers aient osé attaquer la « Maman ». C’est que Maman était devenue une marâtre : non seulement elle concédait aux Américains, pour des raisons commerciales, ce qu’elle avait refusé à la justice française, mais elle se discréditait de plus en plus par ses pannes, ses retards et la disparition progressive de la notion de service public dans la stratégie de sa direction.

Lors des manifestations de l’automne 2010 contre la « réforme » des retraites, alors que je distribuais des tracts au long des cortèges, des cheminots de tous syndicats sortirent plusieurs fois des rangs pour me dire combien avait été difficile le débat dans leurs sections au sujet du jugement de Toulouse. Car naturellement la direction avait tenté de mobiliser l’esprit de corps de ses agents contre les consorts Lipietz, en espérant surtout de cette manœuvre, dirigée contre des ennemis de l’extérieur, une baisse de la tension sociale à l’intérieur de l’entreprise. « Mais tout est beaucoup plus clair aujourd’hui »…

Ultime piège : la colère contre la SNCF, mauvaise conseillère ? En écrivant ces lignes, je lis le brûlot d’Alexandre Jardin, Des gens très bien. Alexandre Jardin est le fils de l’écrivain Pascal Jardin et le petit-fils de Jean Jardin, inspecteur général de la SNCF puis directeur de cabinet du président du Conseil le plus collaborationniste de Vichy, Pierre Laval. À ce titre, Jean eut à connaître, sinon des détails, du moins de la décision de la rafle du Vél’ d’Hiv’. C’est lui, semble-t-il, qui eut l’idée de demander aux Allemands de déporter aussi les quatre mille enfants, afin, n’est-ce pas, de ne pas les séparer de leurs parents. Feignait-il d’ignorer où il envoyait ces enfants ? N’imaginait-il pas comment, dans les larmes et les déchirements, ces parents cherchaient justement à sauver leurs enfants en les confiant à des amis, des voisins, des inconnus, des placards ?

Le livre d’Alexandre Jardin – il le répète à plusieurs reprises – est un cri de colère contre ce grand-père que la famille avait toujours adulé, que son père avait auréolé d’humour, réhabilité à l’avance dans son livre, Le Nain jaune (Julliard, 1978). Des gens très bien reste néanmoins une magnifique réflexion sur ce qui a pu amener de bons chrétiens, d’intègres technocrates, soucieux de ménager jusqu’au bout une marge d’autonomie à la France, fers de leur technicité administrative, à commettre en toute bonne conscience, par sacrifice de soi à une noble idée de leur devoir, les crimes les plus abominables.

« L’acharnement » des enfants Lipietz contre la SNCF de 1942-1944 serait-il une variante d’un « complexe d’Alexandre Jardin » à l’égard de la Maman, la SNCF, ce service public qu’ils ont tant aimé ? Pourquoi pas… Il faut savoir se défier de son inconscient. Mais l’inconscient est peut-être aussi le moteur qui – selon l’expression d’Alexandre Jardin – « règle le regard à la bonne focale ». En dissipant le mirage de La Bataille du rail – fresque unanimiste à la gloire de la Résistance cheminote, qui servit de manteau de Noé à la CGT et à la direction de la SNCF –, le procès Georges Lipietz, comme la scène imaginée où Alexandre Jardin évoque la journée de son grand-père le 16 juillet 1942, au matin de la rafle du Vél’ d’Hiv’, nous a fait « voir » ce que, pendant soixante ans, la France et nous-même avions voulu ignorer.

Dans un article récent, Véronique Nahoum-Grappe, spécialiste de la défense des droits de l’homme dans les guerres de Yougoslavie, rejoint cette image de la « bonne focale » d’Alexandre Jardin. Elle remarque qu’il existe trois cercles de l’impunité. D’abord, sur le coup, la toute-puissance de celui qui enferme, maltraite, humilie. Plus tard, le second cercle s’accroît « d’une dimension sociale et politique : c’est quand le plus fort en scène ne risque pas de tomber sous le coup de la loi, puisque c’est lui-même qui la dicte ». Mais il existe un troisième cercle : « celui de l’après-coup mémoriel et historique, lorsque s’installe dans le temps la version des faits du criminel contre l’humanité. [Il aura] le cérémoniel, l’esthétique et l’éthique de surface pour laminer tout autre regard. Ce serait “la langue du énième Reich” […]. Ce consentement de la grande majorité aux infamies de l’époque est une réalité qui dépasse la morale sauvée par quelques résistants martyrs. Elle suppose un mécanisme sociologique qui consiste à ne pas vouloir voir en temps réel ce qu’après coup elle réalisera à la lecture du grand livre sur le sujet – mais trop tard ».

Le grand livre sur le sujet (que Christian Bachelier ou l’historien Georges Ribeill écriront peut-être un jour, et que le mien ne peut remplacer) n’est pour l’instant pas écrit. Mais imaginons la scène, selon la méthode d’Alexandre Jardin.

– Monsieur le directeur, j’ai terminé la programmation du convoi d’internés Toulouse-Austerlitz. Il peut partir après-demain matin, le 10 juin, mais ce sera long. Il n’est prioritaire sur aucun autre convoi. Je le fais passer par Limoges.

– Parfait, Duchemin, j’étais sûr que vous étiez une bonne recrue. La Kommandantur m’informe d’ailleurs qu’il y aura d’autres retards : la division Das Reich va sans doute se repositionner pour mieux contrôler ces foutus maquis de la Haute-Vienne.

– J’en ai déjà tenu compte, monsieur le directeur, c’est pourquoi j’ai prévu des arrêts toutes les deux heures.

– Des arrêts, Duchemin ! ? Mais pour quoi faire ?

– Pour remettre de l’eau et vider les tinettes ! Ils sont plus de cinquante par wagon…

– Mais vous n’y pensez pas Duchemin ! Ce ne sont que des Juifs ! des Juifs !

– Mais… justement, monsieur le directeur, avec ce débarquement qu’on annonce, on pourrait bientôt demander des comptes à la SNCF sur la façon dont elle a transporté les Juifs ?

– Enfin, réfléchissez, Duchemin ! Si nous commençons à nous préoccuper du confort des Juifs à cause de cette vague histoire de débarquement, cela voudra dire que nous nous sentons quelque part coupables pour tous les transports que nous avons faits depuis deux ans sans prendre de gants ! Nous devions faire, et nous continuerons à faire, ce que nous demande l’expéditeur : la Police française.

– Certes, monsieur le directeur, mais quand même… Nous avons une conscience professionnelle de transporteur public de voyageurs…

– Vous êtes jeune, Duchemin. Moi-même je suis entré jeune au Paris-Orléans, et mon père et mon grand-père aussi. Mon grand-père s’étonnait déjà qu’on ne distribue pas d’eau aux déportés de la Commune de Paris ! Et vous savez ce que lui a répondu son chef ? « Jeune homme, les chemins de fer sont un moyen de transport plein d’avenir et notre profession aussi. Souvenez-vous d’une chose : aujourd’hui, comme demain, le métier des cheminots est de faire rouler les trains. »

– Bien, monsieur le directeur, à vos ordres. Une dernière question : dans les wagons, je fais poser des étiquettes « fumeurs » ou « non-fumeurs » ?

Ce livre s’appelle La SNCF et la Shoah, mais je ne prétends pas le survendre : il est sous-titré Le procès G. Lipietz contre État et SNCF. C’est dire, d’abord, qu’il traite du débat central sur la responsabilité de la SNCF, mais à partir du procès, et dans ses limites bien circonscrites : le segment franco-français de la Déportation (ici, Toulouse-Drancy), sous le contrôle de l’État français, du régime du maréchal Pétain. C’est dire aussi qu’il contient deux parties qui intéresseront différemment les diverses catégories de lectrices et de lecteurs : l’histoire du procès, l’enquête sur la responsabilité propre de la SNCF.

Les deux premiers chapitres racontent la mésaventure de mon père puis la resituent dans l’histoire de la Collaboration et de l’après-guerre, où il fut longtemps interdit de se retourner contre l’État pour obtenir réparation des crimes de Vichy. Le troisième chapitre raconte la longue action judiciaire de « G. Lipietz et consorts », de 2001 à 2011. Puis nous traiterons du débat : « Pourquoi si tard ? Pourquoi la SNCF ? Pourquoi demander réparation ? » Et enfin nous aborderons le fond : « L’État français, d’accord. Mais la SNCF ? N’était-elle pas réquisitionnée par les Allemands, ou du moins par Vichy ? » Ce qui nous demandera plusieurs chapitres de « démontage » des idées reçues et de rétablissement de la vérité historique, telle qu’on peut à cette date l’entrevoir, avant de proposer une synthèse : l’identification d’un crime. Et d’examiner, pour finir, ce qu’ont gagné à cette affaire, d’une part l’histoire, d’autre part la justice.

Il y eut de hauts dirigeants de la SNCF pour négocier avec les SS et avec le chef de la Police française, René Bousquet, les détails techniques de la Déportation. Il y eut des dirigeants de la SNCF qui donnèrent l’ordre de ne pas arrêter les trains pour donner à boire aux malheureux. Il y eut des dirigeants de la SNCF pour prescrire de bien veiller, au passage de la frontière allemande, à récupérer les tinettes depuis longtemps pleines d’excréments, de peur que les Allemands ou les Polonais n’oublient de les leur renvoyer. Il y eut des chefs de gare pour refuser d’ouvrir les portes des wagons d’où s’échappaient des hurlements. Il y eut des hommes pour assassiner d’autres êtres humains dans des chambres de supplice bondées et surchauffées jusqu’à la folie : les wagons de la SNCF.

Les dés roulent encore. La SNCF, le plus prestigieux et le plus sympathique des services publics aux yeux des Français, n’est pas encore devenue cette entreprise cynique à laquelle la politique de Margaret Thatcher réduisit British Rail et que dénonça le cinéaste Ken Loach. Mais peut-être ce discrédit passager ouvrira-t-il enfin les fenêtres, pour une véritable enquête sur ce que fut le comportement de la direction de la SNCF dans les années 1940-1944. Peut-être sortira-t-on le rapport Bachelier du monde virtuel d’Internet, où il s’est réfugié. Peut-être les historiens auront-ils enfin accès à la fameuse « convention des transports de l’espèce » régissant les rapports du régime antisémite de Vichy et de la SNCF dans la mise en œuvre de la Déportation. Peut-être érigera-t-on un monument à Léon Bronchart, seul cheminot « Juste parmi les nations » parce qu’il refusa de conduire l’un des « convois de la honte ». Peut-être, surtout, cette histoire permettra-t-elle à la SNCF de lancer un grand débat déontologique sur ce que doit être le comportement de ses cadres face aux ordres d’un pouvoir (eussent-ils l’apparence de la légalité) qui manifestement violent les principes du service public et, plus grave encore, les droits de la personne humaine… Peut-être…

Si le procès de mon père et ce petit livre auront pu contribuer à un tel résultat, je suis sûr que Georges Lipietz en aurait été heureux.