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Un vieil homme est assis dans un fauteuil au 
centre d’une pièce vide et sombre. Les fenêtres 
ont été murées. Un chat tourne autour des pieds 
nus du vieil homme. Dans un recoin de la 
pénombre, une femme enceinte, les cheveux en 
désordre, pieds nus elle aussi, triture stupide-
ment ses jupes déchirées en fredonnant un air 
appris dans les fêtes estivales d’un village sans 
nom. Le visage du vieil homme se contracte sous 
l’effet d’un effort surhumain. Au bout d’un 
moment, la femme au gros ventre sort de sa poi-
trine cinq cartes très abîmées, aux coins cassés, 
qu’elle jette une à une sur le sol de pierre. Elle 
ne peut nommer les fi gures, mais chacune fait 
naître une lueur de joie dans son regard idiot : 
le tigre, le hibou, la chèvre, l’ours, le dragon. La 
concentration de la pensée brille sur le front 
pâle du vieil homme. Il ne bouge pas. Il est vêtu 
d’un habit de moine et ses mains sont agrippées 
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aux accoudoirs du fauteuil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Il est sept heures du matin et tout est parfaite-
ment silencieux ; un rectangle rouge lumineux 
s’allume et s’éteint ; quand il s’allume, on peut 
lire le mot Alarm. Une main féminine s’ap-
proche de la pendule, caresse le cadran, stoppe 
la sonnerie. Puis la femme se dirige vers l’autre 
lit, se penche sur l’homme qui y dort, lui touche 
doucement l’épaule :

— … saire… saire… saire…
La voix lui parvient étouffée, lointaine, indis-

sociable du sommeil.
— Hein ?
— … saire… saire… saire…
— Quoi ?
Elle hausse les épaules ; met un doigt sur sa 

bouche.
— Chut…
— Quoi ?
— Évidemment, tu as oublié.
— Quoi ?
— Qu’aujourd’hui c’est l’anniversaire de Geor-

gie.
L’homme s’assied au bord du lit et, de ses 

pieds, caresse le tapis de vigogne. Il promène 
son regard dans la chambre, sans la voir. La 



 13

femme s’approche à pas feutrés, un paquet à la 
main ; le paquet est enveloppé dans du papier-
cadeau, orné de grands rubans de soie jaune. 
Elle prend l’homme par le bras, le tire par la 
manche de son pyjama, l’oblige à se lever.

— Dépêche-toi, George. Le petit va se réveil-
ler.

L’homme ne sentait pas ses jambes. Il eut 
envie de se pencher par la fenêtre, de contem-
pler le soleil éphémère d’un mémorable été 
anglais.

— J’arrive, Emily, j’arrive…
Il la suit. Hors de la chambre, le long du cou-

loir, jusqu’à une autre porte.
— S’il te plaît, rentre tôt cet après-midi. Je te 

le demande. La fête d’anniversaire est prévue 
pour six heures. Sois là, je t’en prie.

— Je suis désolé. Je ne pourrai pas rentrer 
avant ce soir.

— Pense à ton fi ls… Tu vas le décevoir.
— Tu sais bien que je ne peux pas quitter le 

bureau avant sept heures.
— Toi et ton bureau…
— Tu trouves ça pas bien un mari qui travaille ?
— Qui travaille ? Laisse-moi rire.
— Qui s’amuse, alors. Ton père ne refuse 

pourtant pas les dividendes, que je sache.
— Sale ingrat. C’est moi qui ai dû convaincre 

papa de te prêter l’argent pour monter l’atelier.
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— Très bien, Emily.
— George, il n’y a aucune raison pour qu’un 

père ne soit pas présent à l’anniversaire de son 
fi ls unique…

— Tu veux que je te dise, Emily ? Tu es née 
pour faire des fêtes.

— Comme ta mère.
— Que dis-tu ?
— Que ta mère me traînait à toutes les putains 

de fêtes d’anniversaire qu’elle…
— Fiche la paix à la mémoire de ma mère.
— Allons… calme-toi et n’oublie pas d’acheter 

les billets pour nos vacances sur la côte yougos-
lave.

Ils s’arrêtent devant une autre porte. Elle lui 
donne le paquet ; ils entrent tous les deux dans 
une chambre claire, aux murs tapissés de papier 
à motifs de foire, avec des manèges et des cirques, 
chantant tous les deux, elle d’une voix émue et 
modulée, lui d’une voix rauque et discordante.

Happy birthday to you,
Happy birthday to you,
Happy birthday dear Georgie,
Happy birthday to you . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . On frappe à la porte de
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la chambre. Le vieil homme ouvre les yeux. La 
femme, prise d’effroi, écarte les cheveux de ses 
yeux, grogne, enfi le prestement de vieilles pan-
toufl es boueuses. On glisse une assiette de laiton 
sous la porte. Le vieil homme referme les yeux, 
pousse un soupir, se lève. Il va vers la porte d’un 
pas fatigué, se baisse, ramasse l’assiette aux 
bords graisseux, toise avec dédain le plat 
d’agneau froid. Il goûte un petit morceau. Il 
repose l’assiette par terre. Le chat s’approche de 
l’assiette et se met à manger. La femme regarde 
l’assiette et l’animal. Elle se met à quatre pattes, 
va vers l’assiette, plonge sa bouche dedans et en 
dévore le contenu aux côtés du chat. Le vieil 
homme referme les yeux. Puis dans sa rêverie, il 
imagine ce qu’il y a derrière les fenêtres : les 
anciennes cités de pierre, les caves voûtées, les 
plaines jaunes, la mer. Il y a si longtemps qu’il 
ne les a pas vues. Il appuie sur ses paupières avec 
le pouce et l’index. Il murmure : Celui qui dira 
que la création du corps humain est l’œuvre du 
diable et que la gestation dans l’utérus de la 
mère est le résultat du travail des démons, qu’il 
soit frappé d’anathème, qu’il soit frappé d’ana-
thème . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . .  En me réveillant, j’eus la conviction qu’il 
ne s’était pas écoulé une journée entière. Je 
veux dire que le souvenir de mon précédent 
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réveil était trop proche, trop immédiat. Ou 
peut-être une horloge interne (le sable qui voi-
lait encore mon regard vitreux) m’avertit-elle 
que le temps entre le matin dont je me souve-
nais et la nuit que je vivais était trop bref ; 
presque impossible. Je reste couché, tremblant, 
recroquevillé sur moi-même, les bras autour de 
mes jambes, les genoux au menton. Cependant 
je réfl échis : sans doute la nuit qui m’entoure 
a-t-elle été artifi ciellement créée et moi-même, 
en l’imaginant, je l’amplifi e.

Qu’y a-t-il derrière ces rideaux épais ? Je ne 
peux savoir s’ils cachent la lune ou le soleil. Une 
légère douleur rhumatismale à l’épaule gauche 
m’assure, en tout cas, que j’ai changé de climat. 
Je ne suis pas au bord de la mer, qui d’habitude 
me soulage — sans doute un fl euve rapide, un 
lac aux refl ets glauques, un orage imminent. Tel 
est l’environnement que je suppose. Supposi-
tion inutile. En ouvrant les yeux, non seulement 
je cesse de compter le temps. Je contemple ce 
que je n’ai jamais ni prévu ni rêvé.

Ou plutôt, je suis contemplé : par l’enfant qui 
est assis près de mon lit. Je ne discerne que les 
apparences : la frange de cheveux à la découpe 
nette, le costume marin, le siffl et blanc qui pend 
sur la poitrine du garçonnet… l’énorme effort 
qu’il fait pour sourire au moment où je lève les 
yeux sur lui pour la première fois  . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qui pourrait 
m’ôter le privilège de l’étonnement ?

Tout : mon souvenir trop proche, la certitude 
croissante que je ne connais pas les alentours, la 
maison, la chambre, le climat même ; la pré-
sence de l’enfant en costume marin ; le senti-
ment que je ne suis pas arrivé ici de mon propre 
gré et l’incertitude, en revanche, sur la façon 
dont j’ai pu être amené jusqu’ici ; tout me rend 
maître absolu de ma surprise. (Il fl otte une 
odeur de cendre froide ; je n’ai pas faim.) Tout, 
sauf une chose qui pourrait n’être rien : le 
regard de l’enfant, aussi étonné (me semble-t-il) 
que le mien.

Les muscles de son visage lisse aux joues 
rebondies se contractent par petits spasmes, 
menaçant par moments de se transformer en 
pleurs, à d’autres en rire forcé. Ses mains tripo-
tent nerveusement le siffl et. Il est assis sur un 
tabouret en tapisserie, un genou replié, un 
mollet caché sous la cuisse de l’autre jambe et 
les pieds — hautes chaussettes blanches, souliers 
vernis munis d’une boucle à nœuds — tendus 
comme des pattes de chat.

Il me regarde comme s’il avait abandonné des 
occupations plus pressantes et plus amusantes 
(jouer, précisément, avec un chat ? je com-
mence à percevoir cette odeur d’urine, à remar-
quer les égratignures aux genoux de l’enfant, si 
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semblables à celles du tabouret en tapisserie) 
pour s’occuper de mon sommeil. Pour être pré-
sent à mon réveil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Maintenant il incline la tête
en signe de soudaine politesse ; sa tête est sur-
montée d’un casque de cheveux blonds, coupés 
en frange au ras des sourcils et formant deux 
courtes ailes de corbeau (corbeau blanc, me dis-
je, oiseau incertain) au-dessus des oreilles. Il est 
normal qu’il me souhaite la bienvenue. Ce doit 
être sa maison. En tout cas, il y était avant moi. 
Il doit être le premier occupant. Rien de plus 
naturel.

Ce qui ne l’est pas, c’est qu’il ajoute aussitôt, 
de sa meilleure voix pour grandes personnes en 
visite : Quelle joie que tu sois revenu.

Je récupère alors mon privilège . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
L’enfant me dit, tu dois te reposer. La proximité 
du souvenir me poussait à sortir de ce lieu. À 
rentrer. Je lui dis qu’il fallait que je rentre. Il 
insista, de sa voix tranquille réservée aux grandes 
occasions : je devais me reposer. Comment étais-
je arrivé ici ? Un grave accident, un accident 
grave, répéta-t-il, inversant les termes, mon petit 
spectateur. Il jetait des regards nerveux en direc-
tion des rideaux ; peut-être se demandait-il, lui 
aussi, si au-dehors veillait sur nous un pâle servi-
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teur ou un brillant satrape  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Je lui ai demandé 
quelque chose à manger. L’enfant a fouillé 
désespérément du regard jusqu’aux recoins les 
plus sombres de la chambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
Ou bien cette pénombre artifi cielle se prolonge-
t-elle dans le monde extérieur et feignons-nous, 
lui et moi, de continuer à vivre parce que nous 
avons oublié que nous sommes des survivants ? 
Allongé, immobile, je me dis que seule une 
hypothèse catastrophique pourrait, à la rigueur, 
expliquer notre présence ensemble : l’enfant se 
serait réveillé une minute avant moi ; cet instant 
avait pu lui sembler plus long que toute éternité 
antérieure : attendre une minute qu’un autre 
humain (l’unique) se réveille… Maître de ma 
surprise, d’abord, et maintenant de cette singu-
larité partagée : l’enfant et moi sommes plongés 
dans la vaste et ultime pénombre du monde . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il me regarde et j’imagine 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Je pense et parle toujours 
d’une mémoire contiguë alors que je ne fais 
peut-être qu’évoquer une vie brutalement inter-
rompue il y a des siècles : le temps immédiat res-
semble au plus lointain, entre les deux se 
dressent les marais de l’oubli ; j’ai toujours su 
que l’âge mûr est une façon de se remémorer 
clairement tout ce qui a été oublié (perdu) : 
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l’enfance revient avec le vieillissement, alors que 
la jeunesse la rejette. Je fermai les yeux, me 
semble-t-il, prêt à accepter mes explications 
banales, convaincu que cela n’aurait pas de sens 
d’obéir à l’insistante envie de me lever pour ren-
trer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . chez moi. Je 
murmurai ces deux mots. J’ouvris les yeux, for-
tifi é, une urgence inexplicable me poussait à me 
lever, sortir, rentrer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  où ? 
Je sais qu’il y a un instant j’ai réussi à prononcer 
deux mots.

J’ouvris les yeux. L’enfant était assis sur les 
genoux d’une femme. Que je n’ai pas réussi à 
reconnaître. Nous ne sommes donc pas les seuls
survivants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . .  La femme caressait l’enfant pelotonné 
contre sa poitrine. Je n’essaie pas de la décrire 
pour moi ; pour l’enfant, c’est une présence 
familière, antérieure à mon arrivée ; intime et 
pour cela, d’une certaine façon, non indispen-
sable. J’en avais le sentiment parce que l’enfant, 
tout en ayant les bras serrés autour de la femme, 
dirige ses regards vers moi avec une particulière 
intensité. Et je ne veux pas la décrire pour une 
autre raison. Je comprenais que cette beauté ne 
pouvait se découvrir que peu à peu. Je compre-
nais que je devais attendre son point culminant 
et me résigner, ensuite, à un retour de son mys-



 21

tère propre. Mystérieuse et dispensable : unique 
et multipliable, singulière et commune. Ainsi la 
perçus-je immédiatement. Si diffi cile à pénétrer 
que m’y risquer serait une tâche épuisante. Nous 
nous épargnerions de la fatigue en optant pour 
une affectueuse indifférence. C’était peut-être 
son habillement qui me donnait cette idée. Il 
doit exister de vieilles photographies où les 
femmes d’une autre époque combinent de cette 
façon les signes de la gestation, du service et du 
deuil.

Vêtue de noir de la tête aux pieds, chaussée 
de noir, bas noirs, son ample jupe aux replis obs-
curs était munie de deux énormes poches de 
chaque côté. J’imaginai que celles-ci devaient 
pouvoir contenir des trousseaux de clefs. Plu-
sieurs. Et aussi des carnets, des crayons. Des 
ciseaux. On devait pouvoir y fourrer des listes 
d’emplettes, des factures, des loupes et des 
mètres-rubans. Cependant, ce n’étaient pas ces 
détails, réels ou hypothétiques, qui constituaient 
la marque la plus singulière de la femme, mais 
le bandeau de deuil qui lui enserrait la tête, cer-
nant les tempes, dissimulant le front, pour aller 
se fi xer à la base du crâne : un large et mince 
ruban de soie noire, digne d’une offrande triste 
et défi nitive, au-dessus duquel se dressait, toute 
hérissée, la chevelure cuivrée.

Je le dirai, enfi n : dans les yeux noirs on pou-
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vait lire un rêve inépuisable, sur les lèvres une 
obstination libre et maladive, sur la peau une 
pâleur orientale, sur les mains un éclat d’astre 
moribond.

L’enfant me regardait, mais ses yeux n’expri-
maient ni surprise, ni douleur, ni rire, ni com-
plicité. Ils n’étaient qu’une indication : leur 
insistance fi nit par me troubler, par me conduire 
à l’autre regard, celui de la femme. La femme 
ne me regardait pas. Et elle ne me regardait pas 
tout en sachant que j’étais là. Elle ne me regar-
dait pas parce qu’elle ne savait pas que j’étais là 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . Sa famille serait dûment avertie, 
dit (me dit) l’enfant au costume marin, sus-
pendu au cou de la femme au bandeau noir ; 
elle l’écoute patiemment, mais quand l’enfant 
répète sa phrase, elle lui donne une tape affec-
tueuse sur la cuisse : Tu sais bien que je n’aime 
pas ce petit jeu.

L’enfant s’écarte d’elle, il retrousse une 
manche de son costume et lui montre (me 
montre) une plaie récente sur le bras. La femme 
émet un gémissement, l’air effrayée, contrariée.

— Tu es encore sorti !
— Oui, Nuncia.
— Tu m’as désobéi.
— Non, Nuncia.
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