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Un vieil homme est assis dans un fauteuil au
centre d’une piece vide et sombre. Les fenétres
ont été murées. Un chat tourne autour des pieds
nus du vieil homme. Dans un recoin de la
pénombre, une femme enceinte, les cheveux en
désordre, pieds nus elle aussi, triture stupide-
ment ses jupes déchirées en fredonnant un air
appris dans les fétes estivales d’un village sans
nom. Le visage du vieil homme se contracte sous
Ieffet d’un effort surhumain. Au bout d’un
moment, la femme au gros ventre sort de sa poi-
trine cinq cartes tres abimées, aux coins cassés,
qu’elle jette une a une sur le sol de pierre. Elle
ne peut nommer les figures, mais chacune fait
naitre une lueur de joie dans son regard idiot :
le tigre, le hibou, la chévre, ’ours, le dragon. La
concentration de la pensée brille sur le front
pale du vieil homme. Il ne bouge pas. Il est vétu
d’un habit de moine et ses mains sont agrippées
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Il est sept heures du matin et tout est parfaite-
ment silencieux ; un rectangle rouge lumineux
s’allume et s’éteint ; quand il s’allume, on peut
lire le mot Alarm. Une main féminine s’ap-
proche de la pendule, caresse le cadran, stoppe
la sonnerie. Puis la femme se dirige vers I'autre
lit, se penche sur ’homme qui y dort, lui touche
doucement I’épaule :

— ... saire... saire... saire...

La voix lui parvient étouffée, lointaine, indis-
sociable du sommeil.

— Hein ?

— ... saire... saire... saire...

— Quoi ?

Elle hausse les épaules ; met un doigt sur sa
bouche.

— Chut...

— Quoi ?

— Evidemment, tu as oublié.

— Quoi ?

— Qu’auyjourd’hui c’est 'anniversaire de Geor-
gie.

L’homme s’assied au bord du lit et, de ses
pieds, caresse le tapis de vigogne. Il promeéne
son regard dans la chambre, sans la voir. La
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femme s’approche a pas feutrés, un paquet a la
main ; le paquet est enveloppé dans du papier-
cadeau, orné de grands rubans de soie jaune.
Elle prend I'homme par le bras, le tire par la
manche de son pyjama, ’oblige a se lever.

— Dépéche-toi, George. Le petit va se réveil-
ler.

L’homme ne sentait pas ses jambes. Il eut
envie de se pencher par la fenétre, de contem-
pler le soleil éphémeére d'un mémorable été
anglais.

— J'arrive, Emily, j’arrive...

Il 1a suit. Hors de la chambre, le long du cou-
loir, jusqu’a une autre porte.

— S’il te plait, rentre tot cet apres-midi. Je te
le demande. La féte d’anniversaire est prévue
pour six heures. Sois 1a, je t’en prie.

— Je suis désolé. Je ne pourrai pas rentrer
avant ce soir.

— Pense a ton fils... Tu vas le décevoir.

— Tu sais bien que je ne peux pas quitter le
bureau avant sept heures.

— Toi et ton bureau...

— Tu trouves ¢a pas bien un mari qui travaille ?

— Qui travaille ? Laisse-moi rire.

— Qui s’amuse, alors. Ton peére ne refuse
pourtant pas les dividendes, que je sache.

— Sale ingrat. C’est moi qui ai dii convaincre
papa de te préter I’argent pour monter I'atelier.
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— Tres bien, Emily.

— George, il n’y a aucune raison pour qu’un
pere ne soit pas présent a I’anniversaire de son
fils unique...

— Tu veux que je te dise, Emily ? Tu es née
pour faire des fétes.

— Comme ta mere.

— Que dis-tu ?

— Que tameére me trainait a toutes les putains
de fétes d’anniversaire qu’elle...

— Fiche la paix a la mémoire de ma mere.

— Allons... calme-toi etn’oublie pas d’acheter
les billets pour nos vacances sur la cote yougos-
lave.

Ils s’arrétent devant une autre porte. Elle lui
donne le paquet; ils entrent tous les deux dans
une chambre claire, aux murs tapissés de papier
a motifs de foire, avec des maneges et des cirques,
chantant tous les deux, elle d’une voix émue et
modulée, lui d’une voix rauque et discordante.

Happy birthday to you,

Happy birthday to you,

Happy birthday dear Georgie,

Happy birthday to yow . .........................
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la chambre. Le vieil homme ouvre les yeux. La
femme, prise d’effroi, écarte les cheveux de ses
yeux, grogne, enfile prestement de vieilles pan-
toufles boueuses. On glisse une assiette de laiton
sous la porte. Le vieil homme referme les yeux,
pousse un soupir, se leéve. Il va vers la porte d’un
pas fatigué, se baisse, ramasse I’assiette aux
bords graisseux, toise avec dédain le plat
d’agneau froid. Il golte un petit morceau. Il
repose I’assiette par terre. Le chat s’approche de
I’assiette et se met a manger. La femme regarde
I’assiette et 'animal. Elle se met a quatre pattes,
va vers 'assiette, plonge sa bouche dedans et en
dévore le contenu aux cotés du chat. Le vieil
homme referme les yeux. Puis dans sa réverie, il
imagine ce qu’il y a derriére les fenétres : les
anciennes cités de pierre, les caves voutées, les
plaines jaunes, la mer. Il y a si longtemps qu’il
ne les a pas vues. Il appuie sur ses paupieres avec
le pouce et I'index. Il murmure : Celui qui dira
que la création du corps humain est I’ocuvre du
diable et que la gestation dans l'utérus de la
mere est le résultat du travail des démons, qu’il
soit frappé d’anatheéme, qu’il soit frappé d’ana-
theme ... ... ... . ...
AAAAAAA En me réveillant, j’eus la conviction qu’il
ne s’était pas €écoulé une journée entiere. Je
veux dire que le souvenir de mon précédent
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réveil était trop proche, trop immédiat. Ou
peut-étre une horloge interne (le sable qui voi-
lait encore mon regard vitreux) m’avertit-elle
que le temps entre le matin dont je me souve-
nais et la nuit que je vivais était trop bref’;
presque impossible. Je reste couché, tremblant,
recroquevillé sur moi-méme, les bras autour de
mes jambes, les genoux au menton. Cependant
je réfléchis : sans doute la nuit qui m’entoure
a-t-elle été artificiellement créée et moi-méme,
en I'imaginant, je 'amplifie.

Qu’y a-t-il derrieére ces rideaux épais ? Je ne
peux savoir s’ils cachent la lune ou le soleil. Une
légere douleur rhumatismale a I’épaule gauche
m’assure, en tout cas, que j’ai changé de climat.
Je ne suis pas au bord de la mer, qui d’habitude
me soulage — sans doute un fleuve rapide, un
lac aux reflets glauques, un orage imminent. Tel
est 'environnement que je suppose. Supposi-
tion inutile. En ouvrant les yeux, non seulement
je cesse de compter le temps. Je contemple ce
que je n’ai jamais ni prévu ni réve.

Ou plutot, je suis contemplé : par 'enfant qui
est assis preés de mon lit. Je ne discerne que les
apparences : la frange de cheveux a la découpe
nette, le costume marin, le sifflet blanc qui pend
sur la poitrine du garconnet... I’énorme effort
qu’il fait pour sourire au moment ou je leve les
yeux sur lui pour la premiere fois .......... ...
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,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Qui pourrait
m’oter le privilege de I’étonnement ?

Tout : mon souvenir trop proche, la certitude
croissante que je ne connais pas les alentours, la
maison, la chambre, le climat méme ; la pré-
sence de I’enfant en costume marin ; le senti-
ment que je ne suis pas arrivé ici de mon propre
gré et 'incertitude, en revanche, sur la facon
dont j’ai pu étre amené jusqu’ici ; tout me rend
maitre absolu de ma surprise. (Il flotte une
odeur de cendre froide ; je n’ai pas faim.) Tout,
sauf une chose qui pourrait n’étre rien : le
regard de I’enfant, aussi étonné (me semble-t-il)
que le mien.

Les muscles de son visage lisse aux joues
rebondies se contractent par petits spasmes,
menacant par moments de se transformer en
pleurs, a d’autres en rire forcé. Ses mains tripo-
tent nerveusement le sifflet. Il est assis sur un
tabouret en tapisserie, un genou replié, un
mollet caché sous la cuisse de I'autre jambe et
les pieds — hautes chaussettes blanches, souliers
vernis munis d’une boucle a nceuds — tendus
comme des pattes de chat.

Il me regarde comme s’il avait abandonné des
occupations plus pressantes et plus amusantes
(jouer, précisément, avec un chat? je com-
mence a percevoir cette odeur d’urine, a remar-
quer les égratignures aux genoux de I’enfant, si
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semblables a celles du tabouret en tapisserie)
pour s’occuper de mon sommeil. Pour étre pré-
sentamon réveil ...... ... ...
................... Maintenant il incline la téte
en signe de soudaine politesse ; sa téte est sur-
montée d’un casque de cheveux blonds, coupés
en frange au ras des sourcils et formant deux
courtes ailes de corbeau (corbeau blanc, me dis-
je, oiseau incertain) au-dessus des oreilles. Il est
normal qu’il me souhaite la bienvenue. Ce doit
étre sa maison. En tout cas, il y était avant moi.
Il doit étre le premier occupant. Rien de plus
naturel.

Ce qui ne I’est pas, c’est qu’il ajoute aussitot,
de sa meilleure voix pour grandes personnes en
visite : Quelle joie que tu sois revenu.

Je récupere alors mon privilege .......... ...

L’enfant me dit, tu dois te reposer. La proximité
du souvenir me poussait a sortir de ce lieu. A
rentrer. Je lui dis qu’il fallait que je rentre. Il
insista, de sa voix tranquille réservée aux grandes
occasions : je devais me reposer. Comment étais-
je arrivé ici? Un grave accident, un accident
grave, répéta-t-il, inversant les termes, mon petit
spectateur. Il jetait des regards nerveux en direc-
tion des rideaux ; peut-étre se demandait-il, lui
aussi, si au-dehors veillait sur nous un pale servi-
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44444444444444444444444444444 Je lui ai demandé
quelque chose a manger. L’enfant a fouillé
désespérément du regard jusqu’aux recoins les
plus sombres de la chambre .............. ... ..
Ou bien cette pénombre artificielle se prolonge-
t-elle dans le monde extérieur et feignons-nous,
lui et moi, de continuer a vivre parce que nous
avons oublié que nous sommes des survivants ?
Allongé, immobile, je me dis que seule une
hypothése catastrophique pourrait, a la rigueur,
expliquer notre présence ensemble : ’enfant se
serait réveillé une minute avant moi ; cet instant
avait pu lui sembler plus long que toute éternité
antérieure : attendre une minute qu’un autre
humain (I'unique) se réveille... Maitre de ma
surprise, d’abord, et maintenant de cette singu-
larité partagée : '’enfant et moi sommes plongés
dans la vaste et ultime pénombre du monde . ..
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Il me regarde et j’'imagine
44444444444444444444 Je pense et parle toujours
d’une mémoire contigué alors que je ne fais
peut-étre qu’évoquer une vie brutalement inter-
rompue il y a des siecles : le temps immédiat res-
semble au plus lointain, entre les deux se
dressent les marais de 1'oubli ; j’ai toujours su
que I’age mur est une facon de se remémorer
clairement tout ce qui a été oublié (perdu) :
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I’enfance revient avec le vieillissement, alors que
la jeunesse la rejette. Je fermai les yeux, me
semble-t-il, prét a accepter mes explications
banales, convaincu que cela n’aurait pas de sens
d’obéir a I'insistante envie de me lever pour ren-
trer ... chez moi. Je
murmurai ces deux mots. J ouvris les yeux, for-
tifié, une urgence inexplicable me poussait a me
lever, sortir, rentrer .................. ..... ou?
Je sais qu’il y a un instant j’ai réussi a prononcer
deux mots.

J ouvris les yeux. L’enfant était assis sur les
genoux d’une femme. Que je n’ai pas réussi a
reconnaitre. Nous ne sommes donc pas les seuls
SULVIVAILS ... ..ot
,,,,,,,,,,, La femme caressait I’enfant pelotonné
contre sa poitrine. Je n’essaie pas de la décrire
pour moi; pour I'enfant, c’est une présence
familiére, antérieure a mon arrivée ; intime et
pour cela, d’une certaine facon, non indispen-
sable. J’en avais le sentiment parce que ’enfant,
tout en ayant les bras serrés autour de la femme,
dirige ses regards vers moi avec une particuliere
intensité. Et je ne veux pas la décrire pour une
autre raison. Je comprenais que cette beauté ne
pouvait se découvrir que peu a peu. Je compre-
nais que je devais attendre son point culminant
et me résigner, ensuite, a un retour de son mys-
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tere propre. Mystérieuse et dispensable : unique
et multipliable, singuliére et commune. Ainsi la
percus-je immédiatement. Si difficile a pénétrer
que m’y risquer serait une tache épuisante. Nous
nous épargnerions de la fatigue en optant pour
une affectueuse indifférence. C’était peut-étre
son habillement qui me donnait cette idée. 1l
doit exister de vieilles photographies ou les
femmes d’une autre époque combinent de cette
facon les signes de la gestation, du service et du
deuil.

Vétue de noir de la téte aux pieds, chaussée
de noir, bas noirs, son ample jupe aux replis obs-
curs était munie de deux énormes poches de
chaque co6té. J’imaginai que celles-ci devaient
pouvoir contenir des trousseaux de clefs. Plu-
sieurs. Et aussi des carnets, des crayons. Des
ciseaux. On devait pouvoir y fourrer des listes
d’emplettes, des factures, des loupes et des
metres-rubans. Cependant, ce n’étaient pas ces
détails, réels ou hypothétiques, qui constituaient
la marque la plus singuliere de la femme, mais
le bandeau de deuil qui lui enserrait la téte, cer-
nant les tempes, dissimulant le front, pour aller
se fixer a la base du crane : un large et mince
ruban de soie noire, digne d’une offrande triste
et définitive, au-dessus duquel se dressait, toute
hérissée, la chevelure cuivrée.

Je le dirai, enfin : dans les yeux noirs on pou-
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vait lire un réve inépuisable, sur les lévres une
obstination libre et maladive, sur la peau une
paleur orientale, sur les mains un éclat d’astre
moribond.

L’enfant me regardait, mais ses yeux n’expri-
maient ni surprise, ni douleur, ni rire, ni com-
plicité. Ils n’étaient qu’'une indication : leur
insistance finit par me troubler, par me conduire
a 'autre regard, celui de la femme. La femme
ne me regardait pas. Et elle ne me regardait pas
tout en sachant que j’étais la. Elle ne me regar-
dait pas parce qu’elle ne savait pas que j’étais la

AAAAAAAAAAAAAA Sa famille serait diument avertie,
dit (me dit) I’enfant au costume marin, sus-
pendu au cou de la femme au bandeau noir ;
elle I’écoute patiemment, mais quand I’enfant
répete sa phrase, elle lui donne une tape affec-
tueuse sur la cuisse : Tu sais bien que je n’aime
pas ce petit jeu.

L’enfant s’écarte d’elle, il retrousse une
manche de son costume et lui montre (me
montre) une plaie récente sur le bras. La femme
émet un gémissement, ’air effrayée, contrariée.

— Tu es encore sorti !

— Oui, Nuncia.

— Tu m’as désobéi.

— Non, Nuncia.
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