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DU MÊME AUTEUR

En clair, comme à la télé, Ramsay, 2003.

Vue sur mer, Flammarion, 2005, J’ai Lu, 2007.

La Vie d’avant, Flammarion, 2006, J’ai Lu, 2007.

Les Heures chaudes, Flammarion, 2007, J’ai Lu, 2009.
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Les gens ne parlaient que de ça. Du dérèglement
climatique. Du fait que l’homme avait cassé la
machine et qu’il semblait bien incapable de la
réparer. Les avis n’étaient même pas partagés.
Aucun débat. Peut-être parce que cela aurait
demandé de l’énergie et qu’il n’y en avait plus.
Depuis deux ou trois jours, le mercure montait
trop haut, il tuait jusqu’aux optimistes. On ne
trouvait plus personne pour dire que cela allait s’ar-
ranger. Que cela redeviendrait comme avant. Avec
de la neige certains hivers et une chaleur acceptable
l’été. Personne pour le dire, personne pour le
croire.
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Stella avait renoncé au maquillage. Rien ne
tenait sur la peau. Éliminé aussi le foulard chic. Il
était posé devant elle, roulé en boule sur la table.
Elle avait fini par capituler. Après avoir tenté de
dompter une nature de cheveux rebelle accablée
par trop de colorations successives, elle s’était déci-
dée à abandonner tout type d’artifice. Elle n’avait
plus la force peut-être même plus l’ambition de
séduire.

Elle se posait pourtant encore la question : quel
était celui, y en aurait-il un, qui arrêterait son regard
sur elle assez longtemps pour qu’elle capte son
intérêt et tente de composer un début de sourire ?

Elle pouvait toujours compter sur ses yeux pour
accrocher. Ils conservaient l’éclat et l’intensité d’un
bleu franc, rare, dont on lui avait souvent parlé.
Certains avaient même du mal à soutenir son
regard trop longtemps. C’était un bleu qui faisait
vaciller. Stella avait des yeux dont on se souvenait.
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Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle échouerait
là, dans ce troquet ringard, totalement démodé
avec son coin restaurant en mezzanine, ses chaises
capitonnées, une moquette marron à motifs orangés
au sol – très Orly-Sud années soixante-dix – et
une musique diffusée par des haut-parleurs bas de
gamme, fatigués depuis longtemps. La F.M. locale,
pubs comprises.

Ce n’était pas encore la pleine saison mais il y
avait déjà beaucoup de monde. Ce matin-là, des
habitués, de jeunes supporters dopés par la
victoire de leur équipe la veille au soir. Une clien-
tèle de passage aussi, des touristes étrangers qui
se réjouissaient visiblement d’une ambiance si
« typique ».
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Le bruit des conversations des tables voisines,
qui se mêlait à celui de la vaisselle, des rires et
des chants au comptoir, lui tenait compagnie. Elle
tendait l’oreille du mieux qu’elle pouvait pour
essayer de deviner de quelle actrice parlait le couple
assis à côté d’elle. L’homme avait l’air consterné :

— Tu te rends compte, le maı̂tre d’hôtel a dû
la relever !

— Oui... C’était pourtant une belle femme...

Elle les passait toutes en revue se demandant
laquelle avait été l’héroı̈ne involontaire de cette
scène qui avait tant choqué celui qui la rapportait.
Elle se disait qu’elles étaient nombreuses à pouvoir
prétendre au rôle. Toutes des folles. L’âge venant,
les fêlures devenaient de véritables failles. Le métier
n’arrangeait rien, il se chargeait d’achever le
tableau, de souligner les traits de manière excessive,
souvent pathétique. Elle savait, elle connaissait.
Elle avait vu certains de ces monstres de près pour
les avoir habillés sur divers longs métrages aux
succès variés.

À un moment donné, elle n’avait d’ailleurs plus
été capable de supporter la méchanceté qui, par
crise, s’emparait de l’une de ces soi-disant « stars »
avec qui elle avait l’habitude de travailler. Elle mal-
traitait régulièrement son entourage, choisissant de
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préférence des cibles faciles, vulnérables de par leur
place dans la hiérarchie ou du fait de leur manque
d’expérience dans la jungle de la vie profession-
nelle, maquilleuses, coiffeuses, assistantes, qu’elle
assassinait les unes après les autres avec sa rage de
vieillir.

Un dernier épisode pénible était venu couronner
un parcours somme toute usant. Comme beau-
coup de femmes, elle devait jongler entre une vie
de famille et les exigences d’un métier sans
horaires. Un jour qu’elle était arrivée très en retard
après avoir déposé les enfants à l’école, elle avait
été prise dans une manifestation, on lui avait dit
sans égards ni considération de rentrer chez elle.
Elle avait été remplacée pour la journée et on lui
avait laissé entendre que cette nouvelle organisa-
tion se répéterait les jours suivants. La production
avait trouvé nettement plus rentable d’utiliser une
stagiaire pour terminer un film qui explosait son
budget.

Quelques mois plus tard, elle avait eu la mince
consolation de le voir sortir dans l’indifférence
générale. Stella avait alors déjà décidé de se détour-
ner définitivement du milieu. Elle avait tiré un
trait sur une carrière de costumière dans le cinéma
qui, après l’avoir beaucoup fait rêver, ne l’enthou-
siasmait plus vraiment.
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Elle s’était spécialisée un temps dans le commerce
du vintage alors en plein essor. Elle achetait des
robes couture à des particuliers et les revendait avec
des marges confortables à ceux que ça intéressait.
Quelquefois des stylistes à la recherche de vieux
modèles capables de les inspirer, Saint Laurent
donnait encore des leçons, ou parfois des collection-
neurs. Jusqu’à un Américain d’Hollywood qui
habillait le show-biz californien avec les plus belles
griffes françaises. Courrège, Balmain, Dior et
d’autres.

L’affaire qu’elle avait montée avec une amie,
Milou, marchait bien.

Après quelques années d’un travail qu’elle ne dis-
sociait pas du plaisir, en plein succès, elle avait tout
laissé tomber. Elle avait cédé ses parts à une associée
qui avait tout tenté pour la retenir, en vain. Raison
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officielle : désir de profiter davantage de la vie, de
voyager, de prendre du temps pour elle maintenant
qu’elle avait réussi à mettre un peu d’argent de côté.
Vraie raison : blues, lassitude, énergie en baisse. Pas
encore la dépression mais il fallait rester vigilante.

Entre deux, elle avait quitté Fred.

Les ruptures sentimentales avaient fini par la
marquer moralement. Un peu à la façon d’un
boxeur sur le visage duquel on ne voit rien pendant
les premiers rounds. Et puis, à la suite de coups
qui ne sont pas vraiment plus forts mais viennent
après tous ceux déjà reçus, tous ceux qui ont fait
chanceler, dont il a fallu se remettre tant bien que
mal, les chairs se mettent brusquement à enfler,
gêner la vue, les arcades lâchent, l’idée d’abandon
devient obsessionnelle. On dit qu’il n’arrive plus à
encaisser. Elle en était là, avec une vie qui flottait.
Changer de cap oui mais pour aller où ?

D’une façon générale, elle attendait des hommes
qu’ils soient capables de la protéger, l’aider.
L’aimer un peu aussi, cela va de soi.

Stella avait tout connu avec eux. Le pire et le
meilleur. Elle aurait voulu ne garder en mémoire
qu’un temps de splendeurs et de chance qui s’éloi-
gnait, lui semblait-il, de plus en plus vite.

Elle ne pouvait pas se résoudre à croire que
c’était terminé. Pas maintenant. Pas déjà.
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À la période qu’elle jugeait la plus faste, après
un séisme sur lequel elle ne voulait pas revenir,
autour de ses quarante ans, un peu avant, un peu
après, elle se souvenait avec délices s’être laissé
couvrir de cadeaux par quelques hommes parti-
culièrement attentionnés.

La vie avait été un temps très douce auprès
d’Étienne, un expert en art spécialisé dans la
lutherie, nettement plus âgé qu’elle mais qu’elle
trouvait encore très séduisant. Il l’entraı̂nait dans
son univers sensible, raffiné. Avec lui, elle avait la
sensation d’apprendre quelque chose, de se culti-
ver. De s’élever et même mieux, de respirer.
Vienne, Prague, Budapest, autant de noms qu’elle
associait à ce compagnon passionné de musique
et d’histoire, heureux de transmettre son savoir à
une jolie femme attentive aux yeux inoubliables.
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Étienne était sous le charme et, alors que rien
n’indiquait qu’il allait ne plus l’être, elle avait
choisi de rompre. Il avait commis l’erreur d’insister
trop lourdement pour lui présenter ses enfants.
Étienne en passionné avait brûlé les étapes. Stella
ne se sentait pas prête à entrer dans la famille
d’un autre.

Elle avait alors rencontré Pierre. Un personnage.
« Range ça tout de suite ! Tu ne comptes pas payer
quand même ! » Il ne lui laissait jamais le temps
d’ouvrir son portefeuille. Il la gâtait. « Moi
vivant... » lançait-il solennellement à la fin d’un
repas ménageant un suspens qui n’existait plus tant
il répétait la formule : « Une femme ne m’invitera
jamais ! » Elle acceptait de bon cœur. À cette
époque, elle avait encore besoin de s’étourdir, de
se sentir légère, futile. Elle parachevait sa cure de
désintoxication de Fred.

Poursuivant un fantasme, Pierre lui offrait des
chaussures par collections entières. Quelquefois le
même modèle dans des couleurs différentes quand
elle ne parvenait pas à se décider. Elle avait dû le
freiner faute de place dans son dressing.

Pierre adorait la voir entrer dans un restaurant,
bien cambrée, juchée sur les derniers hauts talons
qu’il lui avait achetés.
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Il vérifiait que les autres hommes avaient
remarqué l’arrivée de la femme qui se dirigeait vers
sa table et l’accueillait en l’embrassant sur la
bouche avec la satisfaction de celui qui vient de
signer un acte de propriété chez le notaire.

Lorsqu’ils ne l’avaient plus fait, ou beaucoup
moins souvent, lorsque son entrée n’avait plus sus-
pendu aucune conversation, pas même celle de
Pierre quand il était au téléphone, leur relation
s’était arrêtée net.

Il ne l’avait plus appelée, Stella ne l’intéressait
plus. Elle en avait conçu une certaine tristesse mais
n’avait pas réussi à lui en vouloir. Elle le connais-
sait par cœur, avait fini par l’aimer d’un mélange
d’estime et d’amitié, et avait trouvé naturel bien
qu’un peu blessant d’être remplacée par une proie
plus fraı̂che.

Ils s’étaient retrouvés par hasard dans un vernis-
sage. En la raccompagnant en voiture jusqu’en bas
de chez elle, il s’était excusé en quelques phrases
hésitantes du fait de ne plus jamais lui faire la cour
quand ils se croisaient à Drouot. Elle avait ressenti
un malaise dont elle avait eu du mal à se débarras-
ser. Elle aurait préféré qu’il ne commente pas des
silences décodés depuis longtemps.
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