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Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James
Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-
Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détec-
tive noir épris de justice ancien professeur et écrivain, James
Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois
mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, inau-
gure une trilogie mettant en scène John Turner, un flic au passé
tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee.
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À la mémoire de
DAMON KNIGHT

Grand homme,
Grand ami
Grandement regretté
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1

La jeep était encore à un kilomètre lorsque je
l’entendis. Elle contourna le lac, et quand elle entama
le virage, les oiseaux s’envolèrent des arbres. Ils
s’élevèrent en un bouillonnement, tout droit, puis,
comme si une bourrasque les avait emportés, virant
abruptement, d’un même mouvement, à droite
toute. La plupart de ces arbres étaient là depuis
quarante ou cinquante ans. La plupart des oiseaux
étaient dans le coin depuis moins d’un an et parti-
raient d’ici peu. J’étais quelque part entre les deux.

J’observais la jeep tandis qu’elle surgissait des
arbres et que le conducteur rétrogradait en troisième,
amorçant la longue descente jusqu’à la cabane. Le
lac, sous la lumière de l’après-midi, était pareil à
une feuille d’aluminium. Peu de bruits. Le fredonne-
ment haut perché du moteur bien entretenu. De
temps en temps, le bruissement de feuilles sèches
comme si le vent les frappait et qu’elles essayaient
de sonner comme des cloches, là, sur les arbres.

Il parcourut encore quelques mètres sous le paca-
nier. La coque de ses fruits est si dure qu’il faut les
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piétiner pour en extraire une demi-cuillerée de
chair. J’aurais juré que les écureuils les alignaient
sous les roues des voitures et attendaient au bord de
la route. Il descendit de la jeep et resta debout à côté.
Il portait de vieux vêtements de travail de chez
Sears, des bottes de caoutchouc à l’ancienne et ce
qui semblait être un chapeau coûteux, mais qui
aurait été davantage à sa place un peu plus au sud
et à l’ouest. Il était adossé à la portière côté conduc-
teur, les bras croisés, regardant alentour. Par ici, les
gens ne bougent pas vite. Ils grandissent en appre-
nant à respecter les maisons d’autrui, leurs terres et
leur vie privée, à ne pas franchir les lignes, dont
certaines sont invisibles. Et à respecter l’histoire du
coin. Ils se glissent, comme ils disent, se faufilent
au cœur des choses. Peut-être la raison pour laquelle
j’avais choisi de m’installer par ici.

—þUn bel après-midi, dit-il, la dernière syllabe
légèrement en suspens, conférant à sa remarque la
valeur d’une observation, d’une salutation, d’une
interrogation.

—þIls le sont tous.
Il acquiesça.
—þC’est pas faux. Même les pires, ici au pays de

Dieu… Je n’interromps rien, j’espère.
Je secouai la tête.
—þBien. Ça, c’est bien.
Il se décolla de la portière, se tourna pour attra-

per quelque chose à l’intérieur, en sortit un sac en
papier.

—þY m’semble qu’il y a de la place pour deux,
sur ce porche.
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D’un geste, je l’invitai à me rejoindre. S’instal-
lant sur l’autre chaise, une chaise de cuisine bancale
à dossier droit et renforcée d’un entrelacs de ficelle
de sisal, comme la mienne, il tendit le sac.

—þJ’ai amené ça.
Je retirai du sac une bouteille de Wild Turkey.
—þZ’auriez pas parlé à Nathan, par hasardþ?
Mon visiteur acquiesça.
—þIl a dit que, vu qu’on ne s’était jamais rencon-

trés tous les deux, ce serait peut-être une bonne idée
d’amener quelque chose. Pour graisser les rouages.

Nathan vivait dans une cabane des environs
depuis près de soixante ans. Mettez un pied sur ses
terres, qui que vous soyez, et vous serez accueilli
par une volée de chevrotineþ; c’est ce que tout le
monde disait. Mais peu de temps après mon emmé-
nagement, Nathan avait commencé à se montrer de
loin en loin avec une bouteille, et nous restions
assis ici sur le porche ou, quand il faisait frais, à
l’intérieur, au coin du feu, à nous repasser silen-
cieusement la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide.

J’allai chercher des verres à l’intérieur. Nous
versai à tous deux de bonnes doses et lui passai le
sien. Il le leva à la lumière, prit une gorgée, sou-
pira.

—þÇa fait un moment que je voulais monter dire
bonjour, dit-il. Mais, toujours un truc à faire. Me suis
dit que ça pouvait attendre. Pas comme si on allait
se sauver, vous et moi.

Ce fut tout pendant un moment. Nous restâmes
assis à regarder les écureuils grimper aux arbres et
sauter de l’un à l’autre. J’avais cloué une vieille
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boîte de conserve rouillée au pacanier et l’avais
remplie de noix à leur intention. De temps en temps
l’un d’entre nous tendait le bras et refaisait les
niveaux. Pas grand-chose d’autre ne bougeait. Par
ici on n’est jamais loin de comprendre que le temps
est une illusion, un mensonge.

Nous en étions arrivés aux dernières mesures de
la bouteille quand il parla à nouveau.

—þChassezþ?
Je secouai la tête.
—þJ’ai eu mon content quand j’étais gamin. Je

crois que c’était la seule chose que mon vieux
aimait. Du gibier sur la table presque tous les jours.
Chevreuil, lapin, écureuil, caille, pigeon, au point de
supplier les gens de lui en prendre. N’a jamais uti-
lisé qu’une .22.

—þPartiþ?
—þQuand j’avais douze ans.
—þComme moi.
J’allai à l’intérieur faire du café, réchauffer un

ragoût de deux jours. Quand je revins sur le porche
avec deux bols, la pénombre grimpait aux arbres et
les sons autour de nous avaient changé. Les insec-
tes vibraient et bourdonnaient. Les grenouilles près
du lac chantaient de leur voix creuse et doulou-
reuse.

—þCafé pour tout à l’heure. À moins que vous le
vouliez tout de suite.

—þAprès, ce sera parfait.
Nous nous penchâmes sur notre ragoût. J’avais

ajouté deux épaisses tranches de pain sur chaque
bol, pour saucer. Comme j’avais fait cuire le pain
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presque une semaine auparavant et qu’il était bien
parti pour rassir, il remplissait parfaitement son office.
Pendant un moment nous avons englouti, dégluti,
saucé et léché. Des traînées de sauce dégoulinaient
sur les mentons et les chemises. Je ramassai les bols,
amenai le café.

—þN’ai jamais été du genre à me mêler des affai-
res d’un autre.

La vapeur s’élevait des tasses vers nos visages.
—þPourquoi vous êtes ici, d’où vous venez, tout

ça. Mais les gens me paient quand même pour savoir
ce qui se passe dans le coin. Comme pour beau-
coup de choses dans la vie, le secret c’est d’équi-
librer.

Les grenouilles avaient cédé la place. Toutes en
couples, à cette heure. Dissimulées par la pénombre.
Résignées à passer leur soirée ou leur vie en soli-
taire. L’heure était aux moustiques, et ils pullu-
laient autour de nous. J’allai remplir à nouveau les
tasses, et en revenant, lui disþ:

—þCe n’est pas un grand secret. J’étais flic. J’ai
passé onze ans en prison. Quelques années de plus
comme citoyen honorable et productif. Puis j’ai
pris ma retraite et je suis venu ici. Pas de raison que
les choses se compliquent plus que ça.

Il acquiesça.
—þMais c’est toujours ce qui arrive. C’est dans

notre nature.
J’observai un moustique tandis qu’il se posait sur

le dos de ma main, y restait un moment puis repre-
nait son vol. Une machine, en réalité. Sans compli-



cations. Conçu et mis en œuvre pour remplir son
unique fonction à la perfection.

—þEst-ce que je peux faire quelque chose pour
vous, shérifþ?

Il leva sa tasse.
—þSuper, le café.
—þMettez de l’eau à bouillir, retirez du feu et jetez

du café dedans. Couvrez et attendez.
—þAussi simple que ça.
J’acquiesçai.
Il prit une autre gorgée et regarda autour de lui.
—þC’est paisible, ici, n’est-ce pasþ?
—þPas vraiment.
Un hibou nous survola, la queue et les pattes de

sa proie, un quelconque rongeur, pendouillant.
—þÀ dire vrai, j’espérais pouvoir vous convain-

cre de nous aider. Une affaire de meurtre.
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La vie, a dit quelqu’un, c’est ce qui vous arrive
pendant que vous attendez que d’autres choses arri-
vent, qui, elles, n’arriveront jamais.

Amenþ! aurait dit frère Douglas, brandissant sa
bible comme une épée et la tenant levée dans l’enca-
drement des vitraux célébrant la parabole des talents,
Marie-Madeleine au tombeau, l’Assomption.

Au pays, en ce temps-là, parmi la vigne kudzu, à
l’ouest du creux de la Crowley’s Ridge et à l’est
des digues qui contenaient la rivière, j’avais été un
enfant prodige, promis à de grandes perspectives
— en fait, la simple perspective d’échapper un jour
à cette ville et à ses horizons bouchés. Profitant
d’une bourse d’études, j’avais descendu le cours
du fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis remonté
dans l’autre sens jusqu’à Chicago (suivant la route
du jazz) où, une fois pourvu d’une bourse universi-
taire, esprit et futur avaient convergé comme des
canons jumelés vers le professorat. C’est alors que
notre président partit subrepticement en guerre et
m’emmena avec lui. Marchant sur les coudes au
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cœur d’une végétation plus verdoyante encore que
celle de mon enfance, je récitais Chaucer, me remé-
morais Euclide, énumérais, pour rester éveillé et sur
le qui-vive, des principes d’économie — et les lais-
sais derrière moi sur la pisteþ: des spores, des déjec-
tions.

Je n’eus aucun mal à me réinsérer. Je débarquai
de l’avion un vendredi, à Memphis, traînai devant
la gare routière sans y pénétrer, puis tournai les
talons. Je ne revins jamais au pays. Trouvai un
hôtel bon marché. Traversai la moitié de la ville à
pied jusqu’aux services de police et remplis un for-
mulaire de recrutement. Pourquoi la policeþ? Après
toutes ces années, je n’ai pas souvenir d’une suc-
cession d’idées qui m’y aurait mené. J’avais passé
deux ans et demi à me faire tirer dessus. Dans mon
esprit, c’était peut-être le genre de qualification
dont j’avais besoin.

Quelques semaines plus tard, au lieu de marcher
sur les coudes, j’étais assis dans une Ford qui rou-
lait et tanguait comme c’est pas permis et dont les
cylindres cognaient sans relâche. Mais j’étais tou-
jours dans la jungle. À la rigueur, la ville me sem-
blait plus étrange et inconnue que ne l’avait été la
jungle. L’officier Billy Nabors était au volant. Son
haleine aurait pu décoller le papier peint des murs
et carboniser les plumes de la queue d’un poulet.

—þCe que j’attends de toi, dit-il, c’est que tu fer-
mes ta putain de gueule, que tu restes tranquille et
que tu ouvres tes yeux. Jusqu’à ce que je te dise de
faire autre chose, c’est tout ce que je veux que tu
fasses.
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Il fit descendre la bête le long de Jefferson, au
travers d’une spectaculaire collection de nids-de-
poule, jusqu’à Washington Bottoms et ce qui sem-
blait être soit une zone d’entrepôts depuis longtemps
abandonnée, soit le décor d’une saga de science-
fiction d’après-guerre. Nous nous rangeâmes près
des seules formes de vie visibles, toutes agglutinées
autour d’une station Spur qui annonçait «þLe top du
barbecueþ». Un immeuble d’habitation de quatre
étages s’était effondré et une jeune femme était assise
sur le rebord du trottoir à contempler ses chaussu-
res, des filets de salive serpentant lentement le long
d’un T-shirt noir où on pouvait lire A T E F U L  D E Þ D .
Sur la droite, une gigantesque dent en bois pourrie
pendait devant ce qui avait été autrefois l’officine
d’un dentiste. Du terrain vague à gauche, vierge
de toute empreinte humaine, avait éclos une fière
moisson de pneus de voiture, de sacs d’ordures, de
pièces de chariots de supermarché, de bicyclettes
et de glacières en plastique, d’éclats de briques et
de parpaings.

Nabors prit l’offre du jourþ: sandwich Kaiser,
Fritos et un grand café. Je l’imitai pour le café, fis
l’impasse sur le reste. Seigneur, j’aurais pu vivre
une semaine avec ce qu’il renversait sur le plastron
de sa chemise. Mais ce jour-là, il était écrit que sa
chemise resterait propre un peu plus longtemps que
d’habitude, car, une fois réinstallés dans la voiture,
à peine avait-il commencé à déballer son sandwich
que nous reçûmes un appel. Trouble à l’ordre
public, Magnolia Arms, appartement 24.

Il nous conduisit douze blocs plus loin jusqu’à
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un endroit qui ressemblait presque exactement à
celui que nous venions de quitter.

—þTa première intervention, pas vraiþ?
J’acquiesçai.
—þMerde.
Il baissa les yeux sur son sandwich. De la graisse

s’écoulait sur le tableau de bord.
—þTu restes ici. Au moindre truc pas net que tu

vois ou que tu entends, tu appellesþ: «þCollègue en
dangerþ». Tu réfléchis pas, tu cherches pas à com-
prendre, tu te jettes sur cette putain de radio. Pigéþ?

—þBen, j’sais pas trop, shérif. Vous savez com-
ment que ch’uis.

Nabors roula des yeux.
—þQu’est-ce que j’ai faitþ? Putain, mais qu’est-ce

que j’ai faitþ?
Ouvrant la portière, il s’extirpa du véhicule et

escalada péniblement une échelle d’échafaudage. Je
l’observai tandis qu’il progressait le long de la
seconde galerie. Déterminé, concentré. Je tendis le
bras, attrapai son putain de sandwich et le jetai par
la fenêtre. Il frappa au 24. Resta à la porte un
moment à parler, puis entra. La porte se referma.

La porte se referma, et plus rien ne se passa. Plus
rien ne se passa pendant un long moment. Je descen-
dis de la voiture de patrouille, allai jusqu’à l’arrière
du bâtiment. En vertu d’une quelconque réglemen-
tation, un escalier de secours minable et mal foutu
avait été ajouté. Je tirai sur un barreau, vis les
paliers danser au-dessus, les boulons prêts à lâcher.
Je commençai à monter, songeant à tous ces films
avec des ponts suspendus.
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