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Poete, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James
Sallis est né en 1944, la veille de Noél, et vit a La Nouvelle-
Orléans. Remarqué pour sa série dédiée a Lew Griffin, un détec-
tive noir épris de justice ancien professeur et écrivain, James
Sallis est également ’auteur de La mort aura tes yeux. Bois
mort, plus proche du thriller et impeccable de maitrise, inau-
gure une trilogie mettant en scéne John Turner, un flic au passé
tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee.
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La jeep était encore a un kilometre lorsque je
I’entendis. Elle contourna le lac, et quand elle entama
le virage, les oiseaux s’envolérent des arbres. Ils
s’¢levérent en un bouillonnement, tout droit, puis,
comme si une bourrasque les avait emportés, virant
abruptement, d’'un méme mouvement, a droite
toute. La plupart de ces arbres étaient la depuis
quarante ou cinquante ans. La plupart des oiseaux
¢taient dans le coin depuis moins d’un an et parti-
raient d’ici peu. J’étais quelque part entre les deux.

Jobservais la jeep tandis qu’elle surgissait des
arbres et que le conducteur rétrogradait en troisieme,
amorcant la longue descente jusqu’a la cabane. Le
lac, sous la lumiere de I’apres-midi, était pareil a
une feuille d’aluminium. Peu de bruits. Le fredonne-
ment haut perché du moteur bien entretenu. De
temps en temps, le bruissement de feuilles seches
comme si le vent les frappait et qu’elles essayaient
de sonner comme des cloches, 13, sur les arbres.

Il parcourut encore quelques métres sous le paca-
nier. La coque de ses fruits est si dure qu’il faut les
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piétiner pour en extraire une demi-cuillerée de
chair. J’aurais juré que les écureuils les alignaient
sous les roues des voitures et attendaient au bord de
la route. Il descendit de la jeep et resta debout a coté.
Il portait de vieux vétements de travail de chez
Sears, des bottes de caoutchouc a 1’ancienne et ce
qui semblait &étre un chapeau colteux, mais qui
aurait été davantage a sa place un peu plus au sud
et a I’ouest. Il était adossé a la portiére coté conduc-
teur, les bras croisés, regardant alentour. Par ici, les
gens ne bougent pas vite. Ils grandissent en appre-
nant a respecter les maisons d’autrui, leurs terres et
leur vie privée, a ne pas franchir les lignes, dont
certaines sont invisibles. Et a respecter I’histoire du
coin. Ils se glissent, comme ils disent, se faufilent
au cceur des choses. Peut-étre la raison pour laquelle
j’avais choisi de m’installer par ici.

— Un bel aprés-midi, dit-il, la derniére syllabe
légeérement en suspens, conférant a sa remarque la
valeur d’une observation, d’une salutation, d’une
interrogation.

— Ils le sont tous.

Il acquiesga.

— C’est pas faux. Méme les pires, ici au pays de
Dieu... Je n’interromps rien, j’espere.

Je secouai la téte.

— Bien. Ca, c’est bien.

Il se décolla de la portiere, se tourna pour attra-
per quelque chose a I’intérieur, en sortit un sac en
papier.

— Y m’semble qu’il y a de la place pour deux,
sur ce porche.
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D’un geste, je I’invitai a me rejoindre. S’instal-
lant sur P’autre chaise, une chaise de cuisine bancale
a dossier droit et renforcée d’un entrelacs de ficelle
de sisal, comme la mienne, il tendit le sac.

— J’ai amené ca.

Je retirai du sac une bouteille de Wild Turkey.

— Z’auriez pas parlé a Nathan, par hasard ?

Mon visiteur acquiesga.

— Il a dit que, vu qu’on ne s’était jamais rencon-
trés tous les deux, ce serait peut-&tre une bonne idée
d’amener quelque chose. Pour graisser les rouages.

Nathan vivait dans une cabane des environs
depuis pres de soixante ans. Mettez un pied sur ses
terres, qui que vous soyez, et vous serez accueilli
par une volée de chevrotine ; c’est ce que tout le
monde disait. Mais peu de temps aprés mon emmé-
nagement, Nathan avait commencé¢ a se montrer de
loin en loin avec une bouteille, et nous restions
assis ici sur le porche ou, quand il faisait frais, a
I’intérieur, au coin du feu, a nous repasser silen-
cieusement la bouteille jusqu’a ce qu’elle soit vide.

Jallai chercher des verres a I’intérieur. Nous
versai a tous deux de bonnes doses et lui passai le
sien. Il le leva a la lumiere, prit une gorgée, sou-
pira.

— Ca fait un moment que je voulais monter dire
bonjour, dit-il. Mais, toujours un truc a faire. Me suis
dit que ¢a pouvait attendre. Pas comme si on allait
se sauver, vous et moi.

Ce fut tout pendant un moment. Nous restames
assis a regarder les écureuils grimper aux arbres et
sauter de ’'un a lautre. J’avais cloué¢ une vieille
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boite de conserve rouillée au pacanier et 1’avais
remplie de noix a leur intention. De temps en temps
I’'un d’entre nous tendait le bras et refaisait les
niveaux. Pas grand-chose d’autre ne bougeait. Par
ici on n’est jamais loin de comprendre que le temps
est une illusion, un mensonge.

Nous en étions arrivés aux derniéres mesures de
la bouteille quand il parla a nouveau.

— Chassez ?

Je secouali la téte.

— J’ai eu mon content quand j’étais gamin. Je
crois que c’était la seule chose que mon vieux
aimait. Du gibier sur la table presque tous les jours.
Chevreuil, lapin, écureuil, caille, pigeon, au point de
supplier les gens de lui en prendre. N’a jamais uti-
lisé qu’une .22.

— Parti ?

— Quand j’avais douze ans.

— Comme moi.

Jallai a D’intérieur faire du café, réchauffer un
ragott de deux jours. Quand je revins sur le porche
avec deux bols, la pénombre grimpait aux arbres et
les sons autour de nous avaient changé. Les insec-
tes vibraient et bourdonnaient. Les grenouilles pres
du lac chantaient de leur voix creuse et doulou-
reuse.

— Café pour tout & ’heure. A moins que vous le
vouliez tout de suite.

— Apres, ce sera parfait.

Nous nous penchames sur notre ragott. J’avais
ajouté deux épaisses tranches de pain sur chaque
bol, pour saucer. Comme j’avais fait cuire le pain
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presque une semaine auparavant et qu’il était bien
parti pour rassir, il remplissait parfaitement son office.
Pendant un moment nous avons englouti, dégluti,
saucé et léché. Des trainées de sauce dégoulinaient
sur les mentons et les chemises. Je ramassai les bols,
amenai le café.

— N’ai jamais ét¢ du genre a me méler des affai-
res d’un autre.

La vapeur s’¢élevait des tasses vers nos visages.

— Pourquoi vous étes ici, d’ou vous venez, tout
ca. Mais les gens me paient quand méme pour savoir
ce qui se passe dans le coin. Comme pour beau-
coup de choses dans la vie, le secret c’est d’équi-
librer.

Les grenouilles avaient cédé la place. Toutes en
couples, a cette heure. Dissimulées par la pénombre.
Résignées a passer leur soirée ou leur vie en soli-
taire. L’heure était aux moustiques, et ils pullu-
laient autour de nous. J’allai remplir a nouveau les
tasses, et en revenant, lui dis :

— Ce n’est pas un grand secret. J’étais flic. J’ai
passé onze ans en prison. Quelques années de plus
comme citoyen honorable et productif. Puis j’ai
pris ma retraite et je suis venu ici. Pas de raison que
les choses se compliquent plus que ¢a.

11 acquiesga.

— Mais c’est toujours ce qui arrive. C’est dans
notre nature.

J observai un moustique tandis qu’il se posait sur
le dos de ma main, y restait un moment puis repre-
nait son vol. Une machine, en réalité. Sans compli-
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cations. Congu et mis en ceuvre pour remplir son
unique fonction a la perfection.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour
vous, shérif ?

Il leva sa tasse.

— Super, le café.

— Mettez de I’eau a bouillir, retirez du feu et jetez
du café dedans. Couvrez et attendez.

— Aussi simple que ¢a.

J’acquiescai.

Il prit une autre gorgée et regarda autour de lui.

— C’est paisible, ici, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment.

Un hibou nous survola, la queue et les pattes de
sa proie, un quelconque rongeur, pendouillant.

— A dire vrai, j’espérais pouvoir vous convain-
cre de nous aider. Une affaire de meurtre.
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La vie, a dit quelqu’un, c’est ce qui vous arrive
pendant que vous attendez que d’autres choses arri-
vent, qui, elles, n’arriveront jamais.

Amen ! aurait dit frére Douglas, brandissant sa
bible comme une épée et la tenant levée dans 1’enca-
drement des vitraux célébrant la parabole des talents,
Marie-Madeleine au tombeau, 1’ Assomption.

Au pays, en ce temps-la, parmi la vigne kudzu, a
I’ouest du creux de la Crowley’s Ridge et a 1’est
des digues qui contenaient la riviere, j’avais été un
enfant prodige, promis a de grandes perspectives
— en fait, la simple perspective d’échapper un jour
a cette ville et a ses horizons bouchés. Profitant
d’une bourse d’études, j’avais descendu le cours
du fleuve jusqu’a La Nouvelle-Orléans, puis remonté
dans I’autre sens jusqu’a Chicago (suivant la route
du jazz) ou, une fois pourvu d’une bourse universi-
taire, esprit et futur avaient convergé comme des
canons jumelés vers le professorat. C’est alors que
notre président partit subrepticement en guerre et
m’emmena avec lui. Marchant sur les coudes au
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cceur d’une végétation plus verdoyante encore que
celle de mon enfance, je récitais Chaucer, me remé-
morais Euclide, énumérais, pour rester éveillé et sur
le qui-vive, des principes d’économie — et les lais-
sais derriere moi sur la piste : des spores, des déjec-
tions.

Je n’eus aucun mal & me réinsérer. Je débarquai
de I’avion un vendredi, a Memphis, trainai devant
la gare routiére sans y pénétrer, puis tournai les
talons. Je ne revins jamais au pays. Trouvai un
hoétel bon marché. Traversai la moitié de la ville a
pied jusqu’aux services de police et remplis un for-
mulaire de recrutement. Pourquoi la police ? Apres
toutes ces années, je n’ai pas souvenir d’une suc-
cession d’idées qui m’y aurait mené. J’avais passé
deux ans et demi a me faire tirer dessus. Dans mon
esprit, c’était peut-étre le genre de qualification
dont j’avais besoin.

Quelques semaines plus tard, au lieu de marcher
sur les coudes, j’¢étais assis dans une Ford qui rou-
lait et tanguait comme c’est pas permis et dont les
cylindres cognaient sans relache. Mais j’étais tou-
jours dans la jungle. A la rigueur, la ville me sem-
blait plus étrange et inconnue que ne 1’avait été la
jungle. L’officier Billy Nabors était au volant. Son
haleine aurait pu décoller le papier peint des murs
et carboniser les plumes de la queue d’un poulet.

— Ce que j’attends de toi, dit-il, ¢’est que tu fer-
mes ta putain de gueule, que tu restes tranquille et
que tu ouvres tes yeux. Jusqu’a ce que je te dise de
faire autre chose, c’est tout ce que je veux que tu
fasses.
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Il fit descendre la béte le long de Jefferson, au
travers d’une spectaculaire collection de nids-de-
poule, jusqu’a Washington Bottoms et ce qui sem-
blait étre soit une zone d’entrepdts depuis longtemps
abandonnée, soit le décor d’une saga de science-
fiction d’apres-guerre. Nous nous rangeames pres
des seules formes de vie visibles, toutes agglutinées
autour d’une station Spur qui annongait « Le top du
barbecue ». Un immeuble d’habitation de quatre
¢tages s’était effondré et une jeune femme était assise
sur le rebord du trottoir a contempler ses chaussu-
res, des filets de salive serpentant lentement le long
d’un T-shirt noir ou on pouvait lire ATEFUL DE D.
Sur la droite, une gigantesque dent en bois pourrie
pendait devant ce qui avait été autrefois ’officine
d’un dentiste. Du terrain vague a gauche, vierge
de toute empreinte humaine, avait éclos une fiere
moisson de pneus de voiture, de sacs d’ordures, de
picces de chariots de supermarché, de bicyclettes
et de glaciéres en plastique, d’éclats de briques et
de parpaings.

Nabors prit ’offre du jour: sandwich Kaiser,
Fritos et un grand café. Je I’imitai pour le café, fis
I’impasse sur le reste. Seigneur, j’aurais pu vivre
une semaine avec ce qu’il renversait sur le plastron
de sa chemise. Mais ce jour-l1a, il était écrit que sa
chemise resterait propre un peu plus longtemps que
d’habitude, car, une fois réinstallés dans la voiture,
a peine avait-il commencé a déballer son sandwich
que nous reciimes un appel. Trouble a 1’ordre
public, Magnolia Arms, appartement 24.

Il nous conduisit douze blocs plus loin jusqu’a
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un endroit qui ressemblait presque exactement a
celui que nous venions de quitter.

— Ta premicre intervention, pas vrai ?

J’acquiescai.

— Merde.

11 baissa les yeux sur son sandwich. De la graisse
s’écoulait sur le tableau de bord.

— Tu restes ici. Au moindre truc pas net que tu
vois ou que tu entends, tu appelles : « Colleégue en
danger ». Tu réfléchis pas, tu cherches pas a com-
prendre, tu te jettes sur cette putain de radio. Pigé ?

— Ben, j’sais pas trop, shérif. Vous savez com-
ment que ch’uis.

Nabors roula des yeux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain, mais qu’est-ce
que j’ai fait ?

Ouvrant la porticre, il s’extirpa du véhicule et
escalada péniblement une échelle d’échafaudage. Je
I’observai tandis qu’il progressait le long de la
seconde galerie. Déterminé, concentré. Je tendis le
bras, attrapai son putain de sandwich et le jetai par
la fenétre. Il frappa au 24. Resta a la porte un
moment a parler, puis entra. La porte se referma.

La porte se referma, et plus rien ne se passa. Plus
rien ne se passa pendant un long moment. Je descen-
dis de la voiture de patrouille, allai jusqu’a ’arriére
du batiment. En vertu d’une quelconque réglemen-
tation, un escalier de secours minable et mal foutu
avait été ajouté. Je tirai sur un barreau, vis les
paliers danser au-dessus, les boulons préts a lacher.
Je commengai a monter, songeant a tous ces films
avec des ponts suspendus.
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