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Kinsangani, République démocratique du Congo,
2004. Kimia, neuf ans, est confiée a un passeur
pour rejoindre Paris ou elle doit étre « adoptée»
par un couple de bourgeois. Son pére,
gravement malade, est persuadé qu’elle pourra
ainsi aller a I’école, grandir dans I’affection

et la sécurité. Mais la petite fille va passer

huit ans recluse dans un trés bel appartement
ou elle sera bonne a tout faire.

A dix-sept ans, Kimia s’enfuit, elle se retrouve
a la rue sans argent ni papiers dans un Paris
qu’elle découvre...

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.
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Pour Frangoise, sans qui rien nest envisageable.



Fin avril 2004, Ditunga dia Kongu wa
Mungalaata (République démocratique
du Congo)

Ville de Kisangani.

Les voitures passent en bringuebalant sur la
route d’lkela. Elles soulévent une poussiere
rouge, Acre et pulvérulente. Habits et peau se
teintent d’ocre. Des sillons profonds fissurent
les regards en les étoilant d’un faisceau de
ridules, creusent les joues et ravinent les chairs.
Les fumées noires des pots d’échappement se
dissolvent dans 'air briilant.

Kimia — la paix en lingala — est assise entre
une forét de jambes et de baluchons crasseux.
Téte baissée, front posé sur ses genoux, les cahots
du chemin meurtrissent son dos.

— Tu te souviendras! crie un homme.

Il sest accroupi pres d’elle. Sa bouche seche
et crevassée pres de son oreille droite. Une écume
blanchitre entartre les commissures de ses
levres. Il a posé une main sur 'épaule de Kimia
et la secoue.



— Sans l'aide de notre famille tu créverais
encore la faim dans ton trou 4 rat, glapit-il d'une
voix acide.

La fillette se tait. Elle sait ce qu’elle doit et 2
qui. Eperonnées par ses longs cils, des larmes
vibrionnent avant de perler sur I'aréte de son
nez. Elle se cache a I'intérieur de ses bras afin de
se protéger du monde extérieur. Une fourmi
court sur son pied droit.

— Quand tu seras sur le bateau, reprend
’homme, obéis. Ne va pas te plaindre. Ne
demande rien. Fais ce qu'on te dit. Accepte ce
qu'on te donne et n'oublie pas qui tu es.

Il inspire profondément avant d’expirer
bruyamment l'air. Sa voix se fait tranchante :

— Tu nes rien!

Kimia grimace. Elle voudrait lui cracher au
visage mais se retient. Elle serre les dents. Ses
mAchoires se crispent et une douleur soudaine
descend le long des tringles que forment les
tendons et les nerfs de son cou.

Tata — le pere en lingala — a pris la décision
de 'envoyer sur les mers, vers un autre conti-
nent, dans une famille qu’il croyait étre celle
de '’homme, le passeur, celui qui courbait le
dos devant lui. La voix pareille 4 du miel. Leeil
de velours. Il a confié sa derniére fille, Kimia,
a cet homme qui, serpent parmi les serpents,
a rampé jusqu’a lui.



Le camion ralentit au passage d’un gué a sec.
Lhomme se redresse et s'accroche a la ridelle.
Le véhicule se déhanche. Le moteur rugit. Kimia
tend le menton. Les larmes ont creusé des entre-
lacs sur ses joues émaciées. Elle s’essuie d’un
revers du poignet.

— Libolo ya mama mayo, jure-t-elle entre ses
lévres.

— Quoi, qu’est-ce que tu as dit? questionne
’homme en s’accroupissant.

— J’ai dit: merci. Merci pour tout...

— Te fous pas de ma gueule!

La gifle claque sur la tempe de la fillette.

—T"avise pas de me prendre pour un couillon!

La langue de 'homme claque contre son
palais. Il fait mine de la frapper encore et Kimia
rentre la téte dans ses épaules.

— Maintenant, tu te tais jusqu'a ce qu'on
arrive.

La veille il a confié a tata, écrit au crayon gras
sur un morceau de papier sale et froissé, I'itiné-
raire de la route jusqu’au port de Pointe-Noire :
lkela, Boende, Lisala, Lukolela et Kinshasa
derniere étape avant 'océan Atlantique. Kimia
a entrevu ce torchon avant que son pere le
happe dans sa main et I'enserre dans son poing
fermé.

Tata a renvoyé ’homme et sa fille d’un geste,
comme il aurait chassé une mouche impor-
tune. Derni¢re image qu’elle gardera de lui.



Il va mourir et peut-étre croit-il qu’elle ne le
sait pas.
Kimia s’enferme 3 nouveau entre ses bras.
— Le cul de ta mere, répete-t-elle a voix
basse — libolo ya mama mayo.

Fin avril 2004, 4° 47’ de latitude sud
et 11°50’ de longitude est

Apres quatre jours de route, ils sont enfin
arrivés au port de Pointe-Noire.

— Ndjindji... a marmonné un vieillard assis
a coté d’elle depuis Kinshasa.

Son ancien nom quand ce n’était encore
qu'un village de pécheurs isolé a des centaines
de kilometres de Brazzaville.

Face a eux, 'océan Atlantique. De l'eau a
perte de vue. Le camion s’est garé le long de la
plage. Une immensité sableuse. Kimia en avait
mal aux yeux de tout ce sable étalé devant elle.
LChomme I'a poussée dans le dos. Elle a sauté
de la plate-forme pour se rétablir sur ses deux
pieds. Ses jambes engourdies par une journée
de voyage. Son genou gauche a fléchi et a heurté
durement le sol.

— Te blesse pas! Je te laisse crever ici si tu ne
vaux plus rien! a vociféré '’homme, levres
rétractées.
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I1 ’a relevée en la saisissant sous les aisselles.
Une poigne brutale. Kimia a laissé échapper un
cri aigu.

— Tais-toi! Allez, marche!

Ils ont longé la plage sur plusieurs centaines
de metres avant de voir apparaitre le port com-
mercial et son appontement s'enfongant dans
I'océan comme la lame d’'une machette dans
un ventre.

En avangant vers le port, apres avoir aban-
donné derrié¢re eux l'ultime langue de plage,
Kimia avait ouvert de grands yeux. Elle navait
encore jamais vu la mer. Tata lui en avait vague-
ment parlé comme d’un désert liquide. Jamais
vu de bateaux non plus, et ceux-1a étaient gigan-
tesques. D’une longueur considérable. La plu-
part chargés de conteneurs empilés les uns sur
les autres — un mur de conteneurs. Des grues
d’une hauteur vertigineuse manceuvraient leurs
bras articulés dans un ciel limpide. Chargeaient
la. Déchargeaient ici. Peu de manutentionnaires
sur les quais, mais beaucoup de machines,
de tringles en acier, de camions ou encore de
chariots élévateurs. Livresse de la nouveauté, le
bruit, 'extraordinaire de I'’endroit la laissaient
ébahie. Elle en oubliait 'Thomme a c6té d’elle,
mais celui-ci s'était chargé de lui rappeler son
existence.

— On a rendez-vous sur le quai B 1007,
dépéche-toi!
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— Elle a quel 4ge? interroge le capitaine.

— Son pere prétend quielle a neuf ans, mais
avec ces ploucs, va savoir, répond ’homme.

Kimia observe a la dérobée le capitaine.
Un bonhomme trapu avec un cou de taureau.
Une barbe de plusieurs jours. Accoutré d’un
débardeur sale et d’'un pantalon de treillis a
larges poches et rabats. Quand il parle ses
oreilles bougent. Une verrue prolongée d’un
poil frisé est vissée sur sa tempe. La paupiere
de son ceil droit est 2 moitié fermée, comme
paralysée. Sa peau a la couleur de I'eau boueuse
quand un orage ravine les routes en terre
battue des environs de Kisangani. Il s’est pré-
senté comme le « patron » du porte-conteneurs
MSC Salai. Elle n’a pas compris qu’il s'agissait
d’un bateau.

— Elle saura se tenir?

Le capitaine pose une main sur I'épaule de
Kimia et I'attire contre lui. Il dégage une odeur
fétide de poisson pourri. Pour la premiere fois
Kimia sent son haleine nauséabonde.

— Elle est prévenue. Et puis si jamais elle
n’obéit pas et fait des ennuis, il n’y aura qu'a la
balancer par-dessus bord.

En disant cela, Thomme part d’un rire hys-
térique et forcé. Le capitaine I'imite, mais cesse
aussitdt pour se pencher sur Kimia. Son visage
a quelques centimetres du sien.

—T’as entendu, petite?
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Terrorisée, la fillette ne répond pas. Des
larmes dans les yeux, sa vision se trouble.

— Je crois qu’elle a compris, dit le capitaine.
Puis il sadresse 4 'homme : Et pour le passage ?

— La tante viendra la chercher au Havre,
affirme '’homme sans répondre directement a
la question du capitaine. Elle ale nom du bateau
et connait le jour prévu de votre arrivée, ainsi
que la procédure habituelle pour éviter les
ennuis a la douane. Elle a aussi ce qu'il faut pour
le passage.

Le capitaine relache son étreinte et repousse
Kimia. La fillette n’ose pas se frotter 'épaule.
Pendant quelques secondes la douleur se fait
plus sensible, puis finit par s'estomper.

Le visage du capitaine prend une couleur de
cendre mouillée.

— Ce nlest pas ce qui était convenu, dit-il
d’un ton rugueux.

S’ensuit un silence pesant.

— La moitié maintenant, un point c’est tout!

Sa voix claque comme un coup de fouet.

— Je sais mais la derniere fois. ..

— La derniere fois, C’est la faute du gamin,
il a voulu se sauver... coupe le capitaine.

— N’empéche, a larrivée, pas de colis,
rétorque 'homme. Alors pour cette fois, on
fait comme ¢a. Le prix du passage a la livraison.
Si Clest correct, on reprendra les bonnes habi-
tudes.
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La fillette ne comprend rien a ce qu’ils racon-
tent. Colis. Livraison. Gamin. Passage. Elle sait
pourtant confusément qu’il est plus ou moins
question d’elle. Dans le ciel des frégates aigle-
de-mer attirent son attention. Elle est éblouie
par la lumiere, les oiseaux se transformant en
ombres mouvantes.

— Pourriture, grogne le capitaine.

LChomme ne réagit pas. Au contraire, un
large sourire illumine sa face. Il tend une main,
paume largement ouverte. Le capitaine hésite
avant de finalement toper. Un bruit sec. Paume
contre paume. Os contre os.

— D’accord, mais si tu m'embrouilles, tu le
paieras de ta vie.

Le sourire de ’homme s’efface.

— Téche simplement de ne pas la perdre en
cours de route, et tout ira bien, dit-il d’'une voix
trop neutre pour ne pas étre contrdlée.

Sans un mot, le patron du MSC Salai attrape
Kimia par le coude et 'entraine.

— Non, je ne veux pas! résiste-t-elle.

Pour toute réponse, elle recoit une gifle
derriere la téte. Il la tire sans ménagement,
s'accroupit et saisit dans ses mains calleuses
ses deux bras.

— Si je Centends encore une fois crier comme
¢a, je te bats jusqu'a tassommer. Rentre ¢a dans
ta caboche!
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Il pose un index sur le front de la petite
et appuie fort.

Kimia ravale ses larmes, épouvantée. Le
capitaine retire son doigt, puis se releve. Ses
genoux craquent. Reste une marque rougeatre
sur le front, a 'endroit ot il a pressé.

— Allons-y.

Tel un automate, Kimia le suit en jetant un
dernier regard derri¢re elle. Chomme a disparu.

Le quai grince de mille bruits. Des conte-
neurs partout. Locéan, bientét.

Mai 2004, Le Havre, puis banlieue de Paris
chez la tante

La porte en acier grince sur ses gonds. Le
capitaine apparait. Mal rasé et engoncé dans
un pull marin a col roulé maculé de taches de
gras. Kimia est allongée sur un lit de camp. Une
couverture élimée et en boule jetée par terre.

— Viens! Dépéche-toi un peu!

Clest la deuxieme fois qu’il lui demande de
sortir de sa cellule.

« Cellule », il n’y a pas d’autre mot. Depuis
plusieurs jours, elle ne pourrait dire combien,
elle est enfermée ici.

Apres avoir quitté ’homme, ils sont montés
a bord. Kimia n’a pas croisé Ame qui vive. Ils ont
grimpé une échelle, descendu une autre, suivi
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des coursives. Plus ils avangaient, plus la chaleur
moite collait les vétements de la fillette contre
sa peau. Finalement, le capitaine I'a poussée
dans ce qui aurait pu tout aussi bien étre une
gedle. Un baquet en tole faisait office de toi-
lettes. Aucun hublot.

— Je Capporterai 2 manger deux fois par
jour, a-t-il dit en refermant la lourde porte.

Une ampoule éclairait faiblement I'endroit.
Elle ne s’est jamais éteinte.

La premiere fois qu’il est venu la chercher,
ils se sont enfoncés dans les entrailles du porte-
conteneurs. Une descente aux enfers. Une cha-
leur suffocante. Le bruit assourdissant des
machines.

— Entre ici! a crié le capitaine pour couvrir
le vacarme. Pas un mot, tu entends! Nous
sommes a Marseille, la douane est a4 bord.
La police, si tu préferes. S’ils te prennent, ils te
tuent sur place...

Kimia parvient a lair libre, précédée du
capitaine. La morsure de la bruine et du froid
sur son visage la surprend. Elle porte les mémes
habits depuis le départ de Kisangani, bien trop
légers pour le climat du Havre. Il ne fait pas
completement jour. Un couvercle de nuages
bas colore le ciel d’'un gris coquille d’huitre.

— Avance!
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Le capitaine la brusque et elle manque de
trébucher. Ils longent une coursive avant d’at-
teindre une plate-forme d’oli on peut apercevoir
un quai en contrebas. Une langue de bitume
plantée d’entrep6ts et de ponts élévateurs.

— Bien, ony va...

C’est une voix de femme. Celle qui vient
de parler se tient a I'écart, dans 'ombre. Elle se
détourne aussitdt pour descendre une échelle
de coupée.

— Magne-toi! grogne le capitaine.

Il attrape Kimia par le bras et 'oblige a
avancer.

Parvenus sur le quai, la femme ouvre le
coffre d’une grosse berline garée en épi.

— Je suis ta tante, se présente-t-elle de but en
blanc.

Léclairage est meilleur et Kimia peut enfin
détailler « sa tante ». La cinquantaine. La peau
d’un noir luisant. Elle doit 'huiler comme le
faisait ma grande sceur, pense-t-elle, et ce détail
la rassure. Une jupe a2 moitié couverte par un
manteau de fourrure, col relevé. Dans le lobe
d’une oreille une pierre précieuse, peut-étre un
diamant.

— Entre [a-dedans et pas un bruit, tu as inté-
rét, sinon... commande la femme en désignant
le coffre de la voiture.

Kimia baisse les yeux. La tante est chaussée
de bottes en caoutchouc. Etonnée par ce
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contraste, la fillette ne peut empécher un
sourire.

— Qulest-ce qui tamuse?

La tante est vexée. Elle a surpris son
regard.

— Ce sont mes bottes? Tu te moques, peut-
étre?

Kimia détecte une légere intonation africaine
dans la modulation de sa voix. Un peu nasillarde
dans la prononciation des consonnes. Mais
elle n’a pas le temps d’épiloguer. Une baffe la
cueille alors qu’elle cherche encore 2 identifier
cet accent. Sa joue senflamme.

— Je vais tapprendre a te foutre de moi!
aboie la femme.

—Cava comme ¢a, simpatiente le capitaine,
qui est resté en retrait. On va finir par attirer
'attention.

Il saisit la fillette par la taille, la bascule et
I'emporte dans le coffre de la voiture comme un
vulgaire paquet. Il referme le capot sur elle.

Kimia pergoit les voix étouffées du capi-
taine et de la femme. Soudain le ton monte,
et elle réussit A surprendre quelques mots en
lingala : mbongo (argent), ndima (d’accord),
boni (combien), keba (attention). Puis, un long
silence, avant qu'une porti¢re ne claque, que
le moteur ne démarre et quelle ne ressente
des vibrations se transmettre de la carrosserie
a ses os.
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La voiture roule, lentement d’abord, puis
prend un peu de vitesse avant de s'arréter. La
tante parle 2 quelqu’'un. Ca ne dure pas. La
voiture repart. Accélere. Des virages. Kimia
est projetée de droite et de gauche. Elle tend
les jambes, cherche un appui, se cale avec ses
pieds et trouve un semblant de stabilité.

La voiture fonce. Les roues crissent sur I’as-

phalte.

« Crois en Dieu, mais ferme ton automobile
a clé », avait pour habitude de plaisanter tata.

De toute sa vie, il n’en a possédé qu’une.
Une Peugeot 503 commerciale qu'il bichonnait
comme s’il s'était agi d’'un joyau inestimable.
Lui seul avait le droit de monter « a bord ». Il ne
la conduisait pas souvent par manque d’essence,
mais s’asseyait tous les jours au volant. Une
fois il avait permis a sa fille de 'accompagner
pour une course a Kisangani. Elle s’était assise
a 'avant a c6té de lui. Tata avait actionné le
démarreur. Le moteur avait toussé.

— Ezali kitoko, avait-il murmuré.

— Oh oul, c’est beau! s'était écriée Kimia,
enthousiaste.

La 503 a br(ilé un dimanche dans la nuit.
Jalousie de voisinage, avait-on invoqué. Tata
n’avait jamais plus autorisé qu’on en parle en
sa présence.
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Le coffre s'ouvre. Kimia, aveuglée par la
lumiére vive d’un plafonnier, cligne des yeux.

— Nous sommes arrivées. Descends.

La tante se tient au-dessus d’elle, un bras
levé et une main posée sur le capot du coffre.
Elle a retiré son manteau de fourrure. Son che-
misier bleu pastel biille, laissant apparaitre
les dentelles d’un soutien-gorge. Dans son cou,
la peau est fripée. Vue sous cet angle, la tante
a quelque chose de monstrueux et de menagant
a la fois.

La fillette parvient péniblement a s'asseoir.
Elle se frotte les cuisses afin de faire circuler
le sang.

— Qulest-ce que tu attends!?

La tante l'aide a s'extirper du coffre et 'en-
traine manu militari dans un escalier. Toutes
deux quittent le garage ou est parquée la
berline.

Un étage plus haut, la femme allume une
lampe posée sur un guéridon.

— Suis-moi, tu vas prendre une douche,
tu pues.

Sans attendre, elle déshabille Kimia et
repousse les défroques du bout du pied.

La fillette est nue. Son corps impubere livré
a observation de la tante qui s'écrie :

—T’es drolement maigrichonne!

Elle la fait tourner sur place.
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— T’as les fesses plates, va falloir te rem-
bourrer, ma fille.

Un temps, puis elle ajoute :

—Tu vas rester quelques jours chez moi pour
que je te remplume. Je ne voudrais pas livrer
un produit avarié.

12 février 2012, région parisienne, le matin

Sous les lumiéres crues du centre commer-
cial, Kimia se sent en sécurité. Il n’y a qu’ici
qu'elle n’a pas peur, dans 'anonymat relatif
des allées — simplement une belle jeune fille de
dix-sept ans tenant dans sa main celle de son
petit copain. Ses cheveux défrisés et coiffés en
arriere, elle porte un jean et des baskets bon
marché. Une doudoune bleu ciel enfilée sur un
pull & col roulé, elle marche les genoux lége-
rement en dedans. Son air craintif pourrait
passer pour de la timidité. Parfois un regard en
coin. Elle regrette les grosses lunettes de soleil
quelle porte au printemps et en été, et qui
dissimulent son visage. Cachée, C'est ainsi qu’elle
vit. Langoisse toujours présente d’'un controle
ou d’une dénonciation. Dans une poche arriere
de son jean, un papier soigneusement plié. Le
justificatif de sa demande d’asile. Il pourrait la
tirer d’embarras si jamais... De temps 2 autre
elle sassure qu’il est bien la.

21



Cette demande d’asile, Gilles, son copain,
lui a conseillé de la faire aupres de la sous-
préfecture.

— Au moins, tu auras un papelard officiel
sur toi et puis, qui sait, tu finiras par 'obtenir,
Ia-t-il persuadée.

Elle s’y est rendue la peur au ventre. Les
jambes en coton. La fievre au front. Elle a suivi
les indications d’une hotesse d’accueil. Dans
une salle au bout d’un dédale de couloirs, elle a
pris un ticket. Le 124. Un panneau lumineux
égrenait les numéros — 114, 115, 116... Elle a
attendu son tour. Une heure. Dans un box,
assise sur une chaise inconfortable, quand on
le lui a demandgé, elle a épelé un nom: Zola
TSHIBANGU.

— Zola veut dire «amour » dans ma langue
maternelle, a-t-elle précisé.

Lemployée en face d’elle n'a pas bronché.
Age: vingt ans. Origine : Kinshasa. Résidence
en France: elle a donné celle de son petit
ami. Quelques questions supplémentaires.
Des dossiers a remplir et & ramener plus tard.
Des adresses d’associations d’aide aux réfugiés.
Le crépitement anxiogéne d’une imprimante.
La sueur dégoulinait dans son dos. Ses mains
moites quelle essuyait sur son pantalon. Un
gotit de cendre dans la bouche.

Kimia a menti sur son identité et son 4ge. Sa
voix n'a pas tremblé. Parce qu’il faut étre majeur
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pour faire une demande d’asile ou bien étre
accompagné par ses parents ou un tuteur légal.

Quand elle est ressortie elle n’en menait
pas large. Elle a di s'asseoir quelques minutes
sur un banc dans le parc en face de la sous-
préfecture.

Enfin elle possédait un papier officiel. Un
lointain cousin de celui que tata avait tenu
dans son poing,.

— On prend des pates pour ce soir ? demande
Gilles.

Il tend le bras et attrape dans le rayon un
paquet de spaghettis premier prix. Kimia
acquiesce. Il se penche et 'embrasse sur le front
avant de mettre le paquet dans le caddie.

Il a dix-neuf ans. Il est plus grand qu’elle.
Maigre. Blond. Les yeux bleus. Vétu d’un pan-
talon de toile légere malgré le froid hivernal,
d’un T-shirt douteux et d’'un blouson en simili-
cuir. Il est apprenti patissier dans un centre de
formation. Il a sa « piaule » comme il I'appelle.
Un studio mansardé dans un immeuble de la
banlieue. Douze meétres carrés, au dernier sans
ascenseur. Quinze étages a se taper, cing ou six
fois par jour. Dans les deux sens. Ce sont ses
vieux qui avancent le loyer. Dans sa débine,
Gilles n’est pas le plus a plaindre. Ses parents
aident, méme si leur fils ne va jamais les voir
et les traite de débiles — ils n’ont que lui.
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Ils se sont connus dans un bar. Gilles jouait
au flipper. Balangait des coups de hanche dans
le billard électrique et tiltait plus souvent qu’a
son tour. Elle était assise 4 une table devant un
chocolat chaud qu’elle buvait a petites gorgées.
Les yeux dans le vide. Emmitouflée dans un
manteau volé A une poivrote. Kimia venait de
faire la manche et de récolter quelques pieces.
Gilles I'avait remarquée depuis un moment.
Une Noire. Bien roulée. Des fringues minables
de creve-la-faim. Quel age pouvait-elle avoir?

Apres un énieme «tilt», il Sest arraché du
flipper et s'est dirigé vers la fille pour se camper
devant elle.

— Salut!

Elle I'a regardé sans répondre.

— Moi, Cest Gilles.

Il s’est assis d’autorité a sa table.

—T’en veux un autre ?

Il a pointé du doigt la tasse de chocolat
chaud. Elle a baissé les yeux.

— Patron! Un autre!

Puis d’'une voix douce :

— Alors, ton prénom a toi, Cest quoi?

La porte automatique s'ouvre. Ils sortent
du supermarché. Le gar¢on pousse le caddie.
La jeune fille se raidit. Dehors, tout change. Le
danger est permanent. Les rondes des voitures
de police. Les controles sauvages. Les Noirs

24



sont des cibles faciles. « Vos papiers!» Et la
voila faite comme un rat. Y penser lui tord les
boyaux.

— Cava pas?

— Rentrons vite.

— Arréte d’avoir la trouille pour un oui ou
un non, Kimia. T’es parano ou quoi ? Regarde!

Il passe un bras autour de ses épaules.

— T’es avec un Blanc, ma vieille, un gars
couleur cachet d’aspirine. Tu risques que dalle!
Il éclate de rire. T es ma légitime, t'as vingt ans,
c’est écrit sur un document officiel. Rien a
craindre. Allez, viens...

Ils parcourent cote a cote les cing cents metres
qui les séparent de 'entrée de leur immeuble.
Quand ils parviennent a destination, il lui passe
deux sacs en plastique estampillés du logo du
supermarché et en prend quatre. D’un coup
de pied, il envoie valdinguer le caddie un peu
plus loin.

— Et maintenant... grimpette, plaisante-t-il.
Celui qui arrive le dernier fera le ménage toute
la semaine!

Il part au galop et plante Kimia devant
le seuil de 'immeuble.

— C’est de la triche! crie-t-elle, avant de
sprinter a son tour, lancée a sa poursuite.
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12 février 2012, région parisienne, le midi

De 'eau chauffe dans une casserole sur la
plaque électrique posée a méme le sol. Des
qu’elle bout, Kimia y jette les pates. Eclabous-
sures. Crépitements. D’un coup de chiffon, elle
éponge par terre. Gilles est assis sur un canapé
clic-clac qu’il déplie le soir pour dormir. Peu
d’espace pour vivre. Douze metres carrés a
deux. Une penderie en toile plastique. Des
vétements éparpillés. Lunique fenétre du stu-
dio est entrouverte. Dans un coin, une bassine,
dedans une serpilliere et une bouteille de pro-
duit vaisselle.

— J’ai la dalle!

— Ca vient... dit Kimia.

Elle touille les pates a I'aide d’une cuillere
en bois dont le manche est noirci et en partie
consumé.

— La derniere fois elles n’étaient pas cuites,
ajoute-t-elle pour expliquer l'attente.

Le garcon hausse les épaules et se replonge
dans le manga qu’il feuillette depuis quelques
minutes.

Le samedi a midi ils ont pour habitude de
déjeuner d’un plat de spaghettis accompagnés
de gruyere rapé, puis d’aller se balader au parc
sil ne fait pas trop mauvais. Ils y ont leur banc.
Gilles a gravé leurs prénoms dans le bois du
dossier. Kimia était aux quatre cents coups.
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— Si on te surprend! La police! Arréte,
j'al peur!

Il a levé les yeux au ciel.

— Ce que tu peux étre trouillarde, toi...

Quand il a eu fini, il I'a embrassée. Fina-
lement, ce coeur avec leurs prénoms a 'intérieur
plaisait bien 4 la jeune fille. Une preuve tangible
de son existence.

— Cest prét!

Elle verse I'eau de cuisson bouillante dans
Iévier. De la vapeur envahit aussitot le studio.

— Aere, s'il te plait!

— Si je veux... ronchonne Gilles.

Il se leve de mauvaise grice et ouvre en grand
la fenétre.

— Ca te va comme ¢a?

Il en profite pour jeter un ceil en contrebas.

— Tiens, les flics sont de sortie.

— La police? Qu’est-ce qu'ils font?

— Une ronde, je suppose.

Le garcon s’écarte de la fenétre et va s'asseoir
a table. Cette table, ils 'ont récupérée un jour
de collecte des monstres dans un tas de vieux
meubles entassés en vrac dehors. Les deux chaises
aussi. Dépareillées. Gilles les a rafistolées. La
sienne, paillée. Celle de Kimia dotée d’une assise
en contreplaqué.

—Tusais, cest leur truc maintenant. Comme
s'il suffisait qu’ils se montrent pour faire peur a
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la racaille. Question Kircher... Cest plutdt une
opération jet d’eau... Allez, sers les pates, j ai les
Crocs.

La vapeur sest dissipée. Kimia observe le
garcon 2 la dérobée. Ou serait-elle sans lui
aujourd’hui? Jour béni quand elle I'a rencontré.
Depuis plusieurs nuits elle dormait dans la rue.
Agressée déja deux fois. La premiere, une bagarre
avec des clodos pour une histoire de territoire
a laquelle elle ne comprenait rien. La seconde,
un type avait voulu la violer. Elle 'avait mordu
ala gorge jusqua ce qu’il la lache. Gotit de sang
dans la bouche. Cracher. S’essuyer. Pleurer.

— Sont trop cuites, rouspete Gilles. Ou est
le sel ?

Kimia se léve et va farfouiller dans le meuble
sous I'évier. Elle en revient avec un pot rempli
de sel fin coagulé par '’humidité. Il en prend
une pincée qu'il disperse sur ses pAtes.

— On va au parc apres? demande-t-il la
bouche pleine.

— Je sais pas. Si tu as vu une patrouille...

— Et alors? T’es pas fichée a Interpol que
je sache, non?

Il se ressert avec sa fourchette dans la cas-
serole.

— T’es pas le centre du monde, ma vieille.
Et puis tant que tu es avec moi, rien a craindre.

Clest vrai qu’il la protege. Clest vrai aussi
qu'au début elle ne 'aimait pas vraiment. Trop
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blond, trop maigre, trop vantard. Mais il était
une chance qu'elle devait saisir. Une bouée a
laquelle se raccrocher.

Ils étaient sortis du bar une heure apres avoir
fait connaissance.

—Tu créches o ? avait-il demandé.

Elle avait fait un vague geste de la main qui
voulait dire « nulle part ».

— Je vois, avait-il repris. Si tu veux, je peux
te dépanner pour un soir ou deux.

Elle avait baissé les yeux, hésitant a accepter
Ioffre.

— En tout bien tout honneur, 'avait-il
rassurée.

Kimia ne se faisait aucun doute sur la concep-
tion du bien et de 'honneur chez les garcons.
Pourtant, elle avait accepté. Avoir un toit
au-dessus de sa téte lui manquait affreusement
et jamais une pareille occasion ne se repré-
senterait.

Dans le placard, elle déniche une tablette de
chocolat. Casse huit carrés, quatre chacun,
qu’elle pose sur la table. Auparavant, elle a pré-
paré la bouteille d’eau minérale réservée exclu-
sivement pour le café. Elle n’en boit pas, mais
Gilles ne saurait s’en passer apres les repas. Midi
et soir, il lui faut son kawa, et la petite cafetiere
A l'italienne est son seul luxe. Il I'a achetée
dans un magasin spécialisé.
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— Elle m’a coité un max! avait-il commenté
en la retirant de son emballage.

Kimia dose le café — deux cuillerées
bombées — quand soudain retentissent de
violents coups frappés contre la porte. Gilles
se dresse d’'un bond en renversant sa chaise.

— Qulest-ce que Cest? crie-t-il. Eh! Oh!
Ca va pas la téte!

La jeune fille est pétrifiée, la petite cuillere
pleine de café moulu a la main. Impossible de
sempécher de trembler, la poudre se répand,
tandis que les coups sur la porte redoublent.

Gilles se précipite.

— Clest qui?! hurle-t-il pour couvrir le
vacarme, poings fermés, machoires crispées.

— Police! Ouvrez!

Il se retourne vers Kimia, blanche comme
un linge.

— Ne t'inquiete pas, je vais arranger ¢a.

Elle laisse échapper un petit cri.

— Calme-toi! dit-il. J'ouvre.

Il donne un tour de clé, met la main sur la
poignée et 'actionne.

Ils sont quatre. Une femme. Trois hommes.
Deux des policiers sont restés en faction devant
la porte. Le troisieme maintient Gilles a I'écart.
Ils agissent sur ordre de la préfecture apres qu'une
lettre de dénonciation leur est parvenue.

— Restez calme, conseille-t-il en lui barrant
le passage.
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La femme policier s'adresse a Kimia :

— Votre nom est bien Zola Tshibangu ?

Elle achoppe sur la prononciation.

La jeune fille acquiesce. D’un geste mal-
adroit, elle cherche dans la poche arriere de
son jean. La policiere met immédiatement la
main sur la crosse de son arme de service.

— Qu’est-ce que vous faites ? sinquiete-t-elle
d’une voix seche.

Kimia lui tend le papier de la préfecture.

— Elle est en regle, intervient Gilles, elle a
fait une demande d’asile.

Personne ne semble I'avoir entendu. La
policiere lit le document. Le plie, puis le glisse
dans une poche de son uniforme.

— Vous devez nous suivre pour vérification,
dit-elle. Et sans histoire, sil vous plait.

— Vous n’avez pas le droit!

Gilles fait un pas en direction de Kimia. Le
policier le ceinture aussitot. Les deux autres
viennent 2 la rescousse de leur collegue. Il se
débat et résiste, avant d’étre finalement projeté
par terre. Un genou entre les omoplates. Les bras
ramenés dans le dos. On lui passe les menottes
aux poignets.

— Du calme mon garcon, lui intime un des
policiers.

Sa voix est presque douce.

Kimia assiste a la scéne sans réagir. Un spec-
tacle. Une comédie. Rien n’est vrai. Elle entend
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battre son cceur contre ses tempes. Ses mains
sont moites. Les carrés de chocolat. La bou-
teille d’eau minérale. La fenétre. Le canapé.
Sa mémoire enregistre. Autant de trésors qui
vont disparaitre.

— Venez, dit la femme.

Elles sortent du studio.

— Reste ici! Ne les écoute pas! Sauve-toi!

Kimia entend les cris de Gilles, mais c’est
déja une autre histoire. Une autre vie.

— Ca va aller, dit la policiere dans I'escalier
qui les conduit vers le hall d’entrée et la sortie.

12 février 2012, région parisienne,
milieu d’apres-midi

Dans la voiture qui 'a amenée au commis-
sariat — gyrophare allumé et sirene hurlante —,
Kimia s’est ressaisie. La ville défilait A travers
la vitre. Des quartiers pourtant si proches du
studio de Gilles mais quelle n’a jamais vus
auparavant. Des maisons. Des immeubles. Des
gens sur les trottoirs. Elle a songé a tout ce
temps, terrée dans un périmetre restreint, iden-
tique en quelque sorte a sa carrée puante sur
le bateau.

— Je m’évade, a-t-elle dit 4 haute voix.

Assise a 'avant a c6té du conducteur, la
femme policier s'est retournée.
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— Quoi?

Kimia sest penchée vers elle. Les mains
entravées par les menottes.

— Je suis enfin libre, ma peur a disparu,
je n’ai plus rien a craindre maintenant.

Devant l'air perplexe de la femme, la jeune
fille a éclaté de rire. Un rire inextinguible qui,
en moins d’une fraction de seconde, a dissipé
le poids écrasant d’une peur panique accumulée
au cours des années.

Brun. Frisé. La cinquantaine. Les paupieres
lourdes. Des lunettes a double foyer. Un regard
par en dessous. Assis derriere son bureau,
’homme observe Kimia. Un peu plus to, il sest
présenté comme étant I'inspecteur Gadret.

— Tu es ici pour répondre a quelques ques-
tions, dit-il.

Il attend une réaction de la jeune fille, qui
ne vient pas.

—D’abord, ton nom et ton prénom, reprend-
il.

Il détourne la téte et regarde I'écran de son
ordinateur, les doigts au-dessus du clavier, préts
a entrer en action.

— Kimia Mobembo.

Linspecteur enfonce deux touches, puis
sarréte.

— Comment dis-tu ?

— Kimia Mobembo, répéte la jeune fille.
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LChomme étale un tas de feuilles qui se trou-
vent sur son bureau avant d’en sélectionner
une. Il 'approche a quelques centimetres de
son nez, souléve ses lunettes et lit.

— Ce nlest pas ce qui est écrit 13, constate-
t-il.

Il soupire.

— Il est noté noir sur blanc que ton nom
est Zola Tshibangu. Il rajuste ses lunettes, puis
fixe Kimia.

Un matin qu’ils croisaient un voisin vétu
de beau et qui se pavanait dans la rue, tata
avait murmuré plein de mépris :

— Mbua azalaka na makolo mineyi, kasi
alandaka nzela se moko.

Puis ils avaient continué leur chemin.

Kimia n’avait que six ans a ’époque. La
phrase de son pere lui avait trotté dans la téte
le restant de la journée.

— Cest quoi cette histoire de chien a quatre
pattes qui ne peut suivre quune seule route?
avait-elle demandé le soir avant de se coucher.

Tata avait croisé les bras, comme il le faisait
chaque fois qu'il s'exprimait sur un sujet qu'il
estimait important.

— Chomme que nous avons vu ce matin,
tu t'en souviens? Kimia avait acquiescé. Eh
bien, comme tu 'as certainement remarqué,
il était habillé comme un prince. Mais, vois-tu,
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ce n'est quun escroc qui mene une double
vie. Ce qu’il te montre n'est pas ce qu’il est,
et un jour ou l'autre il le paiera.

— Ce n’est pas mon vrai nom! se rebelle
Kimia.

— Mais regarde!

Linspecteur montre le document a la jeune
fille.

— Ce n’est pas moi, réplique-t-elle, sans
prendre la peine de le lire.

— Ce n’est pas toi? Tu vas aussi me dire que
tu n'as pas vingt ans?

—J'en ai dix-sept.

Linspecteur repose le feuillet, repousse le
clavier de 'ordinateur et sadosse a sa chaise.

—Tu te fous de moi! Ce papier a été établi
par la sous-préfecture et sur ta déclaration. Sur
I’honneur, ajoute-t-il en martelant chaque
syllabe.

Linspecteur Gadret allume sa lampe de
bureau. Face a lui, Kimia ne s'est jamais sentie
aussi forte et aussi stire d’elle.

— Tata avait raison, dit-elle pour elle-méme.
Inutile de vouloir vivre deux vies quand on est
un chien a quatre pattes et qu'on ne peut suivre
qu'un seul chemin...

— Continue tes aneries! s'emporte I'ins-
pecteur. Tu me prends pour qui? Un imbécile?
Et puis qui est cette tata, une parente ?
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Kimia esquisse un sourire.

—Tata c’est mon pere.

Hors de lui, 'inspecteur se dresse, envoyant
valdinguer sa chaise.

— Suffit! crie-t-il. Je ne vais pas y passer
des heures! Je vais Capprendre a te moquer
de moi...

Il contourne son bureau et va ouvrir la
porte.

— Emmenez-la en cellule, je la verrai plus
tard.

Un policier en uniforme entre dans la piece.
Kimia se leve et sort, suivie par le factionnaire.

— Réfléchis un peu et reviens quand tu seras
dans de meilleures dispositions, lance I'ins-
pecteur au moment ou elle passe devant lui.

— Je m’appelle Kimia Mobembo et jai dix-
sept ans, articule-t-elle distinctement.

Gadret claque la porte 4 la volée et va décro-
cher le téléphone. Il compose un numéro a
deux chiffres. Un temps, avant d’entendre un
« All6 ? » nasillard dans I’écouteur.

— Labier ? Ici Gadret, envoyez-moi le copain
de la Noire, et pas dans une heure!

Gilles avait tenté de négocier avec les poli-
ciers tandis que son amie était conduite au
commissariat.

— Vous pouvez me retirer les menottes, elle
est partie maintenant...
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Pas de réponse.

— Allez, soyez pas vaches, je ne suis pas un
bandit, c’est juste ma copine, vous auriez fait
pareil 2 ma place et...

— On nest pas a ta place, 'avait coupé le
plus costaud.

Son collegue avait saisi le gargon sous les
aisselles, le décollant presque du sol.

—Tu nous suis, et sans faire d’histoire cette
fois.

Kimia est ramenée dans le bureau de I'ins-
pecteur. Quand elle entre, elle a la surprise d’y
retrouver Gilles. Celui-ci se leve et esquisse un
pas vers elle.

— Assis! ordonne Gadret. Et toi Zola, tu
tapproches et tu prends la chaise a c6té de ton
petit ami.

La jeune fille ouvre la bouche pour protester
de sa véritable identité, mais I'inspecteur ne lui
en laisse pas le temps.

— Silence! Un seul mot et je me fiche pour
de bon.

Kimia obéit. Gilles est 1a! Il va confirmer
quelle n’est pas Zola. Expliquer les raisons de
son mensonge a la sous-préfecture. Il ne I'a pas
abandonnée. Elle lui sauterait volontiers au
cou et 'embrasserait si elle ne risquait pas de
contrarier davantage l'inspecteur. Elle s’assoit
donc, en profitant pour lancer a la dérobée un

37



regard appuyé au garcon, qui détourne la téte
et rougit.

— Gilles Leclerc, ici présent, commence
Gadret, a reconnu vous avoir hébergée alors
qu’il vous savait sans papiers et en situation
irréguliere sur le territoire frangais. J’ai sous
les yeux la déclaration qu’il vient de faire
et qu’il a signée. Linspecteur montre le docu-
ment a Kimia. Je vais maintenant lire le
passage qui nous intéresse, ensuite vous par-
tirez en centre de détention administrative
ou les autorités s'occuperont de vous et de
votre cas.

La premiere nuit qu’ils ont passée ensemble
dans le studio, Gilles a dormi par terre, Kimia
dans le clic-clac.

— Je n’ai jamais invité de fille ici avant toi,
lui a-t-il avoué.

Sur I'évier les veillait la flamme vacillante
d’une bougie plantée dans le goulot d’une bou-
teille de soda vide.

—Tu veux dire une a la fois, a répliqué Kimia,
surprise elle-méme de son audace.

Le garcon s’est esclaffé d’un rire cristallin.

Gilles se recroqueville, baisse la téte et replie
les jambes sous sa chaise. Autant son visage est
empourpré, autant celui de Kimia est décom-
posé et a pris une vilaine couleur bistre.
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— Donc, enchaine l'inspecteur Gadret, vous
vous appelez Zola Tshibangu. Vous étes 4gée
de vingt ans. Vous viviez en union libre avec
Gilles Leclerc ici présent.

— Pourquoi? demande Kimia d’une voix
atone, s'adressant directement a Gilles.

Le garcon ne répond pas. Linspecteur vient
a son secours.

— Vous pouvez partir, jeune homme, mais
vous restez a notre disposition.

Paralysé. Honteux. Malade 2 vomir. Gilles
ne bouge pas.

— Allez, sortez! insiste durement Gadret.

— Pourquoi ? répete Kimia.

Gilles se leve soudain et sort de la piece en
courant sans prendre la peine de refermer la
porte derriere lui.

— Il ment!

— Cest ¢a... ironise l'inspecteur. Il ment,
je mens, tu mens, tout le monde ment. Il a repris
son tutoiement. Décidément, le mensonge est
un sport national en France...

— Si j’ai dit que javais vingt ans a la sous-
préfecture, c’est parce que je savais qu'une
mineure ne pouvait pas demander ['asile, et
cest Gilles qui...

— Et le faux nom? 'interrompt Gadret.

— Cétait plus facile pour moi comme ¢a
de...

— Mentir?
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— Oui, Cest ¢a. J’avais besoin de me sentir
une autre, vous comprenez ?

— Ben voyons... Je vais te dire ce que je
comprends, Zola.

Kimia se rembarre. Linspecteur léve une
main pour lui signifier de se calmer.

— Tu as dit la vérité a la sous-préfecture,
et maintenant que tu risques 'expulsion, tu
t'inventes une nouvelle identité.

— Cest faux!

— Pourtant ton petit copain est catégo-
rique.

— Je ne sais pas ce que vous lui avez fait,
mais...

— Bon, assez!

Une nouvelle fois, I'inspecteur agite la
déposition de Gilles.

— Tu files au centre de rétention. Gardien!
crie-t-il.

Une heure plus tot, I'inspecteur a expliqué
au jeune homme ce qu’il risquait pour avoir
abrité chez lui une clandestine. Il lui a prédit
la prison et une forte amende.

— Sauf... a-t-il nuancé, sauf si tu m’aides
dans cette affaire. Ce n’est pas bien compliqué.
Il suffic de dire la vérité. De confirmer I'identité
de Zola. Je prends ta déposition, tu la signes
et tu es libre. Je ferai en sorte qu'on toublie.
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— Pourquoi m'obligez-vous  faire ¢a ? a couiné
Gilles, soudain redevenu un gamin pleur-
nichard.

— Que vas-tu chercher la! Personne ne
toblige a rien. Tu dois simplement dire la vérité
pour te sortir de cette pénible aventure. Tu es
jeune... Qu'est-ce qu’elle est pour toi ? De toute
facon, elle sera expulsée. T as déja entendu
parler des quotas, non? Et surtout tu m’en-
leveras une épine du pied. Mon équipe et moi
avons suffisamment de boulot comme ¢a sans
perdre des heures avec un dossier d’immi-
gration illégale. Pas le temps. Pas les effectifs.
Tu piges? Et puis, penses-y, je sais étre recon-
naissant.

12 février 2012, région parisienne,
fin d’apres-midi

Béton gris. Sur les murs, une bande jaune

M \ \
peinte a exactement un metre du sol. Long
serpent sans queue ni téte. Sol badigeonné
d’un revétement crissant sous la semelle des
chaussures. Plafonniers grillagés. Ampoules
\ M 7 \
A incandescence. Détecteurs de mouvement 2
la croisée des couloirs. (Eil froid des caméras
de surveillance. Sas. Portes hachoirs.

Dix unités de vie. Quarante détenus par
unité. Un contréle central. Cing batiments
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en éroile reliés entre eux par des passerelles.
Grillages. Barbelés. Double enceinte.
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