
Kinsangani, République démocratique 
du Congo, 2004. Kimia, neuf ans, 
est confiée à un passeur pour rejoindre 
Paris où elle doit être « adoptée » 
par un couple de bourgeois. 
Son père, gravement malade, 
est persuadé qu’elle pourra ainsi aller 
à l’école, grandir dans l’affection 
et la sécurité. Mais la petite fille va passer 
huit ans recluse dans un très bel 
appartement où elle sera bonne à tout faire. 
À dix-sept ans, Kimia s’enfuit, elle se 
retrouve à la rue sans argent ni papiers 
dans un Paris qu’elle découvre…
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Kinsangani, République démocratique du Congo, 
2004. Kimia, neuf ans, est confiée à un passeur 
pour rejoindre Paris où elle doit être « adoptée » 
par un couple de bourgeois. Son père,  
gravement malade, est persuadé qu’elle pourra 
ainsi aller à l’école, grandir dans l’affection  
et la sécurité. Mais la petite fille va passer  
huit ans recluse dans un très bel appartement  
où elle sera bonne à tout faire. 
À dix-sept ans, Kimia s’enfuit, elle se retrouve  
à la rue sans argent ni papiers dans un Paris 
qu’elle découvre…
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1

Fin avril 2004, Ditunga dia Kongu wa 
Mungalaata (République démocratique 
du Congo)

Ville de Kisangani.
Les voitures passent en bringuebalant sur la 

route d’Ikela. Elles soulèvent une poussière 
rouge, âcre et pulvérulente. Habits et peau se 
teintent d’ocre. Des sillons profonds fissurent 
les regards en les étoilant d’un faisceau de   
ridules, creusent les joues et ravinent les chairs. 
Les fumées noires des pots d’échappement se 
dissolvent dans l’air brûlant.

Kimia – la paix en lingala – est assise entre 
une forêt de jambes et de baluchons crasseux. 
Tête baissée, front posé sur ses genoux, les cahots 
du chemin meurtrissent son dos.

– Tu te souviendras! crie un homme. 
Il s’est accroupi près d’elle. Sa bouche sèche 

et crevassée près de son oreille droite. Une écume 
blanchâtre entartre les commissures de ses  
lèvres. Il a posé une main sur l’épaule de Kimia 
et la secoue. 
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– Sans l’aide de notre famille tu crèverais 
encore la faim dans ton trou à rat, glapit-il d’une 
voix acide.

La fillette se tait. Elle sait ce qu’elle doit et à 
qui. Éperonnées par ses longs cils, des larmes 
vibrionnent avant de perler sur l’arête de son 
nez. Elle se cache à l’intérieur de ses bras afin de 
se protéger du monde extérieur. Une fourmi 
court sur son pied droit.

– Quand tu seras sur le bateau, reprend 
l’homme, obéis. Ne va pas te plaindre. Ne 
demande rien. Fais ce qu’on te dit. Accepte ce 
qu’on te donne et n’oublie pas qui tu es. 

Il inspire profondément avant d’expirer 
bruyamment l’air. Sa voix se fait tranchante: 

– Tu n’es rien!
Kimia grimace. Elle voudrait lui cracher au 

visage mais se retient. Elle serre les dents. Ses 
mâchoires se crispent et une douleur soudaine 
descend le long des tringles que forment les 
 tendons et les nerfs de son cou.

Tata – le père en lingala – a pris la décision 
de l’envoyer sur les mers, vers un autre conti-
nent, dans une famille qu’il croyait être celle  
de l’homme, le passeur, celui qui courbait le  
dos devant lui. La voix pareille à du miel. L’œil 
de velours. Il a confié sa dernière fille, Kimia,  
à cet homme qui, serpent parmi les serpents,  
a rampé jusqu’à lui.
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Le camion ralentit au passage d’un gué à sec. 
L’homme se redresse et s’accroche à la ridelle. 
Le véhicule se déhanche. Le moteur rugit. Kimia 
tend le menton. Les larmes ont creusé des entre-
lacs sur ses joues émaciées. Elle s’essuie d’un 
revers du poignet.

– Libolo ya mama mayo, jure-t-elle entre ses 
lèvres.

– Quoi, qu’est-ce que tu as dit? questionne 
l’homme en s’accroupissant.

– J’ai dit: merci. Merci pour tout…
– Te fous pas de ma gueule! 
La gifle claque sur la tempe de la fillette. 
– T’avise pas de me prendre pour un couillon! 
La langue de l’homme claque contre son 

palais. Il fait mine de la frapper encore et Kimia 
rentre la tête dans ses épaules. 

– Maintenant, tu te tais jusqu’à ce qu’on 
arrive.

La veille il a confié à tata, écrit au crayon gras 
sur un morceau de papier sale et froissé, l’itiné-
raire de la route jusqu’au port de Pointe-Noire: 
Ikela, Boende, Lisala, Lukolela et Kinshasa 
 dernière étape avant l’océan Atlantique. Kimia 
a entrevu ce torchon avant que son père le  
happe dans sa main et l’enserre dans son poing 
fermé.

Tata a renvoyé l’homme et sa fille d’un geste, 
comme il aurait chassé une mouche impor- 
tune. Dernière image qu’elle gardera de lui.  
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Il va  mourir et peut-être croit-il qu’elle ne le  
sait pas.

Kimia s’enferme à nouveau entre ses bras. 
– Le cul de ta mère, répète-t-elle à voix  

basse – libolo ya mama mayo.

Fin avril 2004, 4° 47’ de latitude sud  
et 11° 50’ de longitude est

Après quatre jours de route, ils sont enfin 
arrivés au port de Pointe-Noire.

– Ndjindji… a marmonné un vieillard assis 
à côté d’elle depuis Kinshasa.

Son ancien nom quand ce n’était encore 
qu’un village de pêcheurs isolé à des centaines 
de kilomètres de Brazzaville.

Face à eux, l’océan Atlantique. De l’eau à 
perte de vue. Le camion s’est garé le long de la 
plage. Une immensité sableuse. Kimia en avait 
mal aux yeux de tout ce sable étalé devant elle. 
L’homme l’a poussée dans le dos. Elle a sauté  
de la plate-forme pour se rétablir sur ses deux 
pieds. Ses jambes engourdies par une journée 
de voyage. Son genou gauche a fléchi et a heurté 
durement le sol.

– Te blesse pas! Je te laisse crever ici si tu ne 
vaux plus rien! a vociféré l’homme, lèvres 
rétractées.
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Il l’a relevée en la saisissant sous les aisselles. 
Une poigne brutale. Kimia a laissé échapper un 
cri aigu.

– Tais-toi! Allez, marche!
Ils ont longé la plage sur plusieurs centaines 

de mètres avant de voir apparaître le port com-
mercial et son appontement s’enfonçant dans 
l’océan comme la lame d’une machette dans  
un ventre.

En avançant vers le port, après avoir aban-
donné derrière eux l’ultime langue de plage, 
Kimia avait ouvert de grands yeux. Elle n’avait 
encore jamais vu la mer. Tata lui en avait vague-
ment parlé comme d’un désert liquide. Jamais 
vu de bateaux non plus, et ceux-là étaient gigan-
tesques. D’une longueur considérable. La plu-
part chargés de conteneurs empilés les uns sur 
les autres – un mur de conteneurs. Des grues 
d’une hauteur vertigineuse manœuvraient leurs 
bras articulés dans un ciel limpide. Chargeaient 
là. Déchargeaient ici. Peu de manutentionnaires 
sur les quais, mais beaucoup de machines,  
de tringles en acier, de camions ou encore de 
chariots élévateurs. L’ivresse de la nouveauté, le 
bruit, l’extraordinaire de l’endroit la laissaient 
ébahie. Elle en oubliait l’homme à côté d’elle, 
mais celui-ci s’était chargé de lui rappeler son 
existence. 

– On a rendez-vous sur le quai B 1 007, 
dépêche-toi!
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– Elle a quel âge? interroge le capitaine.
– Son père prétend qu’elle a neuf ans, mais 

avec ces ploucs, va savoir, répond l’homme.
Kimia observe à la dérobée le capitaine.  

Un bonhomme trapu avec un cou de taureau. 
Une barbe de plusieurs jours. Accoutré d’un 
débardeur sale et d’un pantalon de treillis à 
larges poches et rabats. Quand il parle ses 
oreilles  bougent. Une verrue prolongée d’un 
poil frisé est vissée sur sa tempe. La paupière 
de son œil droit est à moitié fermée, comme 
paralysée. Sa peau a la couleur de l’eau boueuse 
quand un orage ravine les routes en terre   
battue des environs de Kisangani. Il s’est pré-
senté comme le «patron» du porte-conteneurs 
msc Salaï. Elle n’a pas compris qu’il s’agissait 
d’un bateau.

– Elle saura se tenir?
Le capitaine pose une main sur l’épaule de 

Kimia et l’attire contre lui. Il dégage une odeur 
fétide de poisson pourri. Pour la première fois 
Kimia sent son haleine nauséabonde.

– Elle est prévenue. Et puis si jamais elle 
n’obéit pas et fait des ennuis, il n’y aura qu’à la 
balancer par-dessus bord. 

En disant cela, l’homme part d’un rire hys-
térique et forcé. Le capitaine l’imite, mais cesse 
aussitôt pour se pencher sur Kimia. Son visage 
à quelques centimètres du sien.

– T’as entendu, petite?
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Terrorisée, la fillette ne répond pas. Des 
 larmes dans les yeux, sa vision se trouble.

– Je crois qu’elle a compris, dit le capitaine. 
Puis il s’adresse à l’homme: Et pour le passage?

– La tante viendra la chercher au Havre, 
affirme l’homme sans répondre directement à 
la question du capitaine. Elle a le nom du bateau 
et connaît le jour prévu de votre arrivée, ainsi 
que la procédure habituelle pour éviter les 
ennuis à la douane. Elle a aussi ce qu’il faut pour 
le passage.

Le capitaine relâche son étreinte et repousse 
Kimia. La fillette n’ose pas se frotter l’épaule. 
Pendant quelques secondes la douleur se fait 
plus sensible, puis finit par s’estomper.

Le visage du capitaine prend une couleur de 
cendre mouillée. 

– Ce n’est pas ce qui était convenu, dit-il 
d’un ton rugueux. 

S’ensuit un silence pesant. 
– La moitié maintenant, un point c’est tout! 
Sa voix claque comme un coup de fouet.
– Je sais mais la dernière fois…
– La dernière fois, c’est la faute du gamin,  

il a voulu se sauver… coupe le capitaine.
– N’empêche, à l’arrivée, pas de colis, 

 rétorque l’homme. Alors pour cette fois, on  
fait comme ça. Le prix du passage à la livraison. 
Si c’est correct, on reprendra les bonnes habi-
tudes.
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La fillette ne comprend rien à ce qu’ils racon-
tent. Colis. Livraison. Gamin. Passage. Elle sait 
pourtant confusément qu’il est plus ou moins 
question d’elle. Dans le ciel des frégates aigle-
de-mer attirent son attention. Elle est éblouie  
par la lumière, les oiseaux se transformant en 
ombres mouvantes.

– Pourriture, grogne le capitaine.
L’homme ne réagit pas. Au contraire, un 

large sourire illumine sa face. Il tend une main, 
paume largement ouverte. Le capitaine hésite 
avant de finalement toper. Un bruit sec. Paume 
contre paume. Os contre os. 

– D’accord, mais si tu m’embrouilles, tu le 
paieras de ta vie.

Le sourire de l’homme s’efface. 
– Tâche simplement de ne pas la perdre en 

cours de route, et tout ira bien, dit-il d’une voix 
trop neutre pour ne pas être contrôlée.

Sans un mot, le patron du msc Salaï  attrape 
Kimia par le coude et l’entraîne.

– Non, je ne veux pas! résiste-t-elle.
Pour toute réponse, elle reçoit une gifle 

 derrière la tête. Il la tire sans ménagement, 
 s’accroupit et saisit dans ses mains calleuses  
ses deux bras. 

– Si je t’entends encore une fois crier comme 
ça, je te bats jusqu’à t’assommer. Rentre ça dans 
ta caboche! 
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Il pose un index sur le front de la petite  
et appuie fort.

Kimia ravale ses larmes, épouvantée. Le 
capi taine retire son doigt, puis se relève. Ses 
genoux craquent. Reste une marque rougeâtre 
sur le front, à l’endroit où il a pressé.

– Allons-y.
Tel un automate, Kimia le suit en jetant un 

dernier regard derrière elle. L’homme a dis paru.
Le quai grince de mille bruits. Des conte-

neurs partout. L’océan, bientôt.

Mai 2004, Le Havre, puis banlieue de Paris 
chez la tante

La porte en acier grince sur ses gonds. Le 
capitaine apparaît. Mal rasé et engoncé dans  
un pull marin à col roulé maculé de taches de 
gras. Kimia est allongée sur un lit de camp. Une 
couverture élimée et en boule jetée par terre.

– Viens! Dépêche-toi un peu!
C’est la deuxième fois qu’il lui demande de 

sortir de sa cellule.
«Cellule», il n’y a pas d’autre mot. Depuis 

plusieurs jours, elle ne pourrait dire combien, 
elle est enfermée ici. 

Après avoir quitté l’homme, ils sont montés 
à bord. Kimia n’a pas croisé âme qui vive. Ils ont 
grimpé une échelle, descendu une autre, suivi 



16

des coursives. Plus ils avançaient, plus la chaleur 
moite collait les vêtements de la fillette contre 
sa peau. Finalement, le capitaine l’a poussée 
dans ce qui aurait pu tout aussi bien être une 
geôle. Un baquet en tôle faisait office de toi-
lettes. Aucun hublot. 

– Je t’apporterai à manger deux fois par  
jour, a-t-il dit en refermant la lourde porte. 

Une ampoule éclairait faiblement l’endroit. 
Elle ne s’est jamais éteinte.

La première fois qu’il est venu la chercher, 
ils se sont enfoncés dans les entrailles du porte-
conteneurs. Une descente aux enfers. Une cha-
leur suffocante. Le bruit assourdissant des 
machines. 

– Entre ici! a crié le capitaine pour couvrir 
le vacarme. Pas un mot, tu entends! Nous 
 sommes à Marseille, la douane est à bord.  
La police, si tu préfères. S’ils te prennent, ils te 
tuent sur place…

Kimia parvient à l’air libre, précédée du 
 capitaine. La morsure de la bruine et du froid 
sur son visage la surprend. Elle porte les mêmes 
habits depuis le départ de Kisangani, bien trop 
légers pour le climat du Havre. Il ne fait pas 
complètement jour. Un couvercle de nuages  
bas colore le ciel d’un gris coquille d’huître.

– Avance!
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Le capitaine la brusque et elle manque de 
trébucher. Ils longent une coursive avant d’at-
teindre une plate-forme d’où on peut apercevoir 
un quai en contrebas. Une langue de bitume 
plantée d’entrepôts et de ponts élévateurs.

– Bien, on y va…
C’est une voix de femme. Celle qui vient  

de parler se tient à l’écart, dans l’ombre. Elle se 
détourne aussitôt pour descendre une échelle  
de coupée.

– Magne-toi! grogne le capitaine. 
Il attrape Kimia par le bras et l’oblige à 

avancer.
Parvenus sur le quai, la femme ouvre le   

coffre d’une grosse berline garée en épi. 
– Je suis ta tante, se présente-t-elle de but en 

blanc.
L’éclairage est meilleur et Kimia peut enfin 

détailler «sa tante». La cinquantaine. La peau 
d’un noir luisant. Elle doit l’huiler comme le 
faisait ma grande sœur, pense-t-elle, et ce détail 
la rassure. Une jupe à moitié couverte par un 
manteau de fourrure, col relevé. Dans le lobe 
d’une oreille une pierre précieuse, peut-être un 
diamant.

– Entre là-dedans et pas un bruit, tu as inté-
rêt, sinon… commande la femme en désignant 
le coffre de la voiture.

Kimia baisse les yeux. La tante est chaussée 
de bottes en caoutchouc. Étonnée par ce 

Extrait de la publication



18

contraste, la fillette ne peut empêcher un 
sourire.

– Qu’est-ce qui t’amuse? 
La tante est vexée. Elle a surpris son 

regard.
– Ce sont mes bottes? Tu te moques, peut-

être?
Kimia détecte une légère intonation  africaine 

dans la modulation de sa voix. Un peu nasillarde 
dans la prononciation des consonnes. Mais  
elle n’a pas le temps d’épiloguer. Une baffe la 
cueille alors qu’elle cherche encore à identifier 
cet accent. Sa joue s’enflamme.

– Je vais t’apprendre à te foutre de moi! 
aboie la femme.

– Ça va comme ça, s’impatiente le capitaine, 
qui est resté en retrait. On va finir par attirer 
l’attention. 

Il saisit la fillette par la taille, la bascule et 
l’emporte dans le coffre de la voiture comme un 
vulgaire paquet. Il referme le capot sur elle.

Kimia perçoit les voix étouffées du capi- 
taine et de la femme. Soudain le ton monte,  
et elle réussit à surprendre quelques mots en 
lingala: mbongo (argent), ndima (d’accord), 
boni (combien), keba (attention). Puis, un long 
silence, avant qu’une portière ne claque, que  
le moteur ne démarre et qu’elle ne ressente  
des vibrations se transmettre de la carrosserie  
à ses os.
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La voiture roule, lentement d’abord, puis 
prend un peu de vitesse avant de s’arrêter. La 
tante parle à quelqu’un. Ça ne dure pas. La 
 voiture repart. Accélère. Des virages. Kimia  
est projetée de droite et de gauche. Elle tend  
les jambes, cherche un appui, se cale avec ses 
pieds et trouve un semblant de stabilité.

La voiture fonce. Les roues crissent sur l’as-
phalte.

«Crois en Dieu, mais ferme ton automobile 
à clé», avait pour habitude de plaisanter tata.

De toute sa vie, il n’en a possédé qu’une. 
Une Peugeot 503 commerciale qu’il bichonnait 
comme s’il s’était agi d’un joyau inestimable. 
Lui seul avait le droit de monter «à bord». Il ne 
la conduisait pas souvent par manque d’essence, 
mais s’asseyait tous les jours au volant. Une  
fois il avait permis à sa fille de l’accompagner 
pour une course à Kisangani. Elle s’était assise 
à l’avant à côté de lui. Tata avait actionné le 
démarreur. Le moteur avait toussé. 

– Ezali kitoko, avait-il murmuré. 
– Oh oui, c’est beau! s’était écriée Kimia, 

enthousiaste.
La 503 a brûlé un dimanche dans la nuit. 

Jalousie de voisinage, avait-on invoqué. Tata 
n’avait jamais plus autorisé qu’on en parle en  
sa présence.
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Le coffre s’ouvre. Kimia, aveuglée par la 
lumière vive d’un plafonnier, cligne des yeux.

– Nous sommes arrivées. Descends.
La tante se tient au-dessus d’elle, un bras 

levé et une main posée sur le capot du coffre. 
Elle a retiré son manteau de fourrure. Son che-
misier bleu pastel bâille, laissant apparaître  
les dentelles d’un soutien-gorge. Dans son cou, 
la peau est fripée. Vue sous cet angle, la tante 
a quelque chose de monstrueux et de menaçant 
à la fois.

La fillette parvient péniblement à s’asseoir. 
Elle se frotte les cuisses afin de faire circuler 
le sang.

– Qu’est-ce que tu attends!?
La tante l’aide à s’extirper du coffre et l’en-

traîne manu militari dans un escalier. Toutes 
deux quittent le garage où est parquée la 
berline.

Un étage plus haut, la femme allume une 
lampe posée sur un guéridon. 

– Suis-moi, tu vas prendre une douche,  
tu pues. 

Sans attendre, elle déshabille Kimia et 
repousse les défroques du bout du pied.

La fillette est nue. Son corps impubère livré 
à l’observation de la tante qui s’écrie: 

– T’es drôlement maigrichonne! 
Elle la fait tourner sur place. 
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– T’as les fesses plates, va falloir te rem-
bourrer, ma fille. 

Un temps, puis elle ajoute: 
– Tu vas rester quelques jours chez moi pour 

que je te remplume. Je ne voudrais pas livrer  
un produit avarié.

12 février 2012, région parisienne, le matin

Sous les lumières crues du centre commer-
cial, Kimia se sent en sécurité. Il n’y a qu’ici 
qu’elle n’a pas peur, dans l’anonymat relatif  
des allées – simplement une belle jeune fille de 
dix-sept ans tenant dans sa main celle de son 
petit copain. Ses cheveux défrisés et coiffés en 
arrière, elle porte un jean et des baskets bon 
marché. Une doudoune bleu ciel enfilée sur un 
pull à col roulé, elle marche les genoux légè-
rement en dedans. Son air craintif pourrait 
 passer pour de la timidité. Parfois un regard en 
coin. Elle regrette les grosses lunettes de soleil 
qu’elle porte au printemps et en été, et qui 
 dissimulent son visage. Cachée, c’est ainsi qu’elle 
vit. L’angoisse toujours présente d’un contrôle 
ou d’une dénonciation. Dans une poche arrière 
de son jean, un papier soigneusement plié. Le 
justificatif de sa demande d’asile. Il pourrait la 
tirer d’embarras si jamais… De temps à autre 
elle s’assure qu’il est bien là.
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Cette demande d’asile, Gilles, son copain, 
lui a conseillé de la faire auprès de la sous-
préfecture. 

– Au moins, tu auras un papelard officiel  
sur toi et puis, qui sait, tu finiras par l’obtenir, 
l’a-t-il persuadée.

Elle s’y est rendue la peur au ventre. Les 
 jambes en coton. La fièvre au front. Elle a suivi 
les indications d’une hôtesse d’accueil. Dans 
une salle au bout d’un dédale de couloirs, elle a 
pris un ticket. Le 124. Un panneau lumineux 
égrenait les numéros – 114, 115, 116… Elle a 
attendu son tour. Une heure. Dans un box, 
assise sur une chaise inconfortable, quand on  
le lui a demandé, elle a épelé un nom: Zola 
tshibangu. 

– Zola veut dire «amour» dans ma langue 
maternelle, a-t-elle précisé. 

L’employée en face d’elle n’a pas bronché. 
Âge: vingt ans. Origine: Kinshasa. Résidence 
en France: elle a donné celle de son petit  
ami. Quelques questions supplémentaires.  
Des dossiers à remplir et à ramener plus tard. 
Des  adresses d’associations d’aide aux réfugiés. 
Le crépitement anxiogène d’une imprimante. 
La sueur dégoulinait dans son dos. Ses mains 
moites qu’elle essuyait sur son pantalon. Un 
goût de cendre dans la bouche.

Kimia a menti sur son identité et son âge. Sa 
voix n’a pas tremblé. Parce qu’il faut être majeur 
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pour faire une demande d’asile ou bien être 
accompagné par ses parents ou un tuteur légal.

Quand elle est ressortie elle n’en menait  
pas large. Elle a dû s’asseoir quelques minutes 
sur un banc dans le parc en face de la sous-
préfecture.

Enfin elle possédait un papier officiel. Un 
lointain cousin de celui que tata avait tenu  
dans son poing.

– On prend des pâtes pour ce soir? demande 
Gilles. 

Il tend le bras et attrape dans le rayon un 
paquet de spaghettis premier prix. Kimia 
acquiesce. Il se penche et l’embrasse sur le front 
avant de mettre le paquet dans le caddie.

Il a dix-neuf ans. Il est plus grand qu’elle. 
Maigre. Blond. Les yeux bleus. Vêtu d’un pan-
talon de toile légère malgré le froid hivernal, 
d’un T-shirt douteux et d’un blouson en simili-
cuir. Il est apprenti pâtissier dans un centre de 
formation. Il a sa «piaule» comme il l’appelle. 
Un studio mansardé dans un immeuble de la 
banlieue. Douze mètres carrés, au dernier sans 
ascenseur. Quinze étages à se taper, cinq ou six 
fois par jour. Dans les deux sens. Ce sont ses 
vieux qui avancent le loyer. Dans sa débine, 
Gilles n’est pas le plus à plaindre. Ses parents 
l’aident, même si leur fils ne va jamais les voir 
et les traite de débiles – ils n’ont que lui.
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Ils se sont connus dans un bar. Gilles jouait 
au flipper. Balançait des coups de hanche dans 
le billard électrique et tiltait plus souvent qu’à 
son tour. Elle était assise à une table devant un 
chocolat chaud qu’elle buvait à petites gorgées. 
Les yeux dans le vide. Emmitouflée dans un 
manteau volé à une poivrote. Kimia venait de 
faire la manche et de récolter quelques pièces. 
Gilles l’avait remarquée depuis un moment. 
Une Noire. Bien roulée. Des fringues minables 
de crève-la-faim. Quel âge pouvait-elle avoir?

Après un énième «tilt», il s’est arraché du 
flipper et s’est dirigé vers la fille pour se camper 
devant elle. 

– Salut! 
Elle l’a regardé sans répondre. 
– Moi, c’est Gilles. 
Il s’est assis d’autorité à sa table. 
– T’en veux un autre? 
Il a pointé du doigt la tasse de chocolat 

chaud. Elle a baissé les yeux. 
– Patron! Un autre! 
Puis d’une voix douce: 
– Alors, ton prénom à toi, c’est quoi?

La porte automatique s’ouvre. Ils sortent  
du supermarché. Le garçon pousse le caddie.  
La jeune fille se raidit. Dehors, tout change. Le 
danger est permanent. Les rondes des voitures 
de police. Les contrôles sauvages. Les Noirs  
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sont des cibles faciles. «Vos papiers!» Et la  
voilà faite comme un rat. Y penser lui tord les 
boyaux.

– Ça va pas?
– Rentrons vite.
– Arrête d’avoir la trouille pour un oui ou 

un non, Kimia. T’es parano ou quoi? Regarde! 
Il passe un bras autour de ses épaules. 
– T’es avec un Blanc, ma vieille, un gars 

cou leur cachet d’aspirine. Tu risques que dalle! 
Il éclate de rire. T’es ma légitime, t’as vingt ans, 
c’est écrit sur un document officiel. Rien à 
craindre. Allez, viens…

Ils parcourent côte à côte les cinq cents mètres 
qui les séparent de l’entrée de leur immeuble. 
Quand ils parviennent à destination, il lui passe 
deux sacs en plastique estampillés du logo du 
supermarché et en prend quatre. D’un coup  
de pied, il envoie valdinguer le caddie un peu 
plus loin. 

– Et maintenant… grimpette, plaisante-t-il. 
Celui qui arrive le dernier fera le ménage toute 
la semaine! 

Il part au galop et plante Kimia devant  
le seuil de l’immeuble.

– C’est de la triche! crie-t-elle, avant de 
sprinter à son tour, lancée à sa poursuite.
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12 février 2012, région parisienne, le midi

De l’eau chauffe dans une casserole sur la 
plaque électrique posée à même le sol. Dès 
qu’elle bout, Kimia y jette les pâtes. Éclabous- 
sures. Crépitements. D’un coup de chiffon, elle 
éponge par terre. Gilles est assis sur un canapé 
clic-clac qu’il déplie le soir pour dormir. Peu 
d’espace pour vivre. Douze mètres carrés à 
deux. Une penderie en toile plastique. Des 
 vêtements éparpillés. L’unique fenêtre du stu-
dio est entrouverte. Dans un coin, une  bassine, 
dedans une serpillière et une bouteille de pro-
duit vaisselle.

– J’ai la dalle!
– Ça vient… dit Kimia. 
Elle touille les pâtes à l’aide d’une cuillère  

en bois dont le manche est noirci et en partie 
consumé. 

– La dernière fois elles n’étaient pas cuites, 
ajoute-t-elle pour expliquer l’attente.

Le garçon hausse les épaules et se replonge 
dans le manga qu’il feuillette depuis quelques 
minutes.

Le samedi à midi ils ont pour habitude de 
déjeuner d’un plat de spaghettis accompagnés 
de gruyère râpé, puis d’aller se balader au parc 
s’il ne fait pas trop mauvais. Ils y ont leur banc. 
Gilles a gravé leurs prénoms dans le bois du 
dossier. Kimia était aux quatre cents coups. 
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– Si on te surprend! La police! Arrête,  
j’ai peur! 

Il a levé les yeux au ciel. 
– Ce que tu peux être trouillarde, toi… 
Quand il a eu fini, il l’a embrassée. Fina-

lement, ce cœur avec leurs prénoms à l’intérieur 
plaisait bien à la jeune fille. Une preuve tangible 
de son existence.

– C’est prêt! 
Elle verse l’eau de cuisson bouillante dans 

l’évier. De la vapeur envahit aussitôt le studio. 
– Aère, s’il te plaît!
– Si je veux… ronchonne Gilles. 
Il se lève de mauvaise grâce et ouvre en grand 

la fenêtre. 
– Ça te va comme ça? 
Il en profite pour jeter un œil en contrebas. 
– Tiens, les flics sont de sortie.
– La police? Qu’est-ce qu’ils font?
– Une ronde, je suppose.
Le garçon s’écarte de la fenêtre et va s’asseoir 

à table. Cette table, ils l’ont récupérée un jour 
de collecte des monstres dans un tas de vieux 
meubles entassés en vrac dehors. Les deux  chaises 
aussi. Dépareillées. Gilles les a rafistolées. La 
sienne, paillée. Celle de Kimia dotée d’une assise 
en contreplaqué.

– Tu sais, c’est leur truc maintenant. Comme 
s’il suffisait qu’ils se montrent pour faire peur à 
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la racaille. Question Kärcher… c’est plutôt une 
opération jet d’eau… Allez, sers les pâtes, j’ai les 
crocs.

La vapeur s’est dissipée. Kimia observe le 
garçon à la dérobée. Où serait-elle sans lui 
aujourd’hui? Jour béni quand elle l’a rencontré. 
Depuis plusieurs nuits elle dormait dans la rue. 
Agressée déjà deux fois. La première, une bagarre 
avec des clodos pour une histoire de territoire  
à laquelle elle ne comprenait rien. La seconde, 
un type avait voulu la violer. Elle l’avait mordu 
à la gorge jusqu’à ce qu’il la lâche. Goût de sang 
dans la bouche. Cracher. S’essuyer. Pleurer.

– Sont trop cuites, rouspète Gilles. Où est 
le sel? 

Kimia se lève et va farfouiller dans le meuble 
sous l’évier. Elle en revient avec un pot rempli 
de sel fin coagulé par l’humidité. Il en prend 
une pincée qu’il disperse sur ses pâtes. 

– On va au parc après? demande-t-il la 
 bouche pleine.

– Je sais pas. Si tu as vu une patrouille…
– Et alors? T’es pas fichée à Interpol que  

je sache, non? 
Il se ressert avec sa fourchette dans la cas-

serole. 
– T’es pas le centre du monde, ma vieille.  

Et puis tant que tu es avec moi, rien à craindre.
C’est vrai qu’il la protège. C’est vrai aussi 

qu’au début elle ne l’aimait pas vraiment. Trop 

Extrait de la publication



29

blond, trop maigre, trop vantard. Mais il était 
une chance qu’elle devait saisir. Une bouée à 
laquelle se raccrocher.

Ils étaient sortis du bar une heure après avoir 
fait connaissance. 

– Tu crèches où? avait-il demandé. 
Elle avait fait un vague geste de la main qui 

voulait dire «nulle part». 
– Je vois, avait-il repris. Si tu veux, je peux 

te dépanner pour un soir ou deux. 
Elle avait baissé les yeux, hésitant à accepter 

l’offre. 
– En tout bien tout honneur, l’avait-il 

rassurée. 
Kimia ne se faisait aucun doute sur la concep-

tion du bien et de l’honneur chez les garçons. 
Pourtant, elle avait accepté. Avoir un toit  
au-dessus de sa tête lui manquait affreusement 
et jamais une pareille occasion ne se repré-
senterait.

Dans le placard, elle déniche une tablette de 
chocolat. Casse huit carrés, quatre chacun, 
qu’elle pose sur la table. Auparavant, elle a pré-
paré la bouteille d’eau minérale réservée exclu-
sivement pour le café. Elle n’en boit pas, mais 
Gilles ne saurait s’en passer après les repas. Midi 
et soir, il lui faut son kawa, et la petite cafetière 
à l’italienne est son seul luxe. Il l’a achetée  
dans un magasin spécialisé. 
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– Elle m’a coûté un max! avait-il commenté 
en la retirant de son emballage.

Kimia dose le café – deux cuillerées   
bombées – quand soudain retentissent de 
 violents coups frappés contre la porte. Gilles 
se dresse d’un bond en renversant sa chaise. 

– Qu’est-ce que c’est? crie-t-il. Eh! Oh!  
Ça va pas la tête!

La jeune fille est pétrifiée, la petite cuillère 
pleine de café moulu à la main. Impossible de 
s’empêcher de trembler, la poudre se répand, 
tandis que les coups sur la porte redoublent.

Gilles se précipite. 
– C’est qui?! hurle-t-il pour couvrir le 

vacarme, poings fermés, mâchoires crispées.
– Police! Ouvrez!
Il se retourne vers Kimia, blanche comme 

un linge. 
– Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça. 
Elle laisse échapper un petit cri. 
– Calme-toi! dit-il. J’ouvre. 
Il donne un tour de clé, met la main sur la 

poignée et l’actionne.
Ils sont quatre. Une femme. Trois hommes. 

Deux des policiers sont restés en faction devant 
la porte. Le troisième maintient Gilles à l’écart. 
Ils agissent sur ordre de la préfecture après qu’une 
lettre de dénonciation leur est parvenue.

– Restez calme, conseille-t-il en lui barrant 
le passage.
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La femme policier s’adresse à Kimia: 
– Votre nom est bien Zola Tshibangu? 
Elle achoppe sur la prononciation.
La jeune fille acquiesce. D’un geste mal-

adroit, elle cherche dans la poche arrière de  
son jean. La policière met immédiatement la 
main sur la crosse de son arme de service. 

– Qu’est-ce que vous faites? s’inquiète-t-elle 
d’une voix sèche.

Kimia lui tend le papier de la préfecture.
– Elle est en règle, intervient Gilles, elle a 

fait une demande d’asile.
Personne ne semble l’avoir entendu. La 

 policière lit le document. Le plie, puis le glisse 
dans une poche de son uniforme. 

– Vous devez nous suivre pour vérification, 
dit-elle. Et sans histoire, s’il vous plaît.

– Vous n’avez pas le droit!
Gilles fait un pas en direction de Kimia. Le 

policier le ceinture aussitôt. Les deux autres 
viennent à la rescousse de leur collègue. Il se 
débat et résiste, avant d’être finalement projeté 
par terre. Un genou entre les omoplates. Les bras 
ramenés dans le dos. On lui passe les menottes 
aux poignets. 

– Du calme mon garçon, lui intime un des 
policiers. 

Sa voix est presque douce.
Kimia assiste à la scène sans réagir. Un spec-

tacle. Une comédie. Rien n’est vrai. Elle entend 
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battre son cœur contre ses tempes. Ses mains 
sont moites. Les carrés de chocolat. La bou- 
teille d’eau minérale. La fenêtre. Le canapé.  
Sa mémoire enregistre. Autant de trésors qui 
vont disparaître.

– Venez, dit la femme.
Elles sortent du studio.
– Reste ici! Ne les écoute pas! Sauve-toi!
Kimia entend les cris de Gilles, mais c’est 

déjà une autre histoire. Une autre vie.
– Ça va aller, dit la policière dans l’escalier 

qui les conduit vers le hall d’entrée et la sortie.

12 février 2012, région parisienne,  
milieu d’après-midi

Dans la voiture qui l’a amenée au commis-
sariat – gyrophare allumé et sirène hurlante –, 
Kimia s’est ressaisie. La ville défilait à travers  
la vitre. Des quartiers pourtant si proches du 
studio de Gilles mais qu’elle n’a jamais vus 
 auparavant. Des maisons. Des immeubles. Des 
gens sur les trottoirs. Elle a songé à tout ce 
temps, terrée dans un périmètre restreint, iden-
tique en quelque sorte à sa carrée puante sur  
le bateau. 

– Je m’évade, a-t-elle dit à haute voix. 
Assise à l’avant à côté du conducteur, la 

femme policier s’est retournée.
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– Quoi?
Kimia s’est penchée vers elle. Les mains 

entravées par les menottes.
– Je suis enfin libre, ma peur a disparu,  

je n’ai plus rien à craindre maintenant.
Devant l’air perplexe de la femme, la jeune 

fille a éclaté de rire. Un rire inextinguible qui, 
en moins d’une fraction de seconde, a dissipé  
le poids écrasant d’une peur panique accumulée 
au cours des années.

Brun. Frisé. La cinquantaine. Les paupières 
lourdes. Des lunettes à double foyer. Un regard 
par en dessous. Assis derrière son bureau, 
l’homme observe Kimia. Un peu plus tôt, il s’est 
présenté comme étant l’inspecteur Gadret.

– Tu es ici pour répondre à quelques ques-
tions, dit-il. 

Il attend une réaction de la jeune fille, qui 
ne vient pas. 

– D’abord, ton nom et ton prénom, reprend- 
il. 

Il détourne la tête et regarde l’écran de son 
ordinateur, les doigts au-dessus du clavier, prêts 
à entrer en action.

– Kimia Mobembo.
L’inspecteur enfonce deux touches, puis 

s’arrête. 
– Comment dis-tu?
– Kimia Mobembo, répète la jeune fille.
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L’homme étale un tas de feuilles qui se trou-
vent sur son bureau avant d’en sélectionner  
une. Il l’approche à quelques centimètres de  
son nez, soulève ses lunettes et lit. 

– Ce n’est pas ce qui est écrit là, constate-
t-il. 

Il soupire. 
– Il est noté noir sur blanc que ton nom  

est Zola Tshibangu. Il rajuste ses lunettes, puis 
fixe Kimia.

Un matin qu’ils croisaient un voisin vêtu  
de beau et qui se pavanait dans la rue, tata  
avait murmuré plein de mépris: 

– Mbua azalaka na makolo mineyi, kasi 
alandaka nzela se moko. 

Puis ils avaient continué leur chemin.
Kimia n’avait que six ans à l’époque. La 

phrase de son père lui avait trotté dans la tête  
le restant de la journée.

– C’est quoi cette histoire de chien à quatre 
pattes qui ne peut suivre qu’une seule route? 
avait-elle demandé le soir avant de se coucher.

Tata avait croisé les bras, comme il le faisait 
chaque fois qu’il s’exprimait sur un sujet qu’il 
estimait important. 

– L’homme que nous avons vu ce matin,  
tu t’en souviens? Kimia avait acquiescé. Eh 
bien, comme tu l’as certainement remarqué,  
il était habillé comme un prince. Mais, vois-tu, 
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ce n’est qu’un escroc qui mène une double  
vie. Ce qu’il te montre n’est pas ce qu’il est,  
et un jour ou l’autre il le paiera.

– Ce n’est pas mon vrai nom! se rebelle 
Kimia.

– Mais regarde! 
L’inspecteur montre le document à la jeune 

fille.
– Ce n’est pas moi, réplique-t-elle, sans 

 prendre la peine de le lire.
– Ce n’est pas toi? Tu vas aussi me dire que 

tu n’as pas vingt ans?
– J’en ai dix-sept.
L’inspecteur repose le feuillet, repousse le 

clavier de l’ordinateur et s’adosse à sa chaise. 
– Tu te fous de moi! Ce papier a été établi 

par la sous-préfecture et sur ta déclaration. Sur 
l’honneur, ajoute-t-il en martelant chaque 
syllabe.

L’inspecteur Gadret allume sa lampe de 
bureau. Face à lui, Kimia ne s’est jamais sentie 
aussi forte et aussi sûre d’elle.

– Tata avait raison, dit-elle pour elle-même. 
Inutile de vouloir vivre deux vies quand on est 
un chien à quatre pattes et qu’on ne peut suivre 
qu’un seul chemin…

– Continue tes âneries! s’emporte l’ins-
pecteur. Tu me prends pour qui? Un imbécile? 
Et puis qui est cette tata, une parente?
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Kimia esquisse un sourire. 
– Tata c’est mon père.
Hors de lui, l’inspecteur se dresse, envoyant 

valdinguer sa chaise. 
– Suffit! crie-t-il. Je ne vais pas y passer  

des heures! Je vais t’apprendre à te moquer  
de moi… 

Il contourne son bureau et va ouvrir la 
porte. 

– Emmenez-la en cellule, je la verrai plus 
tard. 

Un policier en uniforme entre dans la pièce. 
Kimia se lève et sort, suivie par le factionnaire. 

– Réfléchis un peu et reviens quand tu seras 
dans de meilleures dispositions, lance l’ins-
pecteur au moment où elle passe devant lui.

– Je m’appelle Kimia Mobembo et j’ai dix-
sept ans, articule-t-elle distinctement.

Gadret claque la porte à la volée et va décro-
cher le téléphone. Il compose un numéro à  
deux chiffres. Un temps, avant d’entendre un 
«Allô?» nasillard dans l’écouteur. 

– Labier? Ici Gadret, envoyez-moi le copain 
de la Noire, et pas dans une heure!

Gilles avait tenté de négocier avec les poli-
ciers tandis que son amie était conduite au 
commissariat. 

– Vous pouvez me retirer les menottes, elle 
est partie maintenant… 
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Pas de réponse. 
– Allez, soyez pas vaches, je ne suis pas un 

bandit, c’est juste ma copine, vous auriez fait 
pareil à ma place et…

– On n’est pas à ta place, l’avait coupé le  
plus costaud.

Son collègue avait saisi le garçon sous les 
aisselles, le décollant presque du sol. 

– Tu nous suis, et sans faire d’histoire cette 
fois.

Kimia est ramenée dans le bureau de l’ins-
pecteur. Quand elle entre, elle a la surprise d’y 
retrouver Gilles. Celui-ci se lève et esquisse un 
pas vers elle.

– Assis! ordonne Gadret. Et toi Zola, tu 
 t’approches et tu prends la chaise à côté de ton 
petit ami.

La jeune fille ouvre la bouche pour protester 
de sa véritable identité, mais l’inspecteur ne lui 
en laisse pas le temps.

– Silence! Un seul mot et je me fâche pour 
de bon.

Kimia obéit. Gilles est là! Il va confirmer 
qu’elle n’est pas Zola. Expliquer les raisons de 
son mensonge à la sous-préfecture. Il ne l’a pas 
abandonnée. Elle lui sauterait volontiers au  
cou et l’embrasserait si elle ne risquait pas de 
contrarier davantage l’inspecteur. Elle s’assoit 
donc, en profitant pour lancer à la dérobée un 
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regard appuyé au garçon, qui détourne la tête 
et rougit.

– Gilles Leclerc, ici présent, commence 
Gadret, a reconnu vous avoir hébergée alors 
qu’il vous savait sans papiers et en situation 
 irrégulière sur le territoire français. J’ai sous  
les yeux la déclaration qu’il vient de faire  
et qu’il a signée. L’inspecteur montre le docu-
ment à Kimia. Je vais maintenant lire le  
passage qui nous intéresse, ensuite vous par-
tirez en centre de détention administrative  
où les autorités  s’occuperont de vous et de 
votre cas.

La première nuit qu’ils ont passée ensemble 
dans le studio, Gilles a dormi par terre, Kimia 
dans le clic-clac.

– Je n’ai jamais invité de fille ici avant toi, 
lui a-t-il avoué.

Sur l’évier les veillait la flamme vacillante 
d’une bougie plantée dans le goulot d’une bou-
teille de soda vide.

– Tu veux dire une à la fois, a répliqué Kimia, 
surprise elle-même de son audace.

Le garçon s’est esclaffé d’un rire cris tallin.

Gilles se recroqueville, baisse la tête et replie 
les jambes sous sa chaise. Autant son visage est 
empourpré, autant celui de Kimia est décom-
posé et a pris une vilaine couleur bistre.
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– Donc, enchaîne l’inspecteur Gadret, vous 
vous appelez Zola Tshibangu. Vous êtes âgée  
de vingt ans. Vous viviez en union libre avec 
Gilles Leclerc ici présent.

– Pourquoi? demande Kimia d’une voix 
atone, s’adressant directement à Gilles.

Le garçon ne répond pas. L’inspecteur vient 
à son secours.

– Vous pouvez partir, jeune homme, mais 
vous restez à notre disposition.

Paralysé. Honteux. Malade à vomir. Gilles 
ne bouge pas.

– Allez, sortez! insiste durement Gadret.
– Pourquoi? répète Kimia.
Gilles se lève soudain et sort de la pièce en 

courant sans prendre la peine de refermer la 
porte derrière lui.

– Il ment!
– C’est ça… ironise l’inspecteur. Il ment,  

je mens, tu mens, tout le monde ment. Il a repris 
son tutoiement. Décidément, le mensonge est 
un sport national en France…

– Si j’ai dit que j’avais vingt ans à la sous-
préfecture, c’est parce que je savais qu’une 
mineure ne pouvait pas demander l’asile, et  
c’est Gilles qui…

– Et le faux nom? l’interrompt Gadret.
– C’était plus facile pour moi comme ça 

de…
– Mentir?
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– Oui, c’est ça. J’avais besoin de me sentir 
une autre, vous comprenez?

– Ben voyons… Je vais te dire ce que je 
 comprends, Zola.

Kimia se rembarre. L’inspecteur lève une 
main pour lui signifier de se calmer.

– Tu as dit la vérité à la sous-préfecture,  
et maintenant que tu risques l’expulsion, tu 
 t’inventes une nouvelle identité.

– C’est faux!
– Pourtant ton petit copain est catégo-

rique.
– Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, 

mais…
– Bon, assez! 
Une nouvelle fois, l’inspecteur agite la 

 déposition de Gilles. 
– Tu files au centre de rétention. Gardien! 

crie-t-il.

Une heure plus tôt, l’inspecteur a expliqué 
au jeune homme ce qu’il risquait pour avoir 
abrité chez lui une clandestine. Il lui a prédit  
la prison et une forte amende. 

– Sauf… a-t-il nuancé, sauf si tu m’aides 
dans cette affaire. Ce n’est pas bien compliqué. 
Il suffit de dire la vérité. De confirmer l’identité 
de Zola. Je prends ta déposition, tu la signes  
et tu es libre. Je ferai en sorte qu’on t’oublie.
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– Pourquoi m’obligez-vous à faire ça? a couiné 
Gilles, soudain redevenu un gamin pleur-
nichard.

– Que vas-tu chercher là! Personne ne 
t’oblige à rien. Tu dois simplement dire la vérité 
pour te sortir de cette pénible aventure. Tu es 
jeune… Qu’est-ce qu’elle est pour toi? De toute 
façon, elle sera expulsée. T’as déjà entendu 
 parler des quotas, non? Et surtout tu m’en-
lèveras une épine du pied. Mon équipe et moi 
avons suffisamment de boulot comme ça sans 
perdre des heures avec un dossier d’immi- 
gration illégale. Pas le temps. Pas les effectifs.  
Tu piges? Et puis, penses-y, je sais être recon-
naissant.

12 février 2012, région parisienne,  
fin d’après-midi

Béton gris. Sur les murs, une bande jaune 
peinte à exactement un mètre du sol. Long 
 serpent sans queue ni tête. Sol badigeonné  
d’un revêtement crissant sous la semelle des 
chaussures. Plafonniers grillagés. Ampoules  
à incandescence. Détecteurs de mouvement à  
la croisée des couloirs. Œil froid des caméras  
de surveillance. Sas. Portes hachoirs.

Dix unités de vie. Quarante détenus par 
unité. Un contrôle central. Cinq bâtiments  
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en étoile reliés entre eux par des passerelles. 
Grillages. Barbelés. Double enceinte.
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