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L’ABÎME DE L’HISTOIRE

Statu quo impossible, alternative impensableþ: tel pourrait
se résumer l’état d’esprit qui prévalait dans l’Europe de 1914.
Trop de tensions accumulées, trop d’oppositions à l’œuvre,
entre les États, entre les classes, trop de changements en
cours, dans l’économie, dans la géographie, dans les mœurs,
pour que les choses puissent continuer sur leur lancée et con-
server longtemps encore leur physionomie familière. Une
physionomie familière dont on sentait bien, au regard de cet
abîme potentiel du futur, qu’elle s’était au total maintenue,
en dépit des bouleversements phénoménaux amenés par le
siècle de l’histoire et de l’industrie. Jetant un regard en
arrière, Péguy pouvait constater, sans grand risque d’être
démentiþ: «þLe monde a plus changé au cours des trente ans
qui viennent de s’écouler qu’au cours des deux millénaires
entiers depuis le Christ1.þ» Ce n’était encore rien par rapport
à ce que laissait pressentir le moindre regard vers l’avant.
Impossible, en même temps, d’imaginer ce qui pouvait sortir
de ce chaudron en ébullition. Autre chose, mais quoiþ? Com-
ment se représenter l’irreprésentable, c’est-à-dire une rupture
avec le présent telle qu’on ne puisse lui attribuer de contenu
définiþ? Même la perspective eschatologique du Grand Soir
pâlit d’apparaître encore trop déterminée. L’attente grandit,
tandis que la capacité de prédiction recule. Entre un passé
dont l’appui se dérobe et un avenir gros d’un insaissable
renouvellement du monde, l’histoire semble en suspens.

Il n’est pas exclu que cette expectative fébrile ait joué son
rôle dans le déclenchement du conflit. Les conditions étaient

1. Charles PÉGUY, L’Argent [1913], dans Œuvres en prose, 1904-1914, Paris,
Gallimard, «þBibl. de la Pléiadeþ», 1957, pp. 1047-1048.
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réunies, avec le face-à-face explosif des deux systèmes
d’alliances. On a décrit cent fois le nœud fatal qui s’était
formé entre le désir de revanche français, les aspirations alle-
mandes à la «þpolitique mondialeþ», la machine aveugle de
l’expansionnisme russe, la vulnérabilité agressive du conglo-
mérat austro-hongrois et le refus britannique de toute hégé-
monie continentale, comme de toute remise en question de
sa suprématie navale1. Il n’empêche que ce réseau serré de
contraintes eût pu fonctionner comme un corset, destiné, au
final, à contenir et à neutraliser les rivalités et les passions
guerrières qu’il exacerbait par ailleurs. C’est ce qu’escomp-
taient quelques observateurs parmi les plus avertis, sur la foi
de la manière dont les crises répétées qui avaient secoué ce
fragile équilibre s’étaient chaque fois apaisées. La légèreté
des gouvernants, leur myopie devant les suites de leurs actes,
l’impéritie des diplomates, l’engrenage des plans de mobilisa-
tion, la méconnaissance générale de ce qu’allait réellement
être cette guerre préparée de si longue main ne suffisent pas
à expliquer le dérapage de l’été 1914. Il a fallu autre chose
pour précipiter la soustraction des événements au contrôle
d’un mécanisme qui avait, en somme, fait ses preuves. Il a fallu
l’intervention d’un facteur subjectif, d’autant plus mystérieux
que manifestement partagé. Quelque chose entre l’envie d’en
finir avec une attente insupportable, le recours à une épreuve
décisive en forme d’ordalie et l’appel de l’abîme. L’incons-
cience n’est pas exclusive d’une obscure fascination pour ce
qu’on ne veut pas voir, d’une attraction magnétique pour ce
qu’on redoute de découvrir de l’autre côté.

Il suffira de quelques mois de conflit pour que les contem-
porains mesurent, abasourdis et terrifiés, l’ampleur telluri-
que des forces qui avaient été déchaînées et la profondeur de
l’inconnu dans lequel ils s’étaient jetés. Devant l’éruption de
ces puissances latentes qui se tenaient cachées dans les flancs
de leur société, ils se rendront compte, dans la stupeur et la
douleur, à quel point ils ignoraient leur propre mondeþ: une
de ces expériences initiatiques qui laissent des marques inef-
façables. La plus grande surprise de cet enchaînement tout

1. On trouvera par exemple un exposé particulièrement maîtrisé et suggestif
chez Henry KISSINGER, Diplomatie, trad. de l’anglais, Paris, Fayard, 1996.
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en surprises, note un témoin pénétrant au début de 1916,
est le changement qu’il a introduit, «þen quelques semainesþ»,
dans les idées et dans les sentiments. «þL’état d’âmeþ» de
l’Europe en a été complètement retourné. «þCombien les
temps avant la guerre nous semblent éloignésþ! Il n’y a pas une
personne, médiocrement habituée à la réflexion, qui n’ait
aujourd’hui le sentiment d’avoir vécu la première partie de
son existence dans l’illusion et dans l’erreur, et d’avoir été
réveillée brusquement à la vérité par une violente secousse1.þ»
La guerre a représenté, le mot n’est pas trop fort, une
révélation.

Elle a fait apparaître d’un seul coup, par une illumination
d’ensemble, le paysage intellectuel sous un autre jour. Elle a
brutalement redistribué les facteurs du fonctionnement social,
en propulsant au premier plan des tendances jusqu’alors sous-
jacentes ou périphériques, et en déclassant avec la même
vigueur de vénérables reliquats du passé dont il a fallu se ren-
dre compte, soudain, qu’ils n’avaient plus que les apparences
de la vie. Elle a réorienté les esprits, en imposant à tous des
perspectives qui passaient pour marginales et en redessinant
de part en part la carte du croyable. Le même Ferrero a dis-
cerné, dès 1916, là aussi, cette puissance réordonnatrice à
l’œuvre de part et d’autre des lignes de front. «þLa guerre
européenne, écrit-il, est aussi un conflit armé entre États, et
le plus sanglant des conflitsþ; mais elle est en outre quelque
chose de plus grand, de plus profond et de plus complexeþ:
une de ces grandes crises de l’histoire, qui de temps en temps
bouleversent une partie du monde et modifient profondé-
ment la marche des civilisations2.þ»

Il y a peu d’exemples, en effet, d’événements qui aient à ce
point modelé le cours de l’histoire, fixé les enjeux d’une épo-
que et déterminé ses contours. La Grande Guerre a véritable-
ment été la matrice d’un siècle — un siècle court, mais
décisif, puisque s’y est tranchée, au fil d’affrontements tita-
nesques en chaîne, la question ultime ouverte par la moder-
nité, à savoir l’existence d’une alternative à la structuration

1. Guglielmo FERRERO, La Guerre européenne, Paris, Payot, 1916, préface,
p.þVII.

2. Ibid., p.þXII.
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10 À l’épreuve des totalitarismes

religieuse. C’est le chemin tortueux et tragique de cette
découverte du passage vers l’ordre autonome qu’il s’agit de
reconstituer.

Le fait en gestation que le déclenchement des hostilités a
aussitôt tiré de l’ombre pour lui conférer une centralité mas-
sive, c’est le retour du politique. Il a pris instantanément la
portée de fait primordial, éclipsant les autres, bousculant les
opinions reçues et appelant force révisions déchirantes. Le
XIXeþsiècle avait été le siècle de l’histoire, le XXeþsiècle sera le
siècle de l’État-nation. On connaissait l’État d’une longue tra-
dition, où justement le souvenir des anciennes autorités
tendait à masquer la nouveauté des modalités récentes
d’exercice du pouvoir. On avait vu la nation à l’œuvre, mais
sous un angle qui privilégiait l’adhésion en masse des citoyens
ou encore le principe spirituel, l’âme commune, par rapport
à l’organisation des pouvoirs. On n’avait pas vraiment pris la
mesure de la conjonction des deux dimensions, de la cohé-
rence d’ensemble de la forme politique résultant de leur intri-
cation. C’est ce que la mobilisation de ses ressources va
rapidement changer. Elle va mettre les potentialités du dis-
positif dans une lumière tellement aveuglante que les acteurs
se demanderont comment ils avaient pu les ignorer.

Il s’ensuivra bientôt un bouleversement du champ idéolo-
gique. Conséquence de cette consécration de la puissance
d’organisation collective, le socialisme passe en position
d’idéologie de référence — non pas celle à laquelle on adhère
forcément, mais celle par rapport à laquelle on est obligé de
se situer, quelle que soit sa propre idéologie. L’idée socialiste
n’avait cessé de gagner en prestige et en place, depuis les
années 1890, au milieu d’incertitudes également croissantes
sur sa définition. L’expérience de la solidarité des patries
combattantes l’installe au pinacle, non sans transformer radi-
calement au passage les conditions dans lesquelles le conce-
voir. D’un côté, le déplacement règle de vieilles querelles.
C’en est fini de l’idéal de la libre association, de la société
émancipée de tout carcan politique qui faisait du socialisme
la pointe avancée du renversement libéral. Il est acquis désor-
mais que le socialisme sera du côté de l’organisation et de
l’État ou ne sera pas. La révolution bolchevique apporte à
l’idée une caution de poids, après 1917, mais elle pouvait
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compter en outre sur des motifs d’accréditation indépen-
dants. L’idée n’en devient pas plus claire et exempte de con-
troverses pour autant. Car le même déplacement introduit,
de l’autre côté, de nouveaux facteurs de contradiction, voire
d’indéfinition. «þSocialismeþ» en vient à désigner, dans une
acception large, une exigence de cohésion interne des com-
munautés politiques où nombre de familles de pensée peu-
vent se reconnaître, puisqu’elle admet des traductions bénignes
aussi bien qu’extrêmes. Il n’est pas jusqu’aux conservateurs
qui ne pourront espérer y ressourcer leur idéal de toujours
d’une société bien ordonnée, où chacun reçoit son juste dû.
D’où les batailles qui ne cesseront plus autour de l’identifica-
tion du «þvraiþ» socialisme. Rançon de la centralité idéologi-
que, le terme, en pénétrant partout, tend à se diluer dans le
vaste spectre allant du communisme pur et dur jusqu’aux
variantes plus ou moins redistributrices du volontarisme
démocratique.

Il y a plus. Ce n’est pas seulement la perspective du socia-
lisme qui acquiert une plausibilité nouvelle sous l’effet de
l’omniprésence du cadre de l’État-nation, c’est l’idée de révolu-
tion. Au-delà de la capacité d’organisation collective actuelle,
l’expérience de la guerre fait surgir la figure d’une capacité
d’action sur soi potentielle allant jusqu’à la transformation
totale. Il se trouve que la guerre se montrera effectivement
elle-même révolutionnaire, en achevant de détruire l’Ancien
Régime sur le sol européen et en ouvrant la porte à l’instau-
ration durable d’un régime révolutionnaire en Russie. Autant
de facteurs de renforcement d’un horizon du croyable qui ne
se confond pas pour autant avec ces données empiriques. Les
faits ne font en l’occurrence qu’exemplifier une puissance
latente que la situation donnait à concevoir indépendam-
ment d’eux. Le facteur déterminant réside dans l’application
de l’opérateur politique, tel qu’il se découvre à la faveur des
circonstances, à ce qu’on connaissait déjà de la fécondité de
l’élément historique. La puissance d’action de l’État venant
accoucher de la puissance de création de l’histoireþ: voilà ce
qui donne naissance à un imaginaire de la rupture entière-
ment renouvelé, y compris par rapport à la figure de la
«þrévolution socialeþ». Il ne s’agit pas ici du dénouement
spontané et final des contradictions accumulées par la
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12 À l’épreuve des totalitarismes

société bourgeoiseþ; il s’agit de la ressaisie de la puissance
confuse de se faire soi-même par une direction consciente et
volontaire. L’image est floue autant que fascinanteþ; elle est
susceptible, là aussi, de bien des versions. Reste qu’elle han-
tera les esprits durant des décennies, en nommant un sup-
posé possible fondamental de nos sociétés, possible chargé
des espoirs des uns et des craintes des autres. La nouvelle
dominance idéologique centrée sur le socialisme inclut l’hori-
zon révolutionnaire comme l’un de ses traits caractéristiques.
Jamais le mot n’aura autant parlé. Il deviendra banal jusque
sous des plumes fort modérées. On le verra même séduire des
conservateurs.

En d’autres termes, la nouvelle configuration idéologique
issue de la guerre consacre les extrêmes. Elle leur ménage
une place privilégiée dans le champ des options en présence,
au titre d’incarnations radicales d’une éventualité de trans-
formation sociale totale qui constitue la préoccupation com-
mune. Non que ces idéologies extrêmes soient nées de la
guerre. Leur incubation s’inscrit dans la métamorphose glo-
bale du champ idéologique qui accompagne la crise du libé-
ralisme dès l’origine. Elles émergent dans leur teneur
distinctive autour de 1900 — disons, des Fondements du
XIXeþsiècle de Chamberlain et de la création de l’Action fran-
çaise, en 1899, sur le bord nationaliste, au Que faireþ? de
Lénine, en 1902, sur le bord communiste. Mais même si elles
s’affirment, décantent, gagnent des adeptes au cours de cette
première décennie du XXeþsiècle, leur rôle demeure marginal.
Qui eût parié sur leurs chances de succès à la veille du conflit
mondialþ? Le séisme change tout, en leur prêtant une plausi-
bilité à la hauteur des bouleversements qu’il entraîne et de
l’époque inédite que manifestement il ouvre — la révolution
d’Octobre se chargeant, de surcroît, d’illustrer ce passage de
l’utopique au praticable. Elle l’illustre, j’y insiste, elle en
donne une concrétisation saisissante qui en démultiplie
l’écho, elle ne le tire pas du néant. Même sans elle, il eût été
à l’ordre du jour. L’impact événementiel de 1917 ne se con-
çoit qu’en fonction de la projection structurelle sous-jacente
qui lui procure un sens universel. C’est le croisement de l’effi-
cacité du politique et de la force d’invention du devenir, tel
que révélé par la guerre, qui nourrit la foi dans la solution
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communiste. Au-delà du possible diffus de la révolution, il
fait entrer dans le registre du croyable la figure d’une maî-
trise définitive et complète de l’ordre humain, alliant le ren-
versement du présent et la gouvernabilité du futur. Une
figure susceptible aussi bien, d’ailleurs, puisque le politique
en est l’âme, d’une version nationaliste. Mussolini le mon-
trera dès 1922. La guerre, en un mot, réactive le schème de
la fin de l’histoire sous un nouveau jour, mais en lui prêtant,
dans cette réincarnation, une allure opératoire et proche qui
en masque la provenance eschatologique, tout en renforçant
son pouvoir de conviction. On ne peut comprendre l’attrac-
tion que les idéologies extrêmes ont exercée sans saisir
l’ancrage des promesses totales dont elles étaient porteuses
dans les données structurantes de l’expérience collective.

C’est autour de ces immenses espoirs d’achèvement, et au
travers de la confrontation avec les régimes prétendant leur
donner corps, que la grande explication va avoir lieu. La
mêlée sera d’autant plus terrible qu’elle sera grevée par une
confusion noire. Une confusion quant à l’identité des camps
en présence, pour commencer, puisqu’il faudra affronter le
même ennemi, en fait, sous deux visages antagonistes, et suf-
fisamment antagonistes pour qu’il ait été possible, à un
moment donné, de faire bloc avec l’un contre l’autre. Face à
l’impérialisme nazi et ses satellites, les démocraties bourgeoi-
ses n’auront d’autre choix, en effet, que de s’allier avec le dia-
ble communiste. Ce front antifasciste des vainqueurs de 1945
aura pour résultat de brouiller définitivement, peut-être,
l’enjeu du siècle aux yeux du plus grand nombre, en accrédi-
tant l’idée d’une communauté d’inspiration des régimes
«þprogressistesþ» plus profonde que l’opposition de leurs
principes politiques et en interdisant de concevoir la parenté
dernière des totalitarismes de signe opposé. Il rendra la
guerre froide mal intelligible en la donnant à lire comme une
lutte d’impérialismes rivaux pour l’hégémonie. Bref, il empê-
chera de reconnaître que l’axe du siècle était le conflit, non
du progressisme et du fascisme, mais de la démocratie et des
totalitarismes.

Mais la confusion est plus générale et plus profonde
encore. Elle tient à l’ascendant que les figures du renverse-
ment révolutionnaire ont exercé sur l’esprit des acteurs
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jusqu’au sein du monde démocratique. Il leur a caché la por-
tée des transformations de celui-ci. En face de la cohérence
et de la radicalité des projets totalitaires, il est vrai, l’aména-
gement au jour le jour du cadre social et politique, sous la
pression des circonstances et à la faveur de compromis boi-
teux, faisait piètre figure. Il était difficile d’y voir autre chose
que des concessions arrachées au hasard à une défense
myope de l’ordre établi. C’est ainsi que la partie la plus déter-
minante de l’invention du XXeþsiècle est restée de bout en bout
à peu près opaque pour ses acteurs. Car à l’arrivée, force est
de constater que c’est dans les démocraties que la vraie révo-
lution a eu lieu. Elles ne se sont pas contentées de se «þmain-
tenirþ», comme leur mentalité d’assiégées les en a persuadées,
elles se sont transformées de fond en comble. Il ne reste rien
des formidables édifices totalitaires, que des ruines et des lis-
tes de victimes. En revanche, un monde effectivement jamais
vu, dont personne ne soupçonnait la possibilité, est né dans
les démocraties. Elles ont créé, ni plus ni moins, une nouvelle
forme de l’établissement humain. Elles sont parvenues, à
force de tâtonnements, à trouver les voies d’un mode inédit
d’unification des collectifs. Là où les totalitarismes ont
échoué dans leur prétention folle de reconstituer l’unité reli-
gieuse à l’intérieur et avec les éléments de la modernité, les
démocraties ont réussi à lui substituer l’unité par le politique.
C’est cette relève de la forme religieuse par la forme politique
qui a assuré leur victoire finale dans cette lutte de géants
qu’elles avaient paru si longtemps condamnées à perdre. Le
parti de l’avenir n’était pas celui qu’on croyait. Derrière ce
singulier triomphe par désagrégation de l’adversaire, se
cache l’arrivée à son terme d’un travail de gestation de cinq
siècles, celui qui commence avec les primes déclarations
d’indépendance du politique par rapport au religieux. En
quoi il est permis d’y reconnaître un aboutissement de la
révolution moderne — et non, certes, pour autant, la fin de
l’histoire, tellement cette consécration de la fonction consti-
tuante du politique est grosse de nouveaux problèmes, telle-
ment elle ouvre sur des périls qui, pour être d’une autre
nature, n’en sont pas moins aussi redoutables que ceux
qu’elle a permis auparavant de surmonter.
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Tel aura été l’enjeu véritable du gigantesque combat de
dupes qui traverse et organise le siècle surgi du cratère de la
guerre totale. Il lui sera revenu de trancher une question
depuis longtemps en suspens, la question propre de la
modernité européenne, la question de savoir ce qui structure
la communauté humaine et comment. Son originalité tragi-
que aura été de le faire en particulière méconnaissance de
cause, au travers de l’affrontement de deux camps l’un et
l’autre aveugles à leur identité réelleþ: d’un côté, le retour au
passé dissimulé dans la promesse révolutionnaire de l’avenir,
de l’autre, un saut inouï dans le futur masqué par la défense
quotidienne de l’acquis. Ce sont les phases et le sens de ce
duel somnambulique qu’il s’agit de démêler.
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CHAPITREÞI

LA MATRICE DE LA GRANDE GUERRE

Tout a été surprise, de bout en bout, dans le conflit hyper-
bolique où se précipite l’Europe en aoûtþ1914, son déclenche-
ment, son déroulement, son ampleur, son intensité, sa durée,
ses conséquences. Tout a été surprise, alors pourtant qu’il ne
faisait que cristalliser des virtualités accumulées de longue
main. Ferrero, déjà cité, résume bien cette stupeur réitérée et
démultipliée dont les contemporains de l’événement ont
témoigné à satiétéþ: «þSi on compare la guerre européenne aux
guerres qui l’ont précédée, elle semble un drame incompré-
hensible et presque absurde dans son immensité. Ses origines
et son développement ne répondent en rien à l’idée que les
hommes s’étaient faite d’un conflit armé entre les grands États
de l’Europe. Comment la guerre a pu éclater, c’est déjà une
première énigme […]. Le développement de la guerre n’a pas
moins surpris les esprits que ses origines. Les prévisions les
plus sérieuses et les plus autorisées ont été brutalement
démenties par les faits. On s’attendait à une guerre très vio-
lente, mais courteþ; on disait que les ressources de l’Europe
s’épuiseraient rapidement et que les pays industriels ne pour-
raient tenir plus de trois moisþ; on prévoyait toute sorte de dif-
ficultés politiques… Depuis dix-huit mois tous les États
belligérants ont gagné et perdu plus de batailles qu’il n’en
aurait fallu autrefois pour conclure dix traités de paixþ; et la
guerre continue, acharnée, impitoyable1…þ» Et dieu sait qu’en

1. Guglielmo FERRERO, La Guerre européenne, Paris, 1916, pp. V-VI. De remar-
quables travaux ont profondément renouvelé, dans la période récente, notre intel-
ligence de ce que fut l’impact de la Grande Guerre. Je renvoie une fois pour toutes
à deux livres en particulier auxquels ce chapitre est grandement redevableþ: Jay
WINTER, The Experience of World War One, Londres, Macmillan, 1988, et Stéphane
AUDOIN-ROUZEAU, Annette BECKER, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard,
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20 L’ère des religions séculières

ce début de l’année 1916 le lot de surprises était loin d’être
épuiséþ! Expérience vertigineuse que cette découverte sans
fond imposée par l’événementþ: les militaires ne savaient pas
la guerre qu’ils avaient préparéeþ; les gouvernants ne connais-
saient pas les sociétés qu’il leur revenait de conduire, pas plus
que les peuples ne connaissaient les sociétés qu’ils formaientþ;
et, de manière plus générale encore, les acteurs ignoraient leurs
véritables dispositions d’esprit. La surprise n’a pas été seule-
ment techniqueþ; elle a été tout autant politique et spirituelle.

L’ INDÉCISION

Ce n’est pas que les réflexions avaient manqué. Jamais les
conditions d’une guerre n’avaient été étudiées avec autant de
minutie au sein des états-majors. Les analystes avertis ne
s’étaient pas privés de relever les trois changements fonda-
mentaux amenés, pour paraphraser le général allemand von
Bernhardi, par «þle principe de la nation arméeþ» (et donc le
combat de masse), «þle perfectionnement des armes offensives
et défensivesþ» et «þles moyens de communication modernesþ»
(en particulier l’utilisation des chemins de fer)1. Compte tenu
de ces données, et spécialement des capacités de destruction
de l’armement dernier cri, il s’était trouvé des experts indépen-
dants pour prédire un avantage à la défensive rendant
d’avance ruineuse et vaine l’initiative d’un conflit. C’est ce que
plaide, ainsi, pour ne retenir que l’exemple le plus retentissant,
le Polonais Ivan Bloch, avec sa monumentale Guerre future, en
1899. Peine perdue, ce pacifisme ancré dans le réalisme a
ébranlé sans convaincre. Les militaires se sont persuadés, en
étudiant la guerre des Boers, puis la guerre russo-japonaise de
1904-1905, qu’il y avait moyen de contourner l’obstacle, en
repensant la tactique offensive. Tout bien pesé, conclut ainsi
von Bernhardi, «þl’attaque a encore gagné aujourd’hui en supé-

1. Général Friedrich von Bernhardi, La Guerre d’aujourd’hui, trad. de l’alle-
mand, Paris, 1913, t.þI, p.þXII, et t.þII, p.þ352.

2000. Le bilan historiographique dressé par Antoine PROST et Jay WINTER,
Penser la Grande Guerre (Paris, Éd. du Seuil, 2004), permet utilement de
s’orienter au milieu d’une littérature immense et des débats auxquels l’interpré-
tation de l’événement a donné lieu.
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riorité […]. C’est dans les opérations offensives que résidera la
décision de la prochaine guerre européenne1þ». Car, explique-
t-il ailleurs, «þc’est l’esprit qui décide de tout à la guerre […].
Aujourd’hui encore la résolution et la hardiesse assurent une
supériorité décisive2þ». On ne pense pas autrement du côté de
l’état-major français, où l’on s’en remet à la doctrine bergso-
nienne de «þl’offensive à outranceþ», selon laquelle «þl’élan vitalþ»
des assaillants est appelé à submerger la défensive adverse, si
solide soit-elle. Une conférence fameuse tenue à l’École de
guerre en 1911 par un des oracles de la théorie se clôt sur cet
acte de foi qu’on ne résiste pas à citerþ: «þDans l’offensive,
l’imprudence est la meilleure des sécurités. Poussons l’esprit
offensif jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez3.þ» En
fonction de quoi les plans des uns et des autres étaient entiè-
rement tournés vers la recherche d’un succès décisif à brève
échéance, la Toussaint 1914 étant communément tenue pour
le plus lointain terme envisageable, avec des prévisions de
besoins qui n’allaient pas tarder à paraître ridiculement sous-
estimées.

Rien ne se passe comme prévu, en effet. Les militaires ne
connaissaient pas l’instrument qu’ils avaient entre les mains,
cela devient très vite clair. Le déroulement des opérations
leur échappe. Les hostilités se prolongentþ; la consommation
de matériel et de munitions exploseþ; le nombre de victimes
aussi — la France perd 300þ000 soldats en quatre mois. Passé
les premiers grands mouvements initiaux, la guerre se fige
selon des lignes de front continuesþ; elle s’enterreþ; elle prend
le caractère d’une guerre de tranchées. Raymond Aron a pro-
posé l’expression parlante de «þsurprise techniqueþ» pour
ramasser cette tournure radicalement inattendue du conflit4.
Comme l’erreur est persévérante, les efforts d’imagination
des états-majors, au cours des années suivantes, porteront
sur la possibilité et les moyens d’emporter néanmoins la déci-
sion, malgré ce blocage des fronts, en obtenant la percée,
grâce à la concentration de formidables puissances de feu. Il

1. Ibid., t.þII, pp.þ456 et 464.
2. Ibid., t.þII, p.þ186.
3. Le colonel de Grandmaison, cité par Pierre VARILLON, Joffre, Paris, Fayard,

1956, p.þ123.
4. Voir Les Guerres en chaîne, Paris, Gallimard, 1951.
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s’ensuivra d’apocalyptiques «þbatailles de matérielþ», comme
les appelleront les Allemands, destinées à imprimer une mar-
que ineffaçable dans les esprits, mais dont aucune ne sera
décisive. La guerre se révélera inexorablement, pour finir, à
l’Ouest (hors le cas de l’effondrement du front russe à l’Est),
une guerre d’usure.

APPEL DES NATIONS,
RESSOURCES DES ÉTATS

Cette surprise technique, si considérable qu’elle ait été, eût
été encore peu de chose sans une surprise politique qui a
constitué, à dire vrai, le soubassement sans lequel elle n’aurait
pu déployer ses effets. Une surprise politique elle-même dou-
bleþ: une surprise quant à l’unanimité du ralliement dont les
nations font l’objet, une surprise quant à l’efficacité dont les
États vont se montrer capables.

Devant la déclaration de guerre, le pacifisme et l’interna-
tionalisme hautement revendiqués par le mouvement ouvrier
se volatilisent. On les croyait puissants, enracinés, les autori-
tés en redoutaient les effetsþ: il ne s’agissait que de mots creux
et de formules de façade, apparaît-il d’un seul coup. L’Inter-
nationale socialiste (la deuxième) avait eu beau s’assigner
solennellement l’opposition à «þla guerre capitaliste et impé-
rialisteþ» comme l’un de ses principaux objectifs, les belles
résolutions sont balayées par la vague des ralliements patrio-
tiques. En Allemagne, en France, l’immense majorité des
socialistes joue le jeu des unions sacrées (l’assassinat de Jau-
rès laissant ouverte, en France, la question d’une autre issue
possible). D’emblée, il y a un vainqueur universel dans le con-
flit qui vient d’éclater, à savoir la nation et les nations.

Tournant capital dans l’histoire du mouvement ouvrierþ:
l’absorption dans les patries achève de mettre en crise le
marxisme originel dans ce qui le reliait au libéralisme, c’est-
à-dire la foi dans l’autosuffisance de l’élément social-historique.
De cet horizon d’une société en passe de devenir purement
sociale, grâce au dépassement des partages et des contraintes
politiques, la lutte des classes menée par les prolétaires sans
patrie constituait, en apparence, la plus vivante des illustra-
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