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Le temps de finir vint pour la fortune de Quetzalcéatl [...].

Trois nécromanciens [...] firent un grand nombre de
supercheries dans la ville de Tullan. Ce fut Titlacauan qui
commenga sous le déguisement d’un vieillard en cheveux
blancs [...].

Le vieillard dit alors au roi: “Seigneur, regardez ceci; la
médecine que je vous apporte est bonne et salutaire; [...] si
vous en voulez boire, elle vous enivrera en vous guérissant, en
vous attendrissant le coeur [...].”

Quetzalcéatl répondit: “O vieillard, ot faut-il que je men
aille?”

Le vieillard répondit: “Vous devez forcément aller a Tullan-
Tlapallan [...], & votre retour, vous serez transformé en adoles-
cent; vous reviendrez méme & une seconde enfance. [...]
Seigneur, buvez cette médecine. ..”

Fray Bernardino de Sahagtin,
Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne

Pourguoi ce chitiment?

Qui a donné lordre & cette armée destructrice de venir
achever ma forét?... Les flammes montaient vers le ciel, les
arbres coupés se tordaient en tremblant avant de mourir calcinés
et ceux qui étaient restés debout sécroulaient comme d'énormes
torches en provoquant des spirales d étincelles et de flammes qui,
emportées par le vent, multipliaient les incendies.

1ls sont en train de briler les richesses de ma terre.

Pablo Montéfiez, L'’Agonie de la forét
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Dans la province du Morelos, au sud-est du Mexique, circule
une étrange rumeur: Emiliano Zapata, le héros légendaire de la
révolution, serait revenu sur les terres de son enfance. A dos de
rosse, et pres d’un siecle aprés avoir péri dans 'embuscade de San
Juan Chinameca. Nul ne croit vraiment cette fable, car le bon-
homme aurait au bas mot cent vingt ans, un 4ge ot la rouille de
vos os vous empéche de glisser un seul pied dans les étriers. Son
petit-fils passe encore, son fils & 'extréme rigueur, encore efit-il
fallu que Zapata ait une descendance, ce qui n'était pas le cas. Du
moins, pas officiellement.

Mais la rumeur est tenace, et 'image du fantdme fleurit aux
quatre coins de la campagne. Décidément, le paysan mexicain est
prét & avaler n’importe quoi, surtout apres avoir honoré quelques
flacons de tequila.
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Le diable, comme tout étre intelligent,
aime les jeux, les devinettes.

Arturo Pérez-Reverte

Coyoacdn. Mexico D.F.
27 juillet 1996

— Juanito, espéce de rat de cave, sors de ton trou. Clest
I’heure!

La bassine d’eau savonneuse tomba des mains de Juan Pablo,
faisant a peine plus de bruit qu'une machine a laver lachée du
toit. Le mur de tdle galvanisée tremblait encore, comme chaque
matin 2 la méme heure, lorsque ce grand imbécile de Marco le
foudroyait d’'un coup de coude. Et, bien str, l'autre était déja
loin. Un jour viendrait ot il lui descendrait d’un bloc ce qui lui
tenait lieu de toit. Un toit misérable, mais un toit tout de méme,
un chez-soi, et il n’était pas question de se le laisser déglinguer.

Car pour Juan Pablo, a part cet abri de tdle, il n’y avait pas
grand-chose 4 inscrire dans la colonne des titres de propriété.
Deux carreaux turquoise et un grand rire cristallin pour tout
héritage: les droits de succession n’auraient rien d’extravagant.
Sous cette latitude, ses yeux clairs étaient une de ces curiosités qui
ne laissaient personne indifférent, & commencer par les autres
gamins du pavé. Quant a son rire, dégringolant comme une
cascade, c’était sa maniere a lui de défier une existence qui
d’entrée avait annoncé la couleur: pas de cadeau, et chacun pour
sol.

Juan Pablo balanga sur son épaule un chiffon rouge noirci
d’huile de vidange et claqua la porte. Aprés une enfance qui avait
fondu comme neige dans les rues de Guadalajara, le garcon avait
migré vers I'improbable Eldorado de la capitale. Les rues ou il
usinait désormais avaient changé, plus chics, plus propres aussi.
Mais 2 la nuit tombée il réintégrait ses quatre murs, et ceux-la
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n’avaient rien A envier au quartier miteux de son enfance. Le
gamin avait trés vite compris une chose toute simple: de ce coté-
13 aussi du Rio Grande, les premiers barreaux de I'échelle sociale
étaient salement corrompus. Et ceux qui n'étaient pas pourris
étaient trop hauts pour lui. Juan Pablo Romo enseigne aujour-
d’hui la linguistique a 'Université autonome de Mexico, mais a
I'époque ol débute cette histoire, les vaches étaient autrement
plus maigres.

Jour apres jour, Juan Pablo funambulait sur une corde raide.
Mieux, il y dansait, comme s’il oubliait qu’il y elit une corde et
que le moindre faux pas le ferait dégringoler nez en avant dans le
ruisseau. Surtout, il vivait 'instant. Ni Dieu ni maitre. Surtout
pas de Dieu, au risque de détonner dans un paysage passable-
ment confit de crédulité. Dans son panthéon des ruelles, ses
dieux 2 lui avaient pour noms Michael Jordan ou Hugo Sénchez.
Demain était loin. Le gamin ne croyait pas a la prédestination, a
une ligne tracée dans les astres.

Pourtant, aprés ce matin-1a, Juan Pablo I'agnostique, Juan
Pablo I'incrédule, Uesprit fort, n'oserait plus jamais douter qu'un
doigt invisible était bel et bien pointé sur son chiffon rouge. Un
doigt seulement matérialisé sous la forme d’une petite tache
noire, la-bas, tout au bout de la rue Francisco Sosa. Et d’'une
vieille américaine bringuebalante.

Le Jardin Centenario commengait a s'animer autour de la
fontaine. Juan Pablo aimait ces premiéres heures du dimanche,
quand le soleil du matin soffrait sa baignade dans les eaux du
bassin. C’était juste avant que des hordes de touristes n’enva-
hissent la place et les rues pavées alentour. Dernier sursis avant
l’assaut.

Il devait étre onze heures, et la touffeur assomma tres vite le
quartier. La Ford qui tournait a 'angle de la place s'engagea au
ralenti dans Francisco Sosa. Une Ford Grand Marquis bleu nuit,
de ces modeles qu'on ne faisait déja plus a 'époque. Finalement,
la grosse américaine s’arréta 2 une centaine de metres du
numéro 86. Tres exactement 12 ol une main agitait un tissu rouge
et faisait signe de se garer.
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Juan Pablo portait les cheveux coupés en brosse presque rase:
procédé shr et gratuit, gratuit surtout, pour éloigner la vermine.
Avec son pantalon affalé sur des baskets mal lacées, son polo
Chicago Bulls dégoulinant de sueur et de poussiere, il tuait
'ennui et le reste de ses semelles en balancant une canette contre
un arbre.

Le gosse abandonna la canette et poussa une reconnaissance
vers la vitre entrouverte. Il posa un bras sur le toit de la Ford et
attendit les instructions, les clés aussi, comme chaque fois. Une
routine sans grande euphorie, mais qui en fin de journée faisait
tomber son pesant de pesos. Pourtant, la discussion prit un tour
inattendu et dura plus que d’ordinaire. Sans se pencher comple-
tement, Juan Pablo écoutait; juste une seconde, il tourna la téte
vers 'autre bout de la rue. Il acquiesga d’un coup de menton et 2
travers la vitre maintenant descendue prit I'argent sans baisser le
nez. Il plia les billets d’un seul doigt et les glissa dans la poche
arriere de son pantalon. Le geste siir, habitué a enfourner les
pourboires comme d’autres enterrent des trésors.

Puis il se saisit de I'objet. Une boite massive, au sombre éclat
métallique. La vitre se referma, et Juan Pablo tira droit dans la
direction indiquée. Il scrutait les fagades, pour la forme, car tous
ces numéros il les savait par caeur. Le 86 se détacha dans des
azulejos bleu et blanc, au-dessus d’une porte cochere rébarbative.

La rue entiere n’était qu'un alignement de portes bardées de
fer forgé. Comme les autres, celle du 86 défendait I'entrée d’une
batisse bien close de murs. Juan Pablo glissa devant un rempart
de briques rouges bon a démoraliser un singe. Des tessons de
bouteille plantés dru comme des chevaux de frise; un fil barbelé
tortillé comme une vigne, esseulé dans sa rouille au sommet du
mur, le message était clair: dissuader 'importun de tenter 'aven-
ture au-dela des fortifications.

Juan Pablo se planta devant la fagade. Il avisa sur la porte un
heurtoir noirci par le temps et les fumées d’échappement. Ce
truc oxydé ne devait plus servir depuis des lustres. Alors il pressa
la sonnette. Deux coups secs.

Linterphone resta muet. Il sonna de nouveau.

Enfin, un volet de bois coulissa dans un guichet grillagé et le
visage d’une vieille s'encadra dans le judas. Décidément, a part
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peut-étre a la grenade, on n'entrait pas ici comme dans un
moulin. Le guichet se referma comme une petite guillotine et le
bruit de la serrure claqua derriere la porte. Celle-ci s'entrebailla,
juste le nécessaire, et Juan Pablo tendit la boite métallique a la
duégne. Qui sen saisit et referma illico.

Juan Pablo frotta ses mains sur son polo: ce coffret était fou-
trement glacé, il n’était pas mécontent de s'en débarrasser. Au son
de sa voix, 'inconnu de la Ford n’avait pourtant rien d’un rigolo
offrant incognito un assortiment de sorbets a la bonne du senor
Daniel. Le gar¢on retourna sur ses pas. Et la Ford démarra aussitot
pour disparaitre, moteur en sourdine, a I'angle de la rue.

Elle avait soigneusement verrouillé le portail derriere elle.
Pourtant, la vieille demeurait enracinée au milieu de la cour. D’une
main, elle releva son tablier comme un torchon pour agripper la
boite, comme si elle lui brilait les doigts. Longtemps, elle resta 13,
plantée comme un santon dans son austere robe noire.

Le soleil en tutoyant le zénith se mit a réverbérer d’aveuglants
éclairs sur le couvercle. La solitude aidant, un mélange de terreur
mystique et de curiosité commengait 2 envahir la domestique
comme une marée montante. Car c’était gravé dans le marbre: ce
coffret froid comme la mort n’augurait rien de bon. C’était
le début des embétements, ou bien plutét leur suite annoncée. La
vieille aurait préféré partager ce cadeau empoisonné avec quel-
qu'un, mais de toute évidence elle était seule, absolument seule
dans son bunker.

Latmosphere qui régnait ici depuis trois jours avait fini par
tétaniser tout le monde. Lespoir avait vécu, et c’était I'angoisse
qui désormais ruisselait par tous les pores de béton armé de la
maison. Chacun tendait le dos, muré dans sa forteresse comme
dans son silence. Daniel Lombardo Castillo avait disparu dans la
journée du 24 juillet. Un jeudi matin. On était dimanche, et
aucune nouvelle n'était encore parvenue a sa famille. Non plus
qu’a la police, du reste. Le patron d’un gros laboratoire américain
au Mexique, méme révoqué de frais, quand ¢ca met les voiles, ¢a doit
laisser un minimum de traces, avait rugi le patron de la Criminelle.
Mais le riche, le tres riche homme d’affaires demeurait introu-
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vable. Et rien ne permettait a ce jour de savoir s'il sagissait d’un
enlévement, d’un assassinat ou des deux. Ou méme, comme de
bonnes Ames n'avaient pas tardé a le suggérer, d’'une mise au vert
spontanée liée & d’obscurs trafics. D’ailleurs, toujours selon la
sagesse populaire, savait-on réellement de quoi ce Castillo vivair
depuis sa mise sur la touche?

On en était 13, ce dimanche matin. Alors, cette boite métal-
lique tombée du ciel, c’était le premier signal recu depuis la
disparition de I'industriel. C’était, en tout cas, ce qu’avait laissé
entendre le gosse. On ma demandé de vous remettre ce coffret, rap-
port au seiior Daniel. 11 avait dit ga comme ¢a, sans explication de
texte, un bout de phrase appris par coeur. Et déposé I'objet,
mission terminée, salaire en poche.

Il y avait quoi, vingt ans, vingt-cing ans, que la vieille servante
ceuvrait au service de la famille Castillo. Vingt-cinq ans de
dévotion, une maison en ordre de marche, des états de service
aussi immaculés que son tablier, et elle était 13, sur ses vieilles
jambes, avec cet objet dans les mains. Dépositaire d’un coffret
glacé qu'avec certitude, elle savait déja étre une petite bombe. Et
il avait fallu qu’elle fat seule, que ce fiit le moment choisi par la
sefiora et sa fille pour filer 4 la brigade, comme chaque matin
depuis deux jours, comme on pointe a 'usine. Le premier soir, ce
gros flic rougeaud était venu 2 elle; ensuite, elle avait décidé
d’aller aux nouvelles.

Pourtant, la hite d’ouvrir le coffret, sans attendre le retour de
la patronne, se faisait plus forte a chaque seconde. La boite était
fermée par un simple loquet. Au fond, le plus facile — et le plus
discret — était de jeter un ceil a I'intérieur. La vieille tenta d’abord
d’en deviner le contenu; soupesa, remua 'objet contre son
oreille, mais rien n'y fit... Un détail l'intriguait par-dessus tout:
Iincroyable froideur du métal. Un comble avec 'atmosphere de
plomb fondu qui s’abattait sur le quartier. Elle hésita encore une
minute et finit par poser 'objet sur un banc de bois. La cour était
inondée de soleil. Machinalement, elle promena son regard a la
ronde, mue par un vieux réflexe d’entrée au confessionnal. Puis,
elle fit sauter le loquet et tenta de soulever le couvercle. Mais la
résistance du joint de caoutchouc s'opposa a ses doigts. Elle
tremblait trop.
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Enfin, le caoutchouc se détendit. Et la boite fut ouverte.

Au milieu d’un capitonnage de glace dormait un morceau de
chair compacte et dure. Une sorte de piece de viande oblongue,
recouverte de givre.

Carmen lacha tout. Elle bondit en arri¢re, comme si elle s'était
trouvée nez A nez avec un nceud de vipéres. Pourtant, elle ne
parvenait pas a détacher son regard de cette... chose que,
de prime abord, elle était incapable d’identifier. La boite restait
13, grande ouverte sur le banc, et la vieille servante avait peur de
comprendre.

Elle vacilla. Se rattrapa au chambranle de la porte. Et sengouffra
dans la maison.

La réverbération du soleil sur le givre avait imprimé une tache
aveugle sur sa rétine. Ses yeux n'en finissaient pas de s’habituer a
obscurité. Sans vraiment reprendre ses esprits, elle se dirigea
dans une demi-nuit vers le téléphone. Appeler la brigade, il n'y
avait rien d’autre 2 faire. Mettre la main sur le numéro fut un
calvaire, tout comme I'absence de réponse et la mise en marche
systématique du répondeur.

Alors elle renonga et s'effondra sur une chaise, liquéfiée.

La vieille Carmen lachait prise. Elle ne savait plus quoi penser,
obsédée par la vision de cette boite béante. Une piece de viande,
du muscle pour parler clair, qu’elle n’osait imaginer d’origine
humaine. Sans hésiter, elle aurait donné dix ans de sa vie pour
n’étre plus seule & cet instant. Mais la sefiora ne revenait pas, et
des minutes interminables et terrifiantes défilaient.

Elle resta 12 un bon moment a tenter de réfléchir. Et soudain,
elle jeta son tablier blanc sur un dossier, fila dans la rue et mit le
cap sur I’hétel de police.

Tengo manita, no tengo manita... A angle d’Higuera, deux
fillettes Anonnaient une comptine en agitant les mains comme
des marionnettes. Les trois femmes firent un écart sur la chaussée
et les dépasserent sans un mot. Sur le trottoir d’en face, un gamin
les suivait des yeux. Il avait un chiffon couleur de sang séché a la
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main. Lorsqu'il les vit, son visage cuivré devint soudainement
pale, et ses épaules furent parcourues par un frisson.

Carmen avait croisé I'épouse et la fille de Castillo sur le
chemin de la brigade du 8¢ district, 2 Coyoacdn. Dix minutes
plus tard, elles cinglaient vers Francisco Sosa. Mais dés le seuil
franchi, leur hite se mua en une sorte de tétanie collective.

Ce fut la fille qui la premiére pénétra dans la cour. Le coffret
érait 13, sous ses yeux, béant sur le banc depuis que la vieille
servante |y avait laissé tomber. Elle avanca au ralend, fit un pas,
peut-étre deux, et stoppa net, foudroyée debout. Tout juste sa mere
eut-elle le temps de la rattraper au vol et de ralentir sa chute. Avec
des yeux d’ivoire, elle scruta a son tour l'intérieur du coffre. Sa
bouche était entrouverte; pourtant, a cette seconde, aucun souffle
de vie ne filtrait entre ses levres, agitées seulement d’'imperceptibles
frémissements.

Le soleil avait fini par faire fondre la glace. Un morceau de
chair pantelante se contractait, avec une lenteur de métronome, a
demi recouvert par une eau rougeatre.

Revenu a la température ambiante, le coeur de Daniel Lom-
bardo Castillo battait. Seul. Avec la régularité mécanique des
pulsations électriques qui persistent, comme une ultime survi-
vance, plusieurs minutes apres la mort.
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Alors commenga & retentir le tambour trés douloureux de
Huichilobos, avec beaucoup de conques et de cornets, et comme des
sons de trompette, faisant un bruit épouvantable, et nous
regardimes vers le grand temple oir ['on jouait de ces instruments. ..

Bernal Diaz del Castillo”

* Histoire véridique de la conquéte de la Nouvelle-Espagne.
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La chambre de Cortés

Une aréte tranchante comme une lame me défonce atrocement le
dos. C'est une douleur obsédante, et cette torture lamine chaque
seconde ce qui me reste de courage.

Déplacer de quelques millimetres les liens qui entravent mes
poignets et mes chevilles. Quelques millimétres seulement... M arc-
bouter sur cette pyramide de pierre, et alléger la souffrance, rien
quun instant. Et surtout, surtout, apaiser le feu qui dévore mes
yeux.

Une ombre, enfin! Mais cette ombre est si étrange, si mowvante, si
irréelle.

Un contre-jour nimbé de sang.

Qui est ce pantin dressé devant moi ?

Nu et glabre, il éclate dans ses muscles de cuivre: le torse de
[Azteque mapparait maintenant paré de somptueux ornements
de cérémonie. Comment douter? L'lndien qui se penche sur moi est
un dignitaire religieux, et du plus haut rang. Malgré le soleil qui
brille mes yeux, je parviens i distinguer son visage. Un visage
impassible qui me fait horreur, et que domine une coiffe de plumes
multicolore et grotesque.

Autour de moi sélevent des martélements de tambour et le son
rauque et syncopé de trompes, des buccins peut-étre, déchirant lair de
cris lugubres.

Tout & coup, le masque du prétre sanime. 1l est pris d’un rictus
convulsif et hurle face i la foule une litanie d’imprécations incompré-
hensibles.

Lentement, son bras droit séleve au-dessus de ma téte, et il
brandit dans son poing un objet sanguinolent. Je dois creuser le
ventre, tenter de disparaitre sous la pierre, malgré ses arétes qui
senfoncent dans ma colonne vertébrale, inexorablement.
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