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Le temps de finir vint pour la fortune de Quetzalcóatl […].
Trois nécromanciens […] firent un grand nombre de

supercheries dans la ville de Tullan. Ce fut Titlacauan qui
commença sous le déguisement d’un vieillard en cheveux
blancs […].

Le vieillard dit alors au roi : “Seigneur, regardez ceci ; la
médecine que je vous apporte est bonne et salutaire ; […] si
vous en voulez boire, elle vous enivrera en vous guérissant, en
vous attendrissant le cœur […].”

Quetzalcóatl répondit : “Ô vieillard, où faut-il que je m’en
aille ?”

Le vieillard répondit : “Vous devez forcément aller à Tullan-
Tlapallan […], à votre retour, vous serez transformé en adoles -
cent ; vous reviendrez même à une seconde enfance. […]
Seigneur, buvez cette médecine…”

Fray Bernardino de Sahagún,
Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne

Pourquoi ce châtiment ?
Qui a donné l’ordre à cette armée destructrice de venir

achever ma forêt ?… Les flammes montaient vers le ciel, les
arbres coupés se tordaient en tremblant avant de mourir calcinés
et ceux qui étaient restés debout s’écroulaient comme d’énormes
torches en provoquant des spirales d’étincelles et de flammes qui,
emportées par le vent, multipliaient les incendies.

Ils sont en train de brûler les richesses de ma terre.

Pablo Montáñez, L’Agonie de la forêt
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Dans la province du Morelos, au sud-est du Mexique, circule
une étrange rumeur : Emiliano Zapata, le héros légendaire de la
révolution, serait revenu sur les terres de son enfance. À dos de
rosse, et près d’un siècle après avoir péri dans l’embuscade de San
Juan Chinameca. Nul ne croit vraiment cette fable, car le bon -
homme aurait au bas mot cent vingt ans, un âge où la rouille de
vos os vous empêche de glisser un seul pied dans les étriers. Son
petit-fils passe encore, son fils à l’extrême rigueur, encore eût-il
fallu que Zapata ait une descendance, ce qui n’était pas le cas. Du
moins, pas officiellement.

Mais la rumeur est tenace, et l’image du fantôme fleurit aux
quatre coins de la campagne. Décidément, le paysan mexicain est
prêt à avaler n’importe quoi, surtout après avoir honoré quelques
flacons de tequila.
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Le diable, comme tout être intelligent,
aime les jeux, les devinettes.

Arturo Pérez-Reverte

Coyoacán. Mexico D.F.
27 juillet 1996

– Juanito, espèce de rat de cave, sors de ton trou. C’est
l’heure !

La bassine d’eau savonneuse tomba des mains de Juan Pablo,
faisant à peine plus de bruit qu’une machine à laver lâchée du
toit. Le mur de tôle galvanisée tremblait encore, comme chaque
matin à la même heure, lorsque ce grand imbécile de Marco le
foudroyait d’un coup de coude. Et, bien sûr, l’autre était déjà
loin. Un jour viendrait où il lui descendrait d’un bloc ce qui lui
tenait lieu de toit. Un toit misérable, mais un toit tout de même,
un chez-soi, et il n’était pas question de se le laisser déglinguer.

Car pour Juan Pablo, à part cet abri de tôle, il n’y avait pas
grand-chose à inscrire dans la colonne des titres de propriété.
Deux carreaux turquoise et un grand rire cristallin pour tout
héritage : les droits de succession n’auraient rien d’extravagant.
Sous cette latitude, ses yeux clairs étaient une de ces curiosités qui
ne laissaient personne indifférent, à commencer par les autres
gamins du pavé. Quant à son rire, dégringolant comme une
cascade, c’était sa manière à lui de défier une existence qui
d’entrée avait annoncé la couleur : pas de cadeau, et chacun pour
soi.

Juan Pablo balança sur son épaule un chiffon rouge noirci
d’huile de vidange et claqua la porte. Après une enfance qui avait
fondu comme neige dans les rues de Guadalajara, le garçon avait
migré vers l’improbable Eldorado de la capitale. Les rues où il
usinait désormais avaient changé, plus chics, plus propres aussi.
Mais à la nuit tombée il réintégrait ses quatre murs, et ceux-là
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n’avaient rien à envier au quartier miteux de son enfance. Le
gamin avait très vite compris une chose toute simple : de ce côté-
là aussi du Rio Grande, les premiers barreaux de l’échelle sociale
étaient salement corrompus. Et ceux qui n’étaient pas pourris
étaient trop hauts pour lui. Juan Pablo Romo enseigne aujour -
d’hui la linguistique à l’Université autonome de Mexico, mais à
l’époque où débute cette histoire, les vaches étaient autrement
plus maigres.

Jour après jour, Juan Pablo funambulait sur une corde raide.
Mieux, il y dansait, comme s’il oubliait qu’il y eût une corde et
que le moindre faux pas le ferait dégringoler nez en avant dans le
ruisseau. Surtout, il vivait l’instant. Ni Dieu ni maître. Surtout
pas de Dieu, au risque de détonner dans un paysage passable -
ment confit de crédulité. Dans son panthéon des ruelles, ses
dieux à lui avaient pour noms Michael Jordan ou Hugo Sánchez.
Demain était loin. Le gamin ne croyait pas à la prédestination, à
une ligne tracée dans les astres.

Pourtant, après ce matin-là, Juan Pablo l’agnostique, Juan
Pablo l’incrédule, l’esprit fort, n’oserait plus jamais douter qu’un
doigt invisible était bel et bien pointé sur son chiffon rouge. Un
doigt seulement matérialisé sous la forme d’une petite tache
noire, là-bas, tout au bout de la rue Francisco Sosa. Et d’une
vieille américaine bringuebalante.

Le Jardin Centenario commençait à s’animer autour de la
fontaine. Juan Pablo aimait ces premières heures du dimanche,
quand le soleil du matin s’offrait sa baignade dans les eaux du
bassin. C’était juste avant que des hordes de touristes n’enva -
hissent la place et les rues pavées alentour. Dernier sursis avant
l’assaut.

Il devait être onze heures, et la touffeur assomma très vite le
quartier. La Ford qui tournait à l’angle de la place s’engagea au
ralenti dans Francisco Sosa. Une Ford Grand Marquis bleu nuit,
de ces modèles qu’on ne faisait déjà plus à l’époque. Finalement,
la grosse américaine s’arrêta à une centaine de mètres du
numéro 86. Très exactement là où une main agitait un tissu rouge
et faisait signe de se garer.
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Juan Pablo portait les cheveux coupés en brosse presque rase :
procédé sûr et gratuit, gratuit surtout, pour éloigner la vermine.
Avec son pantalon affalé sur des baskets mal lacées, son polo
Chicago Bulls dégoulinant de sueur et de poussière, il tuait
l’ennui et le reste de ses semelles en balançant une canette contre
un arbre.

Le gosse abandonna la canette et poussa une reconnaissance
vers la vitre entrouverte. Il posa un bras sur le toit de la Ford et
attendit les instructions, les clés aussi, comme chaque fois. Une
routine sans grande euphorie, mais qui en fin de journée faisait
tomber son pesant de pesos. Pourtant, la discussion prit un tour
inattendu et dura plus que d’ordinaire. Sans se pencher complè -
tement, Juan Pablo écoutait ; juste une seconde, il tourna la tête
vers l’autre bout de la rue. Il acquiesça d’un coup de menton et à
travers la vitre maintenant descendue prit l’argent sans baisser le
nez. Il plia les billets d’un seul doigt et les glissa dans la poche
arrière de son pantalon. Le geste sûr, habitué à enfourner les
pourboires comme d’autres enterrent des trésors.

Puis il se saisit de l’objet. Une boîte massive, au sombre éclat
métallique. La vitre se referma, et Juan Pablo tira droit dans la
direction indiquée. Il scrutait les façades, pour la forme, car tous
ces numéros il les savait par cœur. Le 86 se détacha dans des
azulejos bleu et blanc, au-dessus d’une porte cochère rébarbative.

La rue entière n’était qu’un alignement de portes bardées de
fer forgé. Comme les autres, celle du 86 défendait l’entrée d’une
bâtisse bien close de murs. Juan Pablo glissa devant un rempart
de briques rouges bon à démoraliser un singe. Des tessons de
bouteille plantés dru comme des chevaux de frise ; un fil barbelé
tortillé comme une vigne, esseulé dans sa rouille au sommet du
mur, le message était clair : dissuader l’importun de tenter l’aven -
ture au-delà des fortifications.

Juan Pablo se planta devant la façade. Il avisa sur la porte un
heurtoir noirci par le temps et les fumées d’échappement. Ce
truc oxydé ne devait plus servir depuis des lustres. Alors il pressa
la sonnette. Deux coups secs.

L’interphone resta muet. Il sonna de nouveau.
Enfin, un volet de bois coulissa dans un guichet grillagé et le

visage d’une vieille s’encadra dans le judas. Décidément, à part
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peut-être à la grenade, on n’entrait pas ici comme dans un
moulin. Le guichet se referma comme une petite guillotine et le
bruit de la serrure claqua derrière la porte. Celle-ci s’entrebâilla,
juste le nécessaire, et Juan Pablo tendit la boîte métallique à la
duègne. Qui s’en saisit et referma illico.

Juan Pablo frotta ses mains sur son polo : ce coffret était fou -
trement glacé, il n’était pas mécontent de s’en débarrasser. Au son
de sa voix, l’inconnu de la Ford n’avait pourtant rien d’un rigolo
offrant incognito un assortiment de sorbets à la bonne du señor
Daniel. Le garçon retourna sur ses pas. Et la Ford démarra aussitôt
pour disparaître, moteur en sourdine, à l’angle de la rue.

Elle avait soigneusement verrouillé le portail derrière elle.
Pourtant, la vieille demeurait enracinée au milieu de la cour. D’une
main, elle releva son tablier comme un torchon pour agripper la
boîte, comme si elle lui brûlait les doigts. Longtemps, elle resta là,
plantée comme un santon dans son austère robe noire.

Le soleil en tutoyant le zénith se mit à réverbérer d’aveuglants
éclairs sur le couvercle. La solitude aidant, un mélange de terreur
mystique et de curiosité commençait à envahir la domestique
comme une marée montante. Car c’était gravé dans le marbre : ce
coffret froid comme la mort n’augurait rien de bon. C’était 
le début des embêtements, ou bien plutôt leur suite annoncée. La
vieille aurait préféré partager ce cadeau empoisonné avec quel -
qu’un, mais de toute évidence elle était seule, absolument seule
dans son bunker.

L’atmosphère qui régnait ici depuis trois jours avait fini par
tétaniser tout le monde. L’espoir avait vécu, et c’était l’angoisse
qui désormais ruisselait par tous les pores de béton armé de la
maison. Chacun tendait le dos, muré dans sa forteresse comme
dans son silence. Daniel Lombardo Castillo avait disparu dans la
journée du 24 juillet. Un jeudi matin. On était dimanche, et
aucune nouvelle n’était encore parvenue à sa famille. Non plus
qu’à la police, du reste. Le patron d’un gros laboratoire américain
au Mexique, même révoqué de frais, quand ça met les voiles, ça doit
laisser un minimum de traces, avait rugi le patron de la Criminelle.
Mais le riche, le très riche homme d’affaires demeurait introu -
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vable. Et rien ne permettait à ce jour de savoir s’il s’agissait d’un
enlèvement, d’un assassinat ou des deux. Ou même, comme de
bonnes âmes n’avaient pas tardé à le suggérer, d’une mise au vert
spontanée liée à d’obscurs trafics. D’ailleurs, toujours selon la
sagesse populaire, savait-on réellement de quoi ce Castillo vivait
depuis sa mise sur la touche ?

On en était là, ce dimanche matin. Alors, cette boîte métal -
lique tombée du ciel, c’était le premier signal reçu depuis la
disparition de l’industriel. C’était, en tout cas, ce qu’avait laissé
entendre le gosse. On m’a demandé de vous remettre ce coffret, rap -
port au señor Daniel. Il avait dit ça comme ça, sans explication de
texte, un bout de phrase appris par cœur. Et déposé l’objet,
mission terminée, salaire en poche.

Il y avait quoi, vingt ans, vingt-cinq ans, que la vieille servante
œuvrait au service de la famille Castillo. Vingt-cinq ans de
dévotion, une maison en ordre de marche, des états de service
aussi immaculés que son tablier, et elle était là, sur ses vieilles
jambes, avec cet objet dans les mains. Dépositaire d’un coffret
glacé qu’avec certitude, elle savait déjà être une petite bombe. Et
il avait fallu qu’elle fût seule, que ce fût le moment choisi par la
señora et sa fille pour filer à la brigade, comme chaque matin
depuis deux jours, comme on pointe à l’usine. Le premier soir, ce
gros flic rougeaud était venu à elle ; ensuite, elle avait décidé
d’aller aux nouvelles.

Pourtant, la hâte d’ouvrir le coffret, sans attendre le retour de
la patronne, se faisait plus forte à chaque seconde. La boîte était
fermée par un simple loquet. Au fond, le plus facile – et le plus
discret – était de jeter un œil à l’intérieur. La vieille tenta d’abord
d’en deviner le contenu ; soupesa, remua l’objet contre son
oreille, mais rien n’y fit… Un détail l’intriguait par-dessus tout :
l’incroyable froideur du métal. Un comble avec l’atmosphère de
plomb fondu qui s’abattait sur le quartier. Elle hésita encore une
minute et finit par poser l’objet sur un banc de bois. La cour était
inondée de soleil. Machinalement, elle promena son regard à la
ronde, mue par un vieux réflexe d’entrée au confessionnal. Puis,
elle fit sauter le loquet et tenta de soulever le couvercle. Mais la
résistance du joint de caoutchouc s’opposa à ses doigts. Elle
tremblait trop.
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Enfin, le caoutchouc se détendit. Et la boîte fut ouverte.

Au milieu d’un capitonnage de glace dormait un morceau de
chair compacte et dure. Une sorte de pièce de viande oblongue,
recouverte de givre.

Carmen lâcha tout. Elle bondit en arrière, comme si elle s’était
trouvée nez à nez avec un nœud de vipères. Pourtant, elle ne
parvenait pas à détacher son regard de cette… chose que, 
de prime abord, elle était incapable d’identifier. La boîte restait
là, grande ouverte sur le banc, et la vieille servante avait peur de
comprendre.

Elle vacilla. Se rattrapa au chambranle de la porte. Et s’engouf fra
dans la maison.

La réverbération du soleil sur le givre avait imprimé une tache
aveugle sur sa rétine. Ses yeux n’en finissaient pas de s’habituer à
l’obscurité. Sans vraiment reprendre ses esprits, elle se dirigea
dans une demi-nuit vers le téléphone. Appeler la brigade, il n’y
avait rien d’autre à faire. Mettre la main sur le numéro fut un
calvaire, tout comme l’absence de réponse et la mise en marche
systématique du répondeur.

Alors elle renonça et s’effondra sur une chaise, liquéfiée.
La vieille Carmen lâchait prise. Elle ne savait plus quoi penser,

obsédée par la vision de cette boîte béante. Une pièce de viande,
du muscle pour parler clair, qu’elle n’osait imaginer d’origine
humaine. Sans hésiter, elle aurait donné dix ans de sa vie pour
n’être plus seule à cet instant. Mais la señora ne revenait pas, et
des minutes interminables et terrifiantes défilaient.

Elle resta là un bon moment à tenter de réfléchir. Et soudain,
elle jeta son tablier blanc sur un dossier, fila dans la rue et mit le
cap sur l’hôtel de police.

Tengo manita, no tengo manita… À l’angle d’Higuera, deux
fillettes ânonnaient une comptine en agitant les mains comme
des marionnettes. Les trois femmes firent un écart sur la chaussée
et les dépassèrent sans un mot. Sur le trottoir d’en face, un gamin
les suivait des yeux. Il avait un chiffon couleur de sang séché à la
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main. Lorsqu’il les vit, son visage cuivré devint soudainement
pâle, et ses épaules furent parcourues par un frisson.

Carmen avait croisé l’épouse et la fille de Castillo sur le
chemin de la brigade du 8e district, à Coyoacán. Dix minutes
plus tard, elles cinglaient vers Francisco Sosa. Mais dès le seuil
franchi, leur hâte se mua en une sorte de tétanie collective.

Ce fut la fille qui la première pénétra dans la cour. Le coffret
était là, sous ses yeux, béant sur le banc depuis que la vieille
servante l’y avait laissé tomber. Elle avança au ralenti, fit un pas,
peut-être deux, et stoppa net, foudroyée debout. Tout juste sa mère
eut-elle le temps de la rattraper au vol et de ralentir sa chute. Avec
des yeux d’ivoire, elle scruta à son tour l’intérieur du coffre. Sa
bouche était entrou verte ; pourtant, à cette seconde, aucun souffle
de vie ne filtrait entre ses lèvres, agitées seulement d’imperceptibles
frémissements.

Le soleil avait fini par faire fondre la glace. Un morceau de
chair pantelante se contractait, avec une lenteur de métronome, à
demi recouvert par une eau rougeâtre.

Revenu à la température ambiante, le cœur de Daniel Lom -
bardo Castillo battait. Seul. Avec la régularité mécanique des
pulsations électriques qui persistent, comme une ultime survi -
vance, plusieurs minutes après la mort.
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Alors commença à retentir le tambour très douloureux de
Huichilobos, avec beaucoup de conques et de cornets, et comme des
sons de trompette, faisant un bruit épouvan table, et nous
regardâmes vers le grand temple où l’on jouait de ces instruments…

Bernal Díaz del Castillo*

* Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne.

arango le jaguar sur les toits ok:int  23/11/10  9:47  Page 17

Extrait de la publication



arango le jaguar sur les toits ok:int  23/11/10  9:47  Page 18

Extrait de la publication



1

La chambre de Cortés

Une arête tranchante comme une lame me défonce atrocement le
dos. C’est une douleur obsédante, et cette torture lamine chaque
seconde ce qui me reste de courage.

Déplacer de quelques millimètres les liens qui entravent mes
poignets et mes chevilles. Quelques millimètres seulement… M’arc-
bouter sur cette pyramide de pierre, et alléger la souffrance, rien
qu’un instant. Et surtout, surtout, apaiser le feu qui dévore mes
yeux.

Une ombre, enfin ! Mais cette ombre est si étrange, si mouvante, si
irréelle.

Un contre-jour nimbé de sang.
Qui est ce pantin dressé devant moi ?
Nu et glabre, il éclate dans ses muscles de cuivre : le torse de

l’Aztèque m’apparaît maintenant paré de somptueux ornements 
de cérémonie. Comment douter ? L’Indien qui se penche sur moi est
un dignitaire religieux, et du plus haut rang. Malgré le soleil qui
brûle mes yeux, je parviens à distinguer son visage. Un visage
impassible qui me fait horreur, et que domine une coiffe de plumes
multicolore et grotesque.

Autour de moi s’élèvent des martèlements de tambour et le son
rauque et syncopé de trompes, des buccins peut-être, déchirant l’air de
cris lugubres.

Tout à coup, le masque du prêtre s’anime. Il est pris d’un rictus
convulsif et hurle face à la foule une litanie d’imprécations incompré -
hensibles.

Lentement, son bras droit s’élève au-dessus de ma tête, et il
brandit dans son poing un objet sanguinolent. Je dois creuser le
ventre, tenter de disparaître sous la pierre, malgré ses arêtes qui
s’enfoncent dans ma colonne vertébrale, inexorablement.
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