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Ouverture métacritique

Alors qu’il venait à peu près de classer la critique littéraire en
trois sortes – celle, « spontanée », des « honnêtes gens » (qui, selon
Sainte-Beuve, se fait à Paris et « en causant »), celle des « profes-
sionnels » (de la critique, s’entend) et celle des « artistes », c’est-
à-dire en l’occurrence des écrivains eux-mêmes –, Albert Thibaudet
s’empressait d’inclure dans la première, au point de les identifier
totalement l’une à l’autre, la « critique des journaux », cette « forme
de la critique spontanée qui aujourd’hui a presque absorbé toutes les
autres ». Conscient de la surprise que pouvait provoquer cette
absorption – et donc la disparition de la catégorie sociale, devenue
effectivement obsolète, des « honnêtes gens » –, il reconnaissait
aussitôt la perméabilité de ces frontières, ajoutant avec une désin-
volture que tout manipulateur de classifications devrait bien imiter :
« Il va de soi que cette distinction des trois critiques est excellente à
faire, mais qu’une fois faite elle est aussi très bonne à défaire 1. » Du
même coup, la deuxième catégorie, celle des critiques « profession-
nels », se trouvait réduite à une seule profession, celle des profes-
seurs, si bien que la classification en venait à répartir la critique
entre écrivains, professeurs et journalistes, ces derniers, apparem-
ment, désormais simples amateurs, mais peut-être faut-il dire ama-
teurs professionnels – ou professionnels de l’amateurisme.

Ces trois exercices me semblent, aujourd’hui, encore moins
clairement séparés que sous la défunte Troisième République des

1. Albert Thibaudet, Physiologie de la critique [1930], Nizet, 1962, p. 21-35. (Sauf
indication contraire, le lieu d’édition est Paris.)
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Lettres, où Thibaudet lui-même en illustrait déjà assez notoirement
la synthèse. Et si j’essayais à mon tour de distribuer more geome-
trico les diverses sortes de critique, non pas seulement littéraire
mais plus généralement artistique, je croirais, en contournant les
catégories professionnelles invoquées par lui, pouvoir le faire plus
pertinemment de trois manières : selon l’objet, selon la fonction et
selon le statut générique – non pas bien sûr du critique lui-même
comme producteur, mais de la performance écrite, orale, voire (à
la télévision) mimique et gestuelle, qu’il produit. L’objet peut être
de nature et d’amplitude très variables : de nature, selon les arts,
et d’amplitude, selon que le critique s’attache à une œuvre singu-
lière, à l’œuvre entier d’un artiste individuel, ou à la production
collective d’un groupe, d’une époque, d’une nation, etc. De fonc-
tions, on peut distinguer trois : description, interprétation, appré-
ciation. De genres, deux : le compte rendu (ou « recension ») jour-
nalistique, revuistique ou médiatique, généralement bref et de délai
aussi rapide que possible (c’est-à-dire, en fait, inversement propor-
tionnel au degré d’accointance entre auteur recensé et organe recen-
seur), et l’essai, de dimensions et de relation temporelle à son objet
beaucoup plus indéterminées.

L’intérêt du jeu, s’il y en a un, tiendrait peut-être à la façon dont
s’articulent entre elles ces catégories d’objet, de fonction et de
genre. Dans l’absolu, la croisée de trois par trois donnerait neuf
espèces, mais, comme dans tout tableau combinatoire de ce genre,
quelques cases virtuelles resteraient sans doute vides, ou non
encore remplies – je n’ose dire honorées. Il me semble plus rai-
sonnable, ou plus expédient, de considérer dans les faits comment
les objets et les fonctions se répartissent entre les genres institués.

*

Les fonctions cardinales du compte rendu dépendent de son
office social, qui est d’informer et de conseiller un public, censé
demander s’il doit lire un livre, écouter un concert, assister à une
pièce, un film ou une exposition. Elles sont donc pour l’essentiel
de description (et d’abord de pure information : tel livre a paru,
tel film est « sorti en salles », telle exposition a lieu à tel endroit),
et d’appréciation, le goût du critique devant éclairer celui du public
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– fût-ce parfois a contrario : « Si Untel a aimé ça, je peux m’abs-
tenir. » Il s’ensuit que l’objet est ici, assez typiquement, une œuvre
singulière, et de production récente ; mais ce trait n’est pas absolu :
une exposition comporte généralement plusieurs tableaux ou sculp-
tures, éventuellement dus à plusieurs artistes, et un concert ou une
exposition « rétrospective » peut avoir pour contenu une production
ancienne. D’autre part, certains événements artistiques, comme un
happening ou un concert unique, sont temporellement singulatifs,
ce qui prive leur compte rendu, rétrospectif mais forcément non
rétroactif, de sa fonction de conseil : Untel (toujours lui) a jugé tel
interprète admirable dans telle œuvre, il peut nous le faire savoir,
et cette information est, sinon oiseuse, du moins sans effet pratique,
puisqu’il ne peut plus nous inviter à venir partager ce plaisir ; il
n’en va évidemment pas de même pour une critique de disque, ni
d’ailleurs pour une critique dramatique, car la même distribution
peut tenir l’affiche quelques semaines ou quelques mois. En outre,
l’objet d’une critique musicale ou théâtrale est toujours double,
quoique en proportions variables, puisqu’il consiste à la fois en
l’œuvre interprétée et en son interprétation ; proportions variables,
parce que le compte rendu d’une création porte légitimement
davantage sur l’œuvre créée que celui d’une reprise : la trois cen-
tième production de L’Avare est moins, en principe, l’occasion de
« revisiter » ce texte ancien que d’apprécier le travail nouveau d’un
metteur en scène et d’une troupe de comédiens. Enfin, il faudrait
sans doute moduler cette description selon la nature, très diverse,
du support : le compte rendu journalistique (de rythme, aujour-
d’hui, typiquement hebdomadaire, puisque même dans les quoti-
diens les rubriques culturelles paraissent en général une fois par
semaine) est de réaction (en moyenne) plus rapide et d’orientation
plus pragmatique que le compte rendu de revue, qui débarque
souvent comme les carabiniers, plusieurs mois – voire, dans les
revues universitaires, plusieurs années – après que l’ouvrage
recensé a été confié à ce que Marx, je crois, appelait la « critique
rongeuse des souris », ou à celle, plus expéditive, du pilon. En
revanche, le compte rendu en revue peut être plus attentif, ou du
moins plus détaillé, voire pointilleux (liste d’erreurs et de coquil-
les), que celui des journaux. Quant au compte rendu « médiatique »
(radio, télévision), il ne figure guère ici qu’à titre de regret, car

9

O U V E RT U R E M É TAC R I T I Q U E

Extrait de la publication



Dossier : 306828 Fichier : Figuresv Date : 20/10/2009 Heure : 11 : 6 Page : 10

l’espèce en semble bien en voie d’extinction au profit d’un autre
exercice : l’interview de (ou entretien avec) l’auteur, qui doit sa
faveur, je suppose, au fait qu’elle assure à cet auteur une promotion
plus efficace (puisque ordinairement épurée, sauf penchant pervers
pour l’autocritique, de toute appréciation négative), qu’elle dis-
pense davantage le journaliste d’une lecture éventuellement fasti-
dieuse, et qu’elle a plus de chance de plaire à l’auditeur, a fortiori
au téléspectateur. Une conversation animée, avec un ou – mieux –
plusieurs auteurs présents qui « passent bien », distrait davantage
qu’un monologue sur une œuvre absente qui, par définition, ne
« passe » ni bien ni mal : le propos des œuvres, on le sait peut-être,
n’est pas exactement de passer (leur destin, c’est une autre affaire).

*

L’autre genre canonique est donc ce qu’on appelle couramment
l’essai. Contrairement au compte rendu, cette forme n’est certes
pas propre à la fonction critique, mais en revanche toute étude
critique publiée en volume relève, explicitement ou implicitement,
du genre de l’essai, même s’il s’agissait à l’origine d’un compte
rendu en revue. Mais je devrais peut-être dire des genres de l’essai,
car il en existe au moins deux : l’essai bref, critique ou non, qui
ne se publie que sous forme de recueil pluriel, comme les Essais
de Montaigne, ou, en fonction critique, La Part du feu de Blanchot,
et l’essai étendu, capable d’occuper à lui seul un volume entier,
comme l’Essai sur l’entendement humain de Locke, ou, en fonction
critique, le Saint Genet de Sartre. Ce critère de longueur est par
définition graduel : certains recueils peuvent regrouper un nombre
réduit d’essais d’ampleur moyenne, comme Littérature et sensation
de Richard, qui en comporte quatre, sur Stendhal, Flaubert, Fro-
mentin et les Goncourt. Mais cette distinction quantitative est sans
grande importance. Quelle qu’en soit la taille, l’essai critique a
pour objet canonique l’œuvre entier d’un auteur, et donc la per-
sonnalité individuelle de cet auteur, objet foncièrement psycholo-
gique par sa délimitation même ; mais ce peut être aussi – quoique
plus rarement –, comme pour le compte rendu, une œuvre singu-
lière : voyez le S/Z de Barthes, consacré à la seule Sarrasine, sans
compter qu’écrire sur Montaigne, Saint-Simon ou Whitman, voire
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Proust ou Musil, revient à peu près à parler d’une œuvre unique ;
ou encore des fragments ou détails d’œuvres : voyez la Mimé-
sis d’Auerbach ou les Microlectures de Richard ; ou au contraire
quelque entité, historique et/ou générique, transcendante aux
œuvres, aux auteurs, parfois aux genres : Lukács sur le roman,
Rousset sur l’âge baroque, Rosen sur le style classique.

La fonction typique de l’essai critique n’est plus guère aujour-
d’hui l’appréciation, ou évaluation : la grande critique du XXe siècle
se garde même assez ostensiblement d’une attitude aujourd’hui
tenue pour naïve, voire vulgaire, et qu’elle abandonne volontiers à
la critique de compte rendu – sachant d’ailleurs que le seul fait de
consacrer quelques pages ou dizaines de pages à une œuvre est un
hommage implicite à son mérite, ou pour le moins à son intérêt.
Sa fonction cardinale est donc de commentaire, soit un mixte, à
doses variables et à vrai dire indiscernables, de description, d’inter-
prétation et d’évaluation tacite. Sa relation temporelle à son objet
est tout à fait indéterminée : je puis écrire demain une étude critique
sur Boulez, sur Cézanne ou sur la Chanson de Roland. Cette indé-
termination tient au fait que le commentaire critique procède d’une
relation en quelque sorte personnelle (Georges Poulet parlait
d’identification) entre le critique et son objet, singulier ou géné-
rique, et donc que chacun peut, et doit, réinterpréter à sa manière
et de son point de vue toute œuvre, récente ou ancienne, qui lui
en inspire le désir. Si le compte rendu s’épuise et le plus souvent
s’abolit instantanément dans sa fonction pratique transitoire, le
commentaire est par nature infini, toujours à renouveler, dépourvu
qu’il est (et se veut) de toute efficacité pratique mesurable.

Cette autonomie lui a valu, au moins depuis le XIXe siècle, de se
constituer en un genre littéraire à part entière – même lorsque son
objet, lui, relève d’un autre art que la littérature ; et, comme presque
tout genre littéraire, celui-ci, quoique de naissance récente, tend à
se perpétuer indéfiniment, mais à vrai dire sans garantie d’éternité.
Cette consécration distingue sans doute son sort de celui de la
critique de compte rendu, mais on ne doit pas oublier le fait, déjà
mentionné, que certains essais critiques ne sont rien d’autre que
d’anciens comptes rendus recueillis en volume et promus de ce fait
à un statut générique plus gratifiant, comme les Causeries du lundi
de Sainte-Beuve, dont le titre rappelle bien le mode originel de
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publication, les Réflexions de Thibaudet ou certaines des Situations
de Sartre ; ou, dans d’autres arts, les Salons de Diderot ou de
Baudelaire, ou les chroniques de Monsieur Croche, de Claude
Debussy.

*

J’ai dit pour quelles raisons la critique de compte rendu me
semblait quelque peu menacée, entre autres, par la concurrence
fatale de l’auto-commentaire d’auteur. Si cette menace venait à
s’accomplir, ce mode de critique aurait simplement succombé,
comme toute chose, à l’extinction de sa fonction propre. La critique
de commentaire, quant à elle, n’est plutôt menacée, si elle l’est,
que par son absence de fonction pratique, à moins que l’on ne
considère comme telle son investissement (publish or perish) dans
les procédures universitaires de qualification et de sélection. Si elle
devait succomber à son tour, ce serait peut-être davantage par
étouffement, sous le poids de ce qu’elle revendique parfois comme
son « immanence » : une proximité à son objet qui la condamne à
une forme de redondance, et bientôt de saturation. Benedetto Croce
invitait un jour obligeamment les critiques à méditer cette inter-
diction affichée en Allemagne dans certaines salles de concert :
Das Mitsingen ist verboten, Défense de fredonner – n’allez surtout
pas lire freudonner – avec l’orchestre. Il n’est heureusement pas
question ici d’interdire, mais sans doute devrions-nous plus souvent
suivre la partition en silence, et laisser la musique s’interpréter
elle-même, sans la couvrir de notre murmure. On définit parfois
le discours critique comme « le plus court chemin entre deux cita-
tions ». Cette définition se veut sans doute désobligeante, mais, à
tout prendre, la plus grande brièveté serait peut-être ici le mérite
suprême.

*

Mais peut-on bien parler d’une critique immanente ? Le sens le
plus correct – du moins le plus littéral – de cette expression serait
sans doute : une critique de l’œuvre contenue dans l’œuvre même,
comme la « justice immanente » est censée être contenue dans la
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faute même, ou Dieu dans la Nature selon les philosophes pan-
théistes ; une telle situation ne relève d’ailleurs nullement d’une
hypothèse fantaisiste : on peut bien rencontrer çà et là dans telle ou
telle œuvre littéraire (le fait serait évidemment un peu plus difficile
à trouver dans une œuvre plastique ou musicale), par exemple chez
Balzac, chez Proust ou chez Gide, un auto-commentaire, plus ou
moins direct, et plus ou moins pertinent, de cette œuvre inséré dans
son texte par son propre auteur. En ce sens, donc, le terme « critique
immanente » serait d’un emploi légitime, et d’une application
claire, même si peut-être un peu simplette. Mais tel n’est pas le sens
aujourd’hui reçu dans le champ de la réflexion métacritique, où il
désigne, non pas une critique littéralement immanente à l’œuvre,
mais une critique qui ne s’intéresse, ou veut ne s’intéresser, qu’à
l’immanence de l’œuvre – c’est-à-dire à l’œuvre elle-même, débar-
rassée de toutes considérations externes.

*

C’est dans le cours des années cinquante et soixante du siècle
dernier, et particulièrement dans le champ spécifique des études
littéraires, que l’on a commencé, en France, d’appeler immanente
une critique qui – en rupture avec les partis pris supposés causa-
listes d’une tradition elle-même plus ou moins bien qualifiée de
« positiviste », héritée (très diversement) de Sainte-Beuve, de Taine
et de Lanson – voulait ou prétendait considérer les œuvres en
elles-mêmes sans se soucier des circonstances, historiques ou per-
sonnelles, d’où ladite tradition les voyait procéder, et par lesquelles
elle tentait de les expliquer. Notons au passage que l’emploi de ce
qualificatif pour désigner ce type de critique n’a presque jamais
entraîné, à une exception près que nous allons bientôt rencontrer,
celui du qualificatif, logiquement antithétique, de transcendante
pour désigner la critique de type historique ou biographique. La
vulgate métacritique de cette période opposait plutôt ces deux rela-
tions à l’œuvre comme (pour le dire en des termes philosophiques
bien reçus depuis Dilthey, et alors souvent invoqués dans tout le
champ des « sciences humaines ») l’une explicative par la recher-
che de causes extérieures, l’autre compréhensive par la description,
au plus l’interprétation, des seuls traits internes et de leurs rap-
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ports réciproques – voyez par exemple le prière d’insérer de L’Uni-
vers imaginaire de Mallarmé 1 : « Cette énigme, cette fascination
[qu’exerce son œuvre], Jean-Pierre Richard s’est proposé, non
point de les expliquer, mais de les comprendre. » Ce n’est sans
doute pas trahir l’intention de cet auteur que de lui faire appliquer
ce propos à sa lecture de l’œuvre elle-même ; dans un article à peu
près contemporain de la composition de son Mallarmé, il caracté-
rise d’ailleurs en ces termes le « nouveau » courant critique auquel
il se rattache implicitement : « Disons, si l’on veut, pour nous servir
d’une distinction utile, que cette critique n’est plus explicative
[comme la critique universitaire traditionnelle], mais compréhen-
sive 2. » Il la qualifie un peu plus loin, en signalant que cette épi-
thète est ici d’une application courante, de « phénoménologique ».
De son côté, Leo Spitzer, décrivant, la même année, l’évolution
qui l’avait conduit, d’une stylistique psychanalytique jugée après
coup trop « sujette à ce qu’on appelle aujourd’hui en Amérique la
biographical fallacy », vers l’étude des œuvres « en tant qu’orga-
nismes poétiques en soi, sans recours à la psychologie de l’auteur »,
ajoutait qu’il appellerait maintenant volontiers cette méthode
« structuraliste 3 ». Nous allons retrouver ces réseaux d’équivalence
synonymique.

*

Comme on le sait depuis cette époque – à moins qu’on n’ait
déjà commencé de l’oublier –, cette attitude dite « compréhensive »
s’est investie avec le plus d’éclat dans les pratiques baptisées, en
Angleterre et aux États-Unis, New Criticism, puis, en France,
« nouvelle critique » 4. Le premier en date de ces deux courants,

1. Éd. du Seuil, 1962.
2. « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France », Filología

moderna, Madrid, avril 1961, p. 2.
3. « Les études de style et les différents pays », in Stephen Ullman (éd.), Langue

et littérature, Les Belles Lettres, 1961.
4. Il n’est pas facile, et sans doute pas très utile, de dater l’apparition – sans doute

plutôt journalistique – de cette expression, à laquelle le pamphlet de Raymond Picard,
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Pauvert, 1965, donnera tout son éclat polé-
mique, sans compter l’effet de parallélisme avec le non moins notorious « nouveau
roman », Barthes étant également impliqué dans les deux mouvements. Mais je note
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illustré par la méthode dite de close reading – une expression
apparemment ambiguë (close connotant à la fois la clôture de
l’objet et l’attention scrupuleuse à ses détails) qui me semblerait
assez correctement traduite en français par celle de « lecture imma-
nente » –, s’attachait plutôt à des considérations formelles, parti-
culièrement à propos de textes poétiques de langue anglaise. Le
second, inauguré dans les années cinquante par les études de Geor-
ges Poulet, de Roland Barthes et de Jean-Pierre Richard, recher-
chait plutôt à ses débuts, en vers comme en prose, des constantes
thématiques, de référence presque toujours psychologique. C’est
dans un deuxième temps, sous l’influence méthodologique du
structuralisme et (non sans retard) du formalisme russe des années
vingt, que s’est manifesté, dans la même « nouvelle critique » fran-
çaise, un intérêt pour, justement, les structures formelles dites, entre
autres, « langage poétique » ou « discours narratif ». D’où ces deux
tendances distinctes, mais fort peu antagonistes, qualifiées depuis
lors de critique thématique et de critique formaliste, ou structurale.
Ce que ces deux tendances avaient en commun, c’est précisément
le principe d’immanence que Barthes, sans employer encore ce
terme, suggérait dès 1954 dans l’Avant-propos de son Michelet par
lui-même :

Le lecteur ne trouvera dans ce petit livre, ni une histoire de la pensée
de Michelet, ni une histoire de sa vie, encore moins une explication
de l’une par l’autre.
Que l’œuvre de Michelet, comme tout objet de la critique, soit en
définitive le produit d’une histoire, j’en suis bien convaincu. Mais

qu’elle figurait déjà, en position très stratégique, dans la Préface de Georges Poulet
au Littérature et sensation de Jean-Pierre Richard – paru au Seuil en octobre 1954,
soit quelques mois après le Michelet de Barthes –, spécifiquement appliquée au travail
de Richard : « Une nouvelle critique naît, plus proche à la fois des sources génétiques
et des réalités sensibles. Nouvelle critique, d’ailleurs, longuement préparée par l’effort
critique des derniers vingt ans. » Les « sources génétiques » dont il s’agit ici n’ont
évidemment rien à voir avec ce qui fait aujourd’hui l’objet de la « critique génétique » :
il s’agit, je suppose, et sans grand souci d’« immanence », des données propres au
vécu de l’auteur. Quant à l’« effort critique des derniers vingt ans », il est aussitôt
illustré par les noms de Marcel Raymond et d’Albert Béguin. Poulet était sans doute,
dans toute cette génération (dont il était d’ailleurs l’aîné), le plus consciemment fidèle
à cette tradition critique de l’entre-deux-guerres (Rivière, Du Bos, Fernandez...) qu’il
célébrera plus tard à maintes reprises.
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il y a un ordre des tâches : il faut d’abord rendre à cet homme sa
cohérence. Tel a été mon dessein : retrouver la structure d’une exis-
tence (je ne dis pas d’une vie), une thématique, si l’on veut, ou
mieux encore : un réseau organisé d’obsessions. Viennent ensuite
les critiques véritables, historiens ou psychanalystes (freudiens,
bachelardiens ou existentiels), ceci n’est qu’une pré-critique : je n’ai
cherché qu’à décrire une unité, et non à en explorer les racines dans
l’histoire ou dans la biographie.

*

Texte véritablement fondateur : les deux premiers volumes des
Études sur le temps humain de Georges Poulet sont un peu anté-
rieurs, 1950 et 1952, mais ils ne comportaient pas un manifeste
aussi explicite – auquel Poulet n’aurait d’ailleurs pas tout à fait
souscrit –, prêchant seulement d’exemple ; les professions de foi,
sous sa plume ou celle de Jean-Pierre Richard, viendront plus tard.
J’ai dit « fondateur », mais je devrais peut-être plutôt dire « refon-
dateur », pour rendre justice à un autre texte, sensiblement antérieur
à notre période, et que nous rencontrerons un peu plus loin. Dans
celui de Barthes, donc, on peut observer deux choses, évidemment
indissociables. La première est qu’il présente ce Michelet comme
un travail en quelque sorte préparatoire – nommément « pré-
critique » – par rapport à ce qui, selon lui, devrait ultérieurement,
« dans l’ordre des tâches », constituer l’effort de plus qualifiés que
lui, à savoir « les critiques véritables, historiens ou psychana-
lystes », capables d’expliquer « l’histoire de la pensée de Miche-
let » par celle de sa vie, ou par une histoire plus vaste où elle
plongerait ses « racines » et dont elle serait le « produit ». La
deuxième remarque est que cette « pré-critique » se définit ici réso-
lument comme recherche d’une thématique, et cette thématique
comme une « cohérence », ou « mieux encore : un réseau organisé
d’obsessions » ; autrement dit : se définit comme l’objet d’une lec-
ture apparemment psychologisante, mais enfermée dans l’imma-
nence d’un texte – de vastes dimensions, puisque, je le rappelle,
extensif à l’ensemble de l’œuvre de Michelet, un ensemble défini,
donc, par l’unité de son auteur. Le dernier chapitre, « Lecture de
Michelet », présente d’ailleurs un véritable exposé méthodolo-
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gique, qui s’ouvre sur la question : « À quoi reconnaît-on un thème
chez Michelet ? » La réponse tient en trois principes : le thème
micheletien est itératif, c’est-à-dire dispersé dans le texte, et indif-
férent à l’évolution de la pensée consciente de l’auteur ; il est
substantiel, en tant qu’il « met en jeu une attitude de Michelet à
l’égard de certaines qualités de la matière », fortement valorisées
ou dévalorisées : « aucun thème n’est neutre, et toute la substance
du monde se divise en états bénéfiques et en états maléfiques »
– c’est le point par lequel la critique thématique se rattache le plus
étroitement, et dès sa naissance, à l’enquête bachelardienne, dont
elle ne s’écartera jamais beaucoup 1 ; « enfin, le thème est réduc-
tible », en tant que pris dans « un réseau de thèmes, qui nouent
entre eux des rapports de dépendance et de réduction. Une véritable
algèbre se constitue, car chaque thème peut être donné sous une
forme elliptique » (c’est-à-dire allusive et implicitement référée à
l’ensemble du réseau). « Le discours de Michelet est un véritable
cryptogramme, il y faut une grille, et cette grille, c’est la structure
même de l’œuvre. Il s’ensuit qu’aucune lecture de Michelet n’est
possible, si elle n’est totale : il faut se placer résolument à l’inté-
rieur de la clôture. »

*

On le voit, ce que nous appelons aujourd’hui, presque indifférem-
ment, critique « immanente » ou « thématique » (la seconde étant
alors, dans l’horizon français, la seule version, si j’ose dire, dispo-
nible de la première ; on peut d’ailleurs noter qu’elle n’est pas ici
qualifiée directement comme méthode critique, comme « critique
thématique », mais indirectement, par son objet, qui est « la théma-
tique » de l’œuvre considérée, c’est-à-dire le réseau de ses thèmes),
cette critique qu’on ne tardera donc pas à dire « nouvelle » avance
encore, en ce printemps 1954, sur des pattes de colombe. D’abord,
parce qu’elle se présente comme dictée par les idiosyncrasies de son
objet (ce n’est pas « le thème » en général qui est dit « itératif, subs-

1. L’ouvrage se clôt sur un « rappel des principaux thèmes cités », qui les répartit
fermement en maléfiques (les thèmes « du Sec, du Vide et de l’Enflure, de l’Indécis »)
et bénéfiques (« du Fécond et du Chaud »).
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tantiel et réductible », mais simplement le thème michelétien, si
bien qu’on pourrait, un peu naïvement, attribuer à l’objet Michelet
plutôt qu’à son analyste Barthes la responsabilité de cette méthode,
si une lecture autonome de son texte ne laissait apparaître la part
d’investissement personnel du critique) : aucune extrapolation n’est
envisagée, qui ne se révélera que par la suite, et non plus trop chez
Barthes lui-même, dont les ouvrages critiques suivants (Sur Racine,
Sade, Fourier, Loyola et surtout S/Z) relèveront d’une démarche
sensiblement différente. Ensuite, comme nous l’avons déjà vu,
parce qu’elle se veut un humble préambule méthodique à la critique
proprement dite, qui reste définie, à distance respectueuse, par une
visée encore légitimement explicative. Les raisons de cette modes-
tie, qui n’a, je crois, rien d’affecté, tiennent peut-être au background
barthésien d’alors, je devrais plutôt dire à la part qu’il en assume
alors : freudien, bachelardien, sartrien – à l’exclusion apparente
d’une autre part, marxiste (mais tendance Bertolt), ici pudiquement
qualifiée d’historienne. Je n’ai pas à insister ici sur ces éventuels
motifs personnels : je veux simplement marquer, en quelque sorte
a contrario, la manière dont le préambule « pré-critique » de 1954
(restituer une « cohérence », « décrire une unité », en laissant à
d’autres le soin d’en rechercher les causes) est devenu par la suite
– mais, je crois, très vite – le propos essentiel de la critique dite
« nouvelle ». Il ne sera donc bientôt plus question d’une « critique
véritable » à visée explicative : par un renversement inattendu, ou
du moins par une nouvelle répartition des « tâches », cette visée sera
en quelque sorte déléguée à des disciplines extra-critiques, voire
extra-littéraires, comme l’histoire, la sociologie ou la psychologie.

*

Un autre texte de Roland Barthes, postérieur au Michelet de
presque une décennie, témoigne très clairement de ce renverse-
ment : sous le titre « Les deux critiques », il oppose la critique que
Barthes favorise désormais à une critique « universitaire » de tradi-
tion plus ou moins fidèlement lansonienne, qui prétend expliquer
l’œuvre par un « ailleurs » extérieur à elle (« autre œuvre antécé-
dente », dans la critique des « sources », ou circonstance person-
nelle, dans la critique biographique – le « biographiste » implicite-
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ment visé, à propos de Racine, étant ici Raymond Picard, qui allait
le prendre assez mal), et même à la critique interprétative d’inspira-
tion psychanalytique, alors illustrée (toujours à propos, entre autres,
de Racine) par Charles Mauron ; interprétation également condam-
née pour sa postulation de cet autre « ailleurs » de l’œuvre qui
est l’inconscient (« l’enfance ») de l’auteur ; cette critique-là, dit
Barthes, « continue à pratiquer une esthétique des motivations fon-
dée tout entière sur le rapport d’extériorité : c’est parce que Racine
était lui-même orphelin qu’il y a tant de pères dans son théâtre : la
transcendance biographique est sauve... ». Voilà l’occurrence
exceptionnelle, que j’annonçais plus haut, du mot transcendance. Il
n’y a donc bien ici que deux critiques, et non trois, l’interprétation
psychanalytique version Mauron rejoignant, ou se trouvant accep-
tée, de manière quelque peu compromettante – Barthes vient de
mentionner la « consécration » de Mauron « par un doctorat parti-
culièrement bien accueilli » 1 –, acceptée, donc, par la positiviste
ou « lansonienne » au nom d’un même propos d’explication par
des causes extérieures ou transcendantes : « En somme, poursuit
Barthes, ce que la critique universitaire est disposée à admettre (peu
à peu et après des résistances successives), c’est paradoxalement le
principe même d’une critique d’interprétation, ou, si l’on préfère
(bien que le mot fasse encore peur), d’une critique idéologique ;
mais ce qu’elle refuse, c’est que cette interprétation et cette idéolo-
gie puissent décider de travailler dans un domaine purement inté-
rieur à l’œuvre ; bref, ce qui est récusé, c’est l’analyse imma-
nente 2. » Nous avons, je le rappelle, déjà rencontré l’opposition
entre visées explicative et « compréhensive » (quasi-synonyme
d’« immanente ») sous la plume de Jean-Pierre Richard, qui l’expli-
citait en 1961 en ces termes : « Alors que la critique universitaire
avait tendance à remonter explicativement de l’homme à l’œuvre,
comme d’une cause à un effet [...], nos critiques cherchent d’abord
à pénétrer le sens de l’œuvre elle-même, et c’est à partir d’elle seule

1. Il s’agit de l’ouvrage Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduc-
tion à la Psychocritique, Corti, 1963.

2. Cet article, paru en 1963 dans Modern Languages Notes, repris en 1964 dans
les Essais critiques, Éd. du Seuil, figure aujourd’hui dans les Œuvres complètes, Éd. du
Seuil, t. I, 1993, p. 1552-1556. Les deux derniers mots sont en italiques dans le texte
de Barthes.
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qu’ils se permettront de revenir à son auteur 1. » Le terme d’imma-
nence, que Richard n’employait pas encore ici, il l’appliquera un
peu plus tard, en 1967, à la méthode de Charles Du Bos, et implici-
tement, je suppose, à la sienne propre : « L’œuvre ne saurait trouver
hors d’elle-même ni les prémisses de son sens ni le principe de son
ordre. La critique sera donc une activité pleinement immanente à
l’œuvre... 2. » La même année 1967 voit l’expression étude « imma-
nente » proposée, en concurrence avec celle d’approche « structu-
rale », par Jean Starobinski 3.

*

Je reviens au texte de Roland Barthes. Son recours (un peu
embarrassé) à l’adjectif idéologique pour qualifier ici l’interpréta-
tion freudienne peut surprendre aujourd’hui, mais il se trouve que
Barthes avait, trois pages plus haut 4, rangé cette dernière dans la
catégorie plus vaste de la « critique idéologique », où il embarquait
(sans employer encore cette locution) toute la « nouvelle critique »,
entre autres Lucien Goldmann, dont le Dieu caché 5, d’inspiration
marxiste – tendance Lukács –, avait fait lui aussi, et dès 1955,
l’objet d’une soutenance en Sorbonne. Le rôle de ce critère insti-
tutionnel peut aujourd’hui sembler anecdotique ; mais il faut se
rappeler combien vif était alors, dès avant la fameuse « querelle »
Barthes contre Picard, et remontant en fait jusqu’à Proust contre
Sainte-Beuve ou Péguy contre Lanson, le divorce entre l’Université
et la critique indépendante, et combien vigilant était l’ostracisme
de la première contre la seconde.

Il y a donc dans cet article de 1963 une sorte de dérive catégo-
rielle : les « deux critiques » sont d’abord définies et opposées
comme l’« universitaire », ou « positiviste », ou « lansonienne »,
d’un côté, l’« idéologique », de l’autre ; puis cette opposition se

1. « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France », art. cité, p. 2 ;
« remonter » est un peu fourvoyant : de la cause à l’effet, on dirait peut-être plus
clairement « descendre ».

2. « La méthode critique de Charles Du Bos », The Modern Language Review,
juillet 1967.

3. « La relation critique » [1967], in La Relation critique, Gallimard, 1970, p. 17-21.
4. Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1552.
5. Gallimard, 1955.
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trouve implicitement relativisée. Relativisée d’abord parce que « le
positivisme est lui aussi une idéologie comme les autres », même
si, ou plutôt a fortiori puisqu’elle s’ignore comme telle ; dans un
autre article, paru la même année 1, l’imputation se fait plus pré-
cise : « Le lansonisme est lui-même une idéologie [celle d’un déter-
minisme psychologique simpliste] [...] Ce ne sont pas ses partis
pris que l’on peut reprocher au lansonisme, c’est de les taire, de
les couvrir du drapé moral de la rigueur et de l’objectivité : l’idéo-
logie est ici glissée, comme une marchandise de contrebande, dans
les bagages du scientisme 2. » Opposition relativisée, donc, parce
que le positivisme est une idéologie, et parce que ledit positivisme,
comme institution universitaire, se montre capable d’accueillir, par
voie de soutenance, certaines manifestations de la « critique idéo-
logique », à condition que ces manifestations (Goldmann, Mauron,
par exemple) témoignent elles-mêmes de cette démarche d’expli-
cation de l’œuvre par un « ailleurs » qui définit le « déterminisme »
positiviste. Dès lors, la véritable opposition, la plus pertinente, en
vient à se formuler comme opposition entre la démarche « trans-
cendante » du positivisme explicatif et celle de l’« analyse imma-
nente », purement descriptive, en quête d’une cohérence ou d’une
unité qui ne se soucie d’aucun « ailleurs » extérieur au texte. Les
« deux critiques » qui font l’objet de cet article sont donc finale-
ment, et le plus justement, désignées, l’une comme la « transcen-
dante » (y compris l’interprétative quand elle recourt à l’« ailleurs »
de l’inconscient, ou de l’appartenance sociale), et l’autre comme
l’« immanente » ; et, contrairement aux qualifications antérieures
de l’Avant-propos du Michelet, c’est la seconde, et elle seule, qui
mérite maintenant le terme de critique. La suite de l’article mettra
bien des points sur bien des i :

« Ce qui est récusé [par le positivisme], disait donc Barthes,
c’est l’analyse immanente. » Il va tenter aussitôt de justifier cette

1. « Qu’est-ce que la critique ? », Times Literary Supplement, 1963, repris in
Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1557-1561.

2. Où l’on voit que l’idéologie peut être, comme la langue d’Ésope, la meilleure
et la pire des choses ; il serait un peu injuste de traduire cette ambivalence par : « la
mienne est bonne, la tienne mauvaise » ; c’est plutôt : « l’idéologie consciente est
bonne, l’inconsciente, et a fortiori la dissimulée, sont mauvaises », ce que contesterait
d’ailleurs Marx, pour qui toute idéologie ignore ce qu’elle travestit.
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notion, c’est-à-dire surtout cet adjectif, en décrivant la pratique
critique à laquelle il s’applique, mais toujours, selon le propos
constamment polémique de ce texte, comme indirectement et
a contrario, à travers le refus que lui oppose l’Université positi-
viste, et comme à la lumière de ce refus. Je reprends donc sa
lecture :

Ce qui est récusé, c’est l’analyse immanente : tout est acceptable
[pour l’Université], pourvu que l’œuvre puisse être mise en rapport
avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que la lit-
térature : l’histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie
(même si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de l’œuvre seront
peu à peu admis ; ce qui ne le sera pas [et que valorise évidemment
Barthes], c’est un travail qui s’installe dans l’œuvre et ne pose son
rapport au monde qu’après l’avoir entièrement décrite de l’intérieur,
dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourd’hui, dans sa structure ;
ce qui est rejeté, c’est donc en gros la critique phénoménologique
(qui explicite l’œuvre au lieu de l’expliquer), la critique thématique
(qui reconstitue les métaphores intérieures de l’œuvre) et la critique
structurale (qui tient l’œuvre pour un système de fonctions). Pour-
quoi ce refus de l’immanence (dont le principe est d’ailleurs souvent
mal compris) ?

J’avoue ne pas percevoir clairement si la relative entre paren-
thèses a pour antécédent l’immanence ou son refus (plutôt le
second, j’imagine), mais, en tout cas, suit un paragraphe final où
Barthes tente d’exposer les raisons, implicitement données pour
légitimes, de ce refus : raisons en quelque sorte pratiques et liées
à la fonction didactique et docimologique de l’institution univer-
sitaire, à qui le positivisme (je cite de nouveau) « fournit l’obli-
gation d’un savoir vaste, difficile, patient ; la critique immanente
– du moins lui semble-t-il [à l’Université] – ne demande, devant
l’œuvre, qu’un pouvoir d’étonnement, difficilement mesurable :
on comprend qu’elle [toujours l’Université] hésite à convertir ses
exigences ». L’effort de « compréhension », pour le coup, est
plutôt généreux de la part de Barthes, dans le contexte encore
une fois polémique de cet article : l’attachement crispé, et mani-
feste, de l’Université d’alors à l’érudition factuelle tiendrait selon
Barthes à la nécessité professionnelle, et quasi déontologique, où
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