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Ouverture métacritique

Alors qu’il venait a peu pres de classer la critique littéraire en
trois sortes — celle, « spontanée », des « honnétes gens » (qui, selon
Sainte-Beuve, se fait a Paris et « en causant »), celle des « profes-
sionnels » (de la critique, s’entend) et celle des « artistes », c’est-
a-dire en I’occurrence des écrivains eux-mémes —, Albert Thibaudet
s’empressait d’inclure dans la premiere, au point de les identifier
totalement 1’une a I’autre, la « critique des journaux », cette « forme
de la critique spontanée qui aujourd’hui a presque absorbé toutes les
autres ». Conscient de la surprise que pouvait provoquer cette
absorption — et donc la disparition de la catégorie sociale, devenue
effectivement obsolete, des « honnétes gens » —, il reconnaissait
aussitot la perméabilité de ces frontieres, ajoutant avec une désin-
volture que tout manipulateur de classifications devrait bien imiter :
« Il va de soi que cette distinction des trois critiques est excellente a
faire, mais qu’une fois faite elle est aussi trés bonne a défaire . » Du
méme coup, la deuxieme catégorie, celle des critiques « profession-
nels », se trouvait réduite a une seule profession, celle des profes-
seurs, si bien que la classification en venait a répartir la critique
entre écrivains, professeurs et journalistes, ces derniers, apparem-
ment, désormais simples amateurs, mais peut-étre faut-il dire ama-
teurs professionnels — ou professionnels de I’amateurisme.

Ces trois exercices me semblent, aujourd’hui, encore moins
clairement séparés que sous la défunte Troisieme République des

1. Albert Thibaudet, Physiologie de la critique [1930], Nizet, 1962, p. 21-35. (Sauf
indication contraire, le lieu d’édition est Paris.)
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Lettres, ou Thibaudet lui-méme en illustrait déja assez notoirement
la synthese. Et si j’essayais a mon tour de distribuer more geome-
trico les diverses sortes de critique, non pas seulement littéraire
mais plus généralement artistique, je croirais, en contournant les
catégories professionnelles invoquées par lui, pouvoir le faire plus
pertinemment de trois manieres : selon I’objet, selon la fonction et
selon le statut générique — non pas bien sir du critique lui-méme
comme producteur, mais de la performance écrite, orale, voire (a
la télévision) mimique et gestuelle, qu’il produit. L’ objet peut étre
de nature et d’amplitude trés variables : de nature, selon les arts,
et d’amplitude, selon que le critique s’attache a une ceuvre singu-
liere, a I’ceuvre entier d’un artiste individuel, ou a la production
collective d’un groupe, d’une époque, d’une nation, etc. De fonc-
tions, on peut distinguer trois : description, interprétation, appré-
ciation. De genres, deux : le compte rendu (ou « recension ») jour-
nalistique, revuistique ou médiatique, généralement bref et de délai
aussi rapide que possible (c’est-a-dire, en fait, inversement propor-
tionnel au degré d’accointance entre auteur recensé et organe recen-
seur), et ’essai, de dimensions et de relation temporelle a son objet
beaucoup plus indéterminées.

L’intérét du jeu, s’il y en a un, tiendrait peut-étre a la facon dont
s’articulent entre elles ces catégories d’objet, de fonction et de
genre. Dans 1’absolu, la croisée de trois par trois donnerait neuf
especes, mais, comme dans tout tableau combinatoire de ce genre,
quelques cases virtuelles resteraient sans doute vides, ou non
encore remplies — je n’ose dire honorées. Il me semble plus rai-
sonnable, ou plus expédient, de considérer dans les faits comment
les objets et les fonctions se répartissent entre les genres institués.

%

Les fonctions cardinales du compte rendu dépendent de son
office social, qui est d’informer et de conseiller un public, censé
demander s’il doit lire un livre, écouter un concert, assister a une
piece, un film ou une exposition. Elles sont donc pour I’essentiel
de description (et d’abord de pure information : tel livre a paru,
tel film est « sorti en salles », telle exposition a lieu a tel endroit),
et d’appréciation, le golt du critique devant éclairer celui du public
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— flit-ce parfois a contrario : « Si Untel a aimé ¢a, je peux m’abs-
tenir. » Il s’ensuit que 1’objet est ici, assez typiquement, une ccuvre
singuliere, et de production récente ; mais ce trait n’est pas absolu :
une exposition comporte généralement plusieurs tableaux ou sculp-
tures, éventuellement dus a plusieurs artistes, et un concert ou une
exposition « rétrospective » peut avoir pour contenu une production
ancienne. D’autre part, certains événements artistiques, comme un
happening ou un concert unique, sont temporellement singulatifs,
ce qui prive leur compte rendu, rétrospectif mais forcément non
rétroactif, de sa fonction de conseil : Untel (toujours lui) a jugé tel
interprete admirable dans telle ceuvre, il peut nous le faire savoir,
et cette information est, sinon oiseuse, du moins sans effet pratique,
puisqu’il ne peut plus nous inviter a venir partager ce plaisir ; il
n’en va évidemment pas de méme pour une critique de disque, ni
d’ailleurs pour une critique dramatique, car la méme distribution
peut tenir I’affiche quelques semaines ou quelques mois. En outre,
I’objet d’une critique musicale ou théatrale est toujours double,
quoique en proportions variables, puisqu’il consiste a la fois en
I’ceuvre interprétée et en son interprétation ; proportions variables,
parce que le compte rendu d’une création porte légitimement
davantage sur I’ceuvre créée que celui d’une reprise : la trois cen-
tieme production de L’Avare est moins, en principe, I’occasion de
« revisiter » ce texte ancien que d’apprécier le travail nouveau d’un
metteur en scene et d’une troupe de comédiens. Enfin, il faudrait
sans doute moduler cette description selon la nature, trés diverse,
du support : le compte rendu journalistique (de rythme, aujour-
d’hui, typiquement hebdomadaire, puisque méme dans les quoti-
diens les rubriques culturelles paraissent en général une fois par
semaine) est de réaction (en moyenne) plus rapide et d’orientation
plus pragmatique que le compte rendu de revue, qui débarque
souvent comme les carabiniers, plusieurs mois — voire, dans les
revues universitaires, plusieurs années — apreés que l’ouvrage
recensé a été confié a ce que Marx, je crois, appelait la « critique
rongeuse des souris », ou a celle, plus expéditive, du pilon. En
revanche, le compte rendu en revue peut étre plus attentif, ou du
moins plus détaillé, voire pointilleux (liste d’erreurs et de coquil-
les), que celui des journaux. Quant au compte rendu « médiatique »
(radio, télévision), il ne figure guere ici qu’a titre de regret, car

9

Extrait de la publication



FIGURES V

I’espece en semble bien en voie d’extinction au profit d’un autre
exercice : 'interview de (ou entretien avec) I’auteur, qui doit sa
faveur, je suppose, au fait qu’elle assure a cet auteur une promotion
plus efficace (puisque ordinairement épurée, sauf penchant pervers
pour I’autocritique, de toute appréciation négative), qu’elle dis-
pense davantage le journaliste d’une lecture éventuellement fasti-
dieuse, et qu’elle a plus de chance de plaire a 1’auditeur, a fortiori
au téléspectateur. Une conversation animée, avec un ou — mieux —
plusieurs auteurs présents qui « passent bien », distrait davantage
qu’un monologue sur une ceuvre absente qui, par définition, ne
« passe » ni bien ni mal : le propos des ceuvres, on le sait peut-étre,
n’est pas exactement de passer (leur destin, c’est une autre affaire).

&

L’autre genre canonique est donc ce qu’on appelle couramment
I’essai. Contrairement au compte rendu, cette forme n’est certes
pas propre a la fonction critique, mais en revanche toute étude
critique publiée en volume releve, explicitement ou implicitement,
du genre de I’essai, méme s’il s’agissait a 1’origine d’un compte
rendu en revue. Mais je devrais peut-étre dire des genres de I’essai,
car il en existe au moins deux : I’essai bref, critique ou non, qui
ne se publie que sous forme de recueil pluriel, comme les Essais
de Montaigne, ou, en fonction critique, La Part du feu de Blanchot,
et I’essai étendu, capable d’occuper a lui seul un volume entier,
comme |’ Essai sur [’entendement humain de Locke, ou, en fonction
critique, le Saint Genet de Sartre. Ce critere de longueur est par
définition graduel : certains recueils peuvent regrouper un nombre
réduit d’essais d’ampleur moyenne, comme Littérature et sensation
de Richard, qui en comporte quatre, sur Stendhal, Flaubert, Fro-
mentin et les Goncourt. Mais cette distinction quantitative est sans
grande importance. Quelle qu’en soit la taille, I’essai critique a
pour objet canonique I’ceuvre entier d’un auteur, et donc la per-
sonnalité individuelle de cet auteur, objet foncierement psycholo-
gique par sa délimitation méme ; mais ce peut étre aussi — quoique
plus rarement —, comme pour le compte rendu, une ceuvre singu-
liere : voyez le S/Z de Barthes, consacré a la seule Sarrasine, sans
compter qu’écrire sur Montaigne, Saint-Simon ou Whitman, voire

10



OUVERTURE METACRITIQUE

Proust ou Musil, revient a peu pres a parler d’une ceuvre unique ;
ou encore des fragments ou dérails d’ceuvres : voyez la Mimé-
sis d’Auerbach ou les Microlectures de Richard ; ou au contraire
quelque entité, historique et/ou générique, transcendante aux
ceuvres, aux auteurs, parfois aux genres : Lukdcs sur le roman,
Rousset sur 1’age baroque, Rosen sur le style classique.

La fonction typique de I’essai critique n’est plus guere aujour-
d’hui I’appréciation, ou évaluation : la grande critique du Xxc siecle
se garde méme assez ostensiblement d’une attitude aujourd’hui
tenue pour naive, voire vulgaire, et qu’elle abandonne volontiers a
la critique de compte rendu — sachant d’ailleurs que le seul fait de
consacrer quelques pages ou dizaines de pages a une ceuvre est un
hommage implicite & son mérite, ou pour le moins a son intérét.
Sa fonction cardinale est donc de commentaire, soit un mixte, a
doses variables et a vrai dire indiscernables, de description, d’inter-
prétation et d’évaluation tacite. Sa relation temporelle a son objet
est tout a fait indéterminée : je puis écrire demain une étude critique
sur Boulez, sur Cézanne ou sur la Chanson de Roland. Cette indé-
termination tient au fait que le commentaire critique procéde d’une
relation en quelque sorte personnelle (Georges Poulet parlait
d’identification) entre le critique et son objet, singulier ou géné-
rique, et donc que chacun peut, et doit, réinterpréter a sa maniere
et de son point de vue toute ceuvre, récente ou ancienne, qui lui
en inspire le désir. Si le compte rendu s’épuise et le plus souvent
s’abolit instantanément dans sa fonction pratique transitoire, le
commentaire est par nature infini, toujours a renouveler, dépourvu
qu’il est (et se veut) de toute efficacité pratique mesurable.

Cette autonomie lui a valu, au moins depuis le xixc siecle, de se
constituer en un genre littéraire a part entiere — méme lorsque son
objet, lui, reléve d’un autre art que la littérature ; et, comme presque
tout genre littéraire, celui-ci, quoique de naissance récente, tend a
se perpétuer indéfiniment, mais a vrai dire sans garantie d’éternité.
Cette consécration distingue sans doute son sort de celui de la
critique de compte rendu, mais on ne doit pas oublier le fait, déja
mentionné, que certains essais critiques ne sont rien d’autre que
d’anciens comptes rendus recueillis en volume et promus de ce fait
a un statut générique plus gratifiant, comme les Causeries du lundi
de Sainte-Beuve, dont le titre rappelle bien le mode originel de
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publication, les Réflexions de Thibaudet ou certaines des Situations
de Sartre ; ou, dans d’autres arts, les Salons de Diderot ou de
Baudelaire, ou les chroniques de Monsieur Croche, de Claude
Debussy.

Jai dit pour quelles raisons la critique de compte rendu me
semblait quelque peu menacée, entre autres, par la concurrence
fatale de 1’auto-commentaire d’auteur. Si cette menace venait a
s’accomplir, ce mode de critique aurait simplement succombé,
comme toute chose, a I’extinction de sa fonction propre. La critique
de commentaire, quant a elle, n’est plutét menacée, si elle 1’est,
que par son absence de fonction pratique, a moins que I’on ne
considere comme telle son investissement (publish or perish) dans
les procédures universitaires de qualification et de sélection. Si elle
devait succomber a son tour, ce serait peut-étre davantage par
étouffement, sous le poids de ce qu’elle revendique parfois comme
son « immanence » : une proximité a son objet qui la condamne a
une forme de redondance, et bientot de saturation. Benedetto Croce
invitait un jour obligeamment les critiques a méditer cette inter-
diction affichée en Allemagne dans certaines salles de concert :
Das Mitsingen ist verboten, Défense de fredonner — n’allez surtout
pas lire freudonner — avec I’orchestre. Il n’est heureusement pas
question ici d’interdire, mais sans doute devrions-nous plus souvent
suivre la partition en silence, et laisser la musique s’interpréter
elle-méme, sans la couvrir de notre murmure. On définit parfois
le discours critique comme « le plus court chemin entre deux cita-
tions ». Cette définition se veut sans doute désobligeante, mais, a
tout prendre, la plus grande brieveté serait peut-étre ici le mérite
supréme.

Mais peut-on bien parler d’une critique immanente ? Le sens le
plus correct — du moins le plus littéral — de cette expression serait
sans doute : une critique de 1’ceuvre contenue dans 1’ceuvre méme,
comme la « justice immanente » est censée étre contenue dans la
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faute méme, ou Dieu dans la Nature selon les philosophes pan-
théistes ; une telle situation ne releve d’ailleurs nullement d’une
hypothese fantaisiste : on peut bien rencontrer ¢a et la dans telle ou
telle ceuvre littéraire (le fait serait évidemment un peu plus difficile
a trouver dans une ccuvre plastique ou musicale), par exemple chez
Balzac, chez Proust ou chez Gide, un auto-commentaire, plus ou
moins direct, et plus ou moins pertinent, de cette ceuvre inséré dans
son texte par son propre auteur. En ce sens, donc, le terme « critique
immanente » serait d’'un emploi légitime, et d’une application
claire, méme si peut-&tre un peu simplette. Mais tel n’est pas le sens
aujourd’hui regu dans le champ de la réflexion métacritique, ou il
désigne, non pas une critique littéralement immanente a 1’ceuvre,
mais une critique qui ne s’intéresse, ou veut ne s’intéresser, qu’a
I’immanence de I’ceuvre — ¢’ est-a-dire a I’ceuvre elle-méme, débar-
rassée de toutes considérations externes.

C’est dans le cours des années cinquante et soixante du siecle
dernier, et particulierement dans le champ spécifique des études
littéraires, que I’on a commencé, en France, d’appeler immanente
une critique qui — en rupture avec les partis pris supposés causa-
listes d’une tradition elle-m&me plus ou moins bien qualifiée de
« positiviste », héritée (tres diversement) de Sainte-Beuve, de Taine
et de Lanson — voulait ou prétendait considérer les ceuvres en
elles-mémes sans se soucier des circonstances, historiques ou per-
sonnelles, d’ou ladite tradition les voyait procéder, et par lesquelles
elle tentait de les expliquer. Notons au passage que I’emploi de ce
qualificatif pour désigner ce type de critique n’a presque jamais
entrainé, a une exception pres que nous allons bientot rencontrer,
celui du qualificatif, logiquement antithétique, de transcendante
pour désigner la critique de type historique ou biographique. La
vulgate métacritique de cette période opposait plutot ces deux rela-
tions a I’ceuvre comme (pour le dire en des termes philosophiques
bien recus depuis Dilthey, et alors souvent invoqués dans tout le
champ des « sciences humaines ») 1'une explicative par la recher-
che de causes extérieures, 1’autre compréhensive par la description,
au plus I'interprétation, des seuls traits internes et de leurs rap-
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ports réciproques — voyez par exemple le priere d’insérer de L’ Uni-
vers imaginaire de Mallarmé' : « Cette énigme, cette fascination
[qu’exerce son ceuvre], Jean-Pierre Richard s’est proposé, non
point de les expliquer, mais de les comprendre. » Ce n’est sans
doute pas trahir I’intention de cet auteur que de lui faire appliquer
ce propos a sa lecture de 1’ceuvre elle-méme ; dans un article a peu
pres contemporain de la composition de son Mallarmé, il caracté-
rise d’ailleurs en ces termes le « nouveau » courant critique auquel
il se rattache implicitement : « Disons, si I’on veut, pour nous servir
d’une distinction utile, que cette critique n’est plus explicative
[comme la critique universitaire traditionnelle], mais compréhen-
sive”. » Il la qualifie un peu plus loin, en signalant que cette épi-
thete est ici d’une application courante, de « phénoménologique ».
De son coté, Leo Spitzer, décrivant, la méme année, I’évolution
qui I’avait conduit, d’une stylistique psychanalytique jugée apres
coup trop « sujette a ce qu’on appelle aujourd’hui en Amérique la
biographical fallacy », vers 1’étude des ceuvres « en tant qu’orga-
nismes poétiques en soi, sans recours a la psychologie de I’auteur »,
ajoutait qu’il appellerait maintenant volontiers cette méthode
« structuraliste * ». Nous allons retrouver ces réseaux d’équivalence
synonymique.

Comme on le sait depuis cette époque — a moins qu’on n’ait
déja commencé de I’oublier —, cette attitude dite « compréhensive »
s’est investie avec le plus d’éclat dans les pratiques baptisées, en
Angleterre et aux Etats-Unis, New Criticism, puis, en France,
«nouvelle critique »*. Le premier en date de ces deux courants,

1. Ed. du Seuil, 1962.

2. « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France », Filologia
moderna, Madrid, avril 1961, p. 2.

3. « Les études de style et les différents pays », in Stephen Ullman (éd.), Langue
et littérature, Les Belles Lettres, 1961.

4. 11 n’est pas facile, et sans doute pas tres utile, de dater I’apparition — sans doute
plutdt journalistique — de cette expression, a laquelle le pamphlet de Raymond Picard,
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Pauvert, 1965, donnera tout son éclat polé-
mique, sans compter 1’effet de parallélisme avec le non moins noforious « nouveau
roman », Barthes étant également impliqué dans les deux mouvements. Mais je note
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illustré par la méthode dite de close reading — une expression
apparemment ambigué (close connotant a la fois la cloture de
I’objet et 1’attention scrupuleuse a ses détails) qui me semblerait
assez correctement traduite en frangais par celle de « lecture imma-
nente » —, s’attachait plutét a des considérations formelles, parti-
culierement a propos de textes poétiques de langue anglaise. Le
second, inauguré dans les années cinquante par les études de Geor-
ges Poulet, de Roland Barthes et de Jean-Pierre Richard, recher-
chait plutot a ses débuts, en vers comme en prose, des constantes
thématiques, de référence presque toujours psychologique. C’est
dans un deuxieme temps, sous l'influence méthodologique du
structuralisme et (non sans retard) du formalisme russe des années
vingt, que s’est manifesté, dans la méme « nouvelle critique » fran-
caise, un intérét pour, justement, les structures formelles dites, entre
autres, « langage poétique » ou « discours narratif ». D’ou ces deux
tendances distinctes, mais fort peu antagonistes, qualifiées depuis
lors de critique thématique et de critique formaliste, ou structurale.
Ce que ces deux tendances avaient en commun, ¢’est précisément
le principe d’immanence que Barthes, sans employer encore ce
terme, suggérait des 1954 dans I’ Avant-propos de son Michelet par
lui-méme :

Le lecteur ne trouvera dans ce petit livre, ni une histoire de la pensée
de Michelet, ni une histoire de sa vie, encore moins une explication
de I'une par I’autre.

Que I’ceuvre de Michelet, comme tout objet de la critique, soit en
définitive le produit d’une histoire, j’en suis bien convaincu. Mais

qu’elle figurait déja, en position tres stratégique, dans la Préface de Georges Poulet
au Littérature et sensation de Jean-Pierre Richard — paru au Seuil en octobre 1954,
soit quelques mois apres le Michelet de Barthes —, spécifiquement appliquée au travail
de Richard : « Une nouvelle critique nait, plus proche a la fois des sources génétiques
et des réalités sensibles. Nouvelle critique, d’ailleurs, longuement préparée par 1’effort
critique des derniers vingt ans. » Les « sources génétiques » dont il s’agit ici n’ont
évidemment rien a voir avec ce qui fait aujourd’hui I’objet de la « critique génétique » :
il s’agit, je suppose, et sans grand souci d’« immanence », des données propres au
vécu de I'auteur. Quant a I’« effort critique des derniers vingt ans », il est aussitot
illustré par les noms de Marcel Raymond et d’Albert Béguin. Poulet était sans doute,
dans toute cette génération (dont il était d’ailleurs I’ainé), le plus consciemment fidele
a cette tradition critique de 1’entre-deux-guerres (Riviere, Du Bos, Fernandez...) qu’il
célébrera plus tard a maintes reprises.

Is
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il y a un ordre des tiches : il faut d’abord rendre a cet homme sa
cohérence. Tel a ét€ mon dessein : retrouver la structure d’une exis-
tence (je ne dis pas d’une vie), une thématique, si I’on veut, ou
mieux encore : un réseau organisé d’obsessions. Viennent ensuite
les critiques véritables, historiens ou psychanalystes (freudiens,
bachelardiens ou existentiels), ceci n’est qu’une pré-critique : je n’ai
cherché qu’a décrire une unité, et non a en explorer les racines dans
I’histoire ou dans la biographie.

%

Texte véritablement fondateur : les deux premiers volumes des
Etudes sur le temps humain de Georges Poulet sont un peu anté-
rieurs, 1950 et 1952, mais ils ne comportaient pas un manifeste
aussi explicite — auquel Poulet n’aurait d’ailleurs pas tout a fait
souscrit —, préchant seulement d’exemple ; les professions de foi,
sous sa plume ou celle de Jean-Pierre Richard, viendront plus tard.
J’ai dit « fondateur », mais je devrais peut-étre plutot dire « refon-
dateur », pour rendre justice a un autre texte, sensiblement antérieur
a notre période, et que nous rencontrerons un peu plus loin. Dans
celui de Barthes, donc, on peut observer deux choses, évidemment
indissociables. La premiere est qu’il présente ce Michelet comme
un travail en quelque sorte préparatoire — nommément « pré-
critique » — par rapport a ce qui, selon lui, devrait ultérieurement,
« dans I’ordre des taches », constituer I’effort de plus qualifiés que
lui, a savoir «les critiques véritables, historiens ou psychana-
lystes », capables d’expliquer « I’histoire de la pensée de Miche-
let » par celle de sa vie, ou par une histoire plus vaste ou elle
plongerait ses «racines » et dont elle serait le « produit». La
deuxiéme remarque est que cette « pré-critique » se définit ici réso-
lument comme recherche d’une thématique, et cette thématique
comme une « cohérence », ou « mieux encore : un réseau organisé
d’obsessions » ; autrement dit : se définit comme 1’objet d’une lec-
ture apparemment psychologisante, mais enfermée dans 1’imma-
nence d’un texte — de vastes dimensions, puisque, je le rappelle,
extensif a I’ensemble de I’ceuvre de Michelet, un ensemble défini,
donc, par 'unité de son auteur. Le dernier chapitre, « Lecture de
Michelet », présente d’ailleurs un véritable exposé méthodolo-
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gique, qui s’ouvre sur la question : « A quoi reconnait-on un theme
chez Michelet 7 » La réponse tient en trois principes : le theme
micheletien est itératif, ¢’ est-a-dire dispersé dans le texte, et indif-
férent a I’évolution de la pensée consciente de ’auteur ; il est
substantiel, en tant qu’il « met en jeu une attitude de Michelet a
I’égard de certaines qualités de la matiere », fortement valorisées
ou dévalorisées : « aucun théme n’est neutre, et toute la substance
du monde se divise en états bénéfiques et en états maléfiques »
— c’est le point par lequel la critique thématique se rattache le plus
étroitement, et dés sa naissance, a I’enquéte bachelardienne, dont
elle ne s’écartera jamais beaucoup ' ; « enfin, le theéme est réduc-
tible », en tant que pris dans « un réseau de thémes, qui nouent
entre eux des rapports de dépendance et de réduction. Une véritable
algebre se constitue, car chaque theme peut étre donné sous une
forme elliptique » (c’est-a-dire allusive et implicitement référée a
I’ensemble du réseau). « Le discours de Michelet est un véritable
cryptogramme, il y faut une grille, et cette grille, c’est la structure
méme de I’ceuvre. Il s’ensuit qu’aucune lecture de Michelet n’est
possible, si elle n’est totale : il faut se placer résolument a 1’inté-
rieur de la cloture. »

On le voit, ce que nous appelons aujourd’hui, presque indifférem-
ment, critique « immanente » ou « thématique » (la seconde étant
alors, dans I’horizon frangais, la seule version, si j’ose dire, dispo-
nible de la premiere ; on peut d’ailleurs noter qu’elle n’est pas ici
qualifiée directement comme méthode critique, comme « critique
thématique », mais indirectement, par son objet, qui est « la théma-
tique » de I’ceuvre considérée, c¢’est-a-dire le réseau de ses themes),
cette critique qu’on ne tardera donc pas a dire « nouvelle » avance
encore, en ce printemps 1954, sur des pattes de colombe. D’abord,
parce qu’elle se présente comme dictée par les idiosyncrasies de son
objet (ce n’est pas « le theme » en général qui est dit « itératif, subs-

1. L’ouvrage se clot sur un « rappel des principaux themes cités », qui les répartit
fermement en maléfiques (les themes « du Sec, du Vide et de I’Enflure, de I’'Indécis »)
et bénéfiques (« du Fécond et du Chaud »).
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tantiel et réductible », mais simplement le theme michelétien, si
bien qu’on pourrait, un peu naivement, attribuer a 1’objet Michelet
plutdt qu’a son analyste Barthes la responsabilité de cette méthode,
si une lecture autonome de son texte ne laissait apparaitre la part
d’investissement personnel du critique) : aucune extrapolation n’est
envisagée, qui ne se révélera que par la suite, et non plus trop chez
Barthes lui-méme, dont les ouvrages critiques suivants (Sur Racine,
Sade, Fourier, Loyola et surtout S/Z) releveront d’une démarche
sensiblement différente. Ensuite, comme nous I’avons déja vu,
parce qu’elle se veut un humble préambule méthodique a la critique
proprement dite, qui reste définie, a distance respectueuse, par une
visée encore légitimement explicative. Les raisons de cette modes-
tie, qui n’a, je crois, rien d’affecté, tiennent peut-&tre au background
barthésien d’alors, je devrais plutdt dire a la part qu’il en assume
alors : freudien, bachelardien, sartrien — a 1’exclusion apparente
d’une autre part, marxiste (mais tendance Bertolt), ici pudiquement
qualifiée d’historienne. Je n’ai pas a insister ici sur ces éventuels
motifs personnels : je veux simplement marquer, en quelque sorte
a contrario, la maniere dont le préambule « pré-critique » de 1954
(restituer une « cohérence », « décrire une unité », en laissant a
d’autres le soin d’en rechercher les causes) est devenu par la suite
— mais, je crois, trés vite — le propos essentiel de la critique dite
«nouvelle ». Il ne sera donc bientdt plus question d’une « critique
véritable » a visée explicative : par un renversement inattendu, ou
du moins par une nouvelle répartition des « taches », cette visée sera
en quelque sorte déléguée a des disciplines extra-critiques, voire
extra-littéraires, comme 1’histoire, la sociologie ou la psychologie.

%

Un autre texte de Roland Barthes, postérieur au Michelet de
presque une décennie, témoigne tres clairement de ce renverse-
ment : sous le titre « Les deux critiques », il oppose la critique que
Barthes favorise désormais a une critique « universitaire » de tradi-
tion plus ou moins fidelement lansonienne, qui prétend expliquer
I’ceuvre par un « ailleurs » extérieur a elle (« autre ceuvre antécé-
dente », dans la critique des « sources », ou circonstance person-
nelle, dans la critique biographique — le « biographiste » implicite-
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ment visé, a propos de Racine, étant ici Raymond Picard, qui allait
le prendre assez mal), et méme a la critique interprétative d’inspira-
tion psychanalytique, alors illustrée (toujours a propos, entre autres,
de Racine) par Charles Mauron ; interprétation également condam-
née pour sa postulation de cet autre « ailleurs » de 1I’ceuvre qui
est I’inconscient (« I’enfance ») de I’auteur ; cette critique-1a, dit
Barthes, « continue a pratiquer une esthétique des motivations fon-
dée tout entiere sur le rapport d’extériorité : c’est parce que Racine
était lui-méme orphelin qu’il y a tant de peres dans son théatre : la
transcendance biographique est sauve...». Voila I’occurrence
exceptionnelle, que j’annoncais plus haut, du mot transcendance. 11
n’y a donc bien ici que deux critiques, et non trois, I’interprétation
psychanalytique version Mauron rejoignant, ou se trouvant accep-
tée, de maniere quelque peu compromettante — Barthes vient de
mentionner la « consécration » de Mauron « par un doctorat parti-
culierement bien accueilli » ' —, acceptée, donc, par la positiviste
ou « lansonienne » au nom d’un méme propos d’explication par
des causes extérieures ou transcendantes : « En somme, poursuit
Barthes, ce que la critique universitaire est disposée a admettre (peu
a peu et apres des résistances successives), ¢’est paradoxalement le
principe méme d’une critique d’interprétation, ou, si I’on préfere
(bien que le mot fasse encore peur), d’une critique idéologique ;
mais ce qu’elle refuse, c’est que cette interprétation et cette idéolo-
gie puissent décider de travailler dans un domaine purement inté-
rieur a I’ceuvre ; bref, ce qui est récusé, c’est !'analyse imma-
nente’. » Nous avons, je le rappelle, déja rencontré 1’opposition
entre visées explicative et « compréhensive » (quasi-synonyme
d’« immanente ») sous la plume de Jean-Pierre Richard, qui I’expli-
citait en 1961 en ces termes : « Alors que la critique universitaire
avait tendance a remonter explicativement de I’homme a I’ceuvre,
comme d’une cause a un effet [...], nos critiques cherchent d’abord
a pénétrer le sens de I’ceuvre elle-méme, et c’est a partir d’elle seule

1. 11 s’agit de I’ouvrage Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduc-
tion a la Psychocritique, Corti, 1963.

2. Cet article, paru en 1963 dans Modern Languages Notes, repris en 1964 dans
les Essais critiques, Ed. du Seuil, figure aujourd’hui dans les Euvres completes, Ed. du
Seuil, t. I, 1993, p. 1552-1556. Les deux derniers mots sont en italiques dans le texte
de Barthes.
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qu’ils se permettront de revenir a son auteur '. » Le terme d’imma-
nence, que Richard n’employait pas encore ici, il I’appliquera un
peu plus tard, en 1967, a la méthode de Charles Du Bos, et implici-
tement, je suppose, a la sienne propre : « L’ceuvre ne saurait trouver
hors d’elle-méme ni les prémisses de son sens ni le principe de son
ordre. La critique sera donc une activité pleinement immanente a
I’ceuvre...% » La méme année 1967 voit I’expression étude « imma-
nente » proposée, en concurrence avec celle d’approche « structu-
rale », par Jean Starobinski .

Je reviens au texte de Roland Barthes. Son recours (un peu
embarrassé) a ’adjectif idéologique pour qualifier ici I’interpréta-
tion freudienne peut surprendre aujourd’hui, mais il se trouve que
Barthes avait, trois pages plus haut®, rangé cette derniere dans la
catégorie plus vaste de la « critique idéologique », ol il embarquait
(sans employer encore cette locution) toute la « nouvelle critique »,
entre autres Lucien Goldmann, dont le Dieu caché”, d’inspiration
marxiste — tendance Lukacs —, avait fait lui aussi, et des 1955,
I’objet d’une soutenance en Sorbonne. Le role de ce critére insti-
tutionnel peut aujourd’hui sembler anecdotique ; mais il faut se
rappeler combien vif était alors, dés avant la fameuse « querelle »
Barthes contre Picard, et remontant en fait jusqu’a Proust contre
Sainte-Beuve ou Péguy contre Lanson, le divorce entre I’Université
et la critique indépendante, et combien vigilant était I’ostracisme
de la premiere contre la seconde.

Il y a donc dans cet article de 1963 une sorte de dérive catégo-
rielle : les « deux critiques » sont d’abord définies et opposées
comme I’« universitaire », ou « positiviste », ou « lansonienne »,
d’un coté, I’« idéologique », de ’autre ; puis cette opposition se

1. « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France », art. cité, p. 2 ;
«remonter » est un peu fourvoyant : de la cause a I’effet, on dirait peut-&tre plus
clairement « descendre ».

2. « La méthode critique de Charles Du Bos », The Modern Language Review,
juillet 1967.

3. « Larelation critique » [1967], in La Relation critique, Gallimard, 1970, p. 17-21.

4. (Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 1552.

5. Gallimard, 1955.
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trouve implicitement relativisée. Relativisée d’abord parce que « le
positivisme est lui aussi une idéologie comme les autres », méme
si, ou plutdt a fortiori puisqu’elle s’ignore comme telle ; dans un
autre article, paru la méme année', I'imputation se fait plus pré-
cise : « Le lansonisme est lui-méme une idéologie [celle d’un déter-
minisme psychologique simpliste] [...] Ce ne sont pas ses partis
pris que 1’on peut reprocher au lansonisme, c’est de les taire, de
les couvrir du drapé moral de la rigueur et de 1’objectivité : I’idéo-
logie est ici glissée, comme une marchandise de contrebande, dans
les bagages du scientisme %, » Opposition relativisée, donc, parce
que le positivisme est une idéologie, et parce que ledit positivisme,
comme institution universitaire, se montre capable d’accueillir, par
voie de soutenance, certaines manifestations de la « critique idéo-
logique », a condition que ces manifestations (Goldmann, Mauron,
par exemple) témoignent elles-mémes de cette démarche d’expli-
cation de I’ceuvre par un « ailleurs » qui définit le « déterminisme »
positiviste. Des lors, la véritable opposition, la plus pertinente, en
vient a se formuler comme opposition entre la démarche « trans-
cendante » du positivisme explicatif et celle de I’« analyse imma-
nente », purement descriptive, en quéte d’une cohérence ou d’une
unité qui ne se soucie d’aucun « ailleurs » extérieur au texte. Les
« deux critiques » qui font 1’objet de cet article sont donc finale-
ment, et le plus justement, désignées, I’'une comme la « transcen-
dante » (y compris I'interprétative quand elle recourt a I’ « ailleurs »
de I’inconscient, ou de 1’appartenance sociale), et 1’autre comme
I’« immanente » ; et, contrairement aux qualifications antérieures
de I’ Avant-propos du Michelet, c’est la seconde, et elle seule, qui
mérite maintenant le terme de critique. La suite de I’article mettra
bien des points sur bien des i :

«Ce qui est récusé [par le positivisme], disait donc Barthes,
c’est ['analyse immanente. » 1l va tenter aussitdt de justifier cette

1. « Qu’est-ce que la critique ? », Times Literary Supplement, 1963, repris in
(Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 1557-1561.

2.0l I’on voit que 1'idéologie peut étre, comme la langue d’Esope, la meilleure
et la pire des choses ; il serait un peu injuste de traduire cette ambivalence par : « la
mienne est bonne, la tienne mauvaise » ; c’est plutdt: « I’idéologie consciente est
bonne, I’inconsciente, et a fortiori la dissimulée, sont mauvaises », ce que contesterait
d’ailleurs Marx, pour qui toute idéologie ignore ce qu’elle travestit.
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notion, c’est-a-dire surtout cet adjectif, en décrivant la pratique
critique a laquelle il s’applique, mais toujours, selon le propos
constamment polémique de ce texte, comme indirectement et
a contrario, a travers le refus que lui oppose 1’Université positi-
viste, et comme a la lumiere de ce refus. Je reprends donc sa
lecture :

Ce qui est récusé, c’est 'analyse immanente : tout est acceptable
[pour I’Université], pourvu que I’ceuvre puisse étre mise en rapport
avec autre chose qu’elle-méme, c’est-a-dire autre chose que la lit-
térature : I’histoire (méme si elle devient marxiste), la psychologie
(méme si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de 1’ ceuvre seront
peu a peu admis ; ce qui ne le sera pas [et que valorise évidemment
Barthes], c’est un travail qui s’installe dans I’ceuvre et ne pose son
rapport au monde qu’apres 1’avoir entierement décrite de I’intérieur,
dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourd’hui, dans sa structure ;
ce qui est rejeté, c’est donc en gros la critique phénoménologique
(qui explicite I’ceuvre au lieu de I’ expliquer), la critique thématique
(qui reconstitue les métaphores intérieures de 1’ceuvre) et la critique
structurale (qui tient I’ceuvre pour un systeme de fonctions). Pour-
quoi ce refus de I’'immanence (dont le principe est d’ailleurs souvent
mal compris) ?

J avoue ne pas percevoir clairement si la relative entre paren-
théses a pour antécédent I’'immanence ou son refus (plutot le
second, j’imagine), mais, en tout cas, suit un paragraphe final ou
Barthes tente d’exposer les raisons, implicitement données pour
Iégitimes, de ce refus : raisons en quelque sorte pratiques et liées
a la fonction didactique et docimologique de 1’institution univer-
sitaire, a qui le positivisme (je cite de nouveau) « fournit 1’obli-
gation d’un savoir vaste, difficile, patient ; la critique immanente
— du moins lui semble-t-il [a I’Université] — ne demande, devant
I’ceuvre, qu’un pouvoir d’étonnement, difficilement mesurable :
on comprend qu’elle [toujours I’Université] hésite a convertir ses
exigences ». L’effort de « compréhension », pour le coup, est
plutdt généreux de la part de Barthes, dans le contexte encore
une fois polémique de cet article : ’attachement crispé, et mani-
feste, de I’Université d’alors a 1’érudition factuelle tiendrait selon
Barthes a la nécessité professionnelle, et quasi déontologique, ou
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