Les Eitingon. Une famille hors normes, emblématique du XXe siècle car trois de ses membres en ont incarné les principaux courants de pensée : capitalisme, communisme et psychanalyse. Au départ simples marchands juifs de Biélorussie, la fortune va leur sourire grâce à Chaïm, qui ouvre un comptoir de vente de peaux à Leipzig, en 1891. Mais aurait-il pu imaginer que trois Eitingon occuperaient après lui une place de choix dans l’Histoire ? Le premier est Motty, celui qui reprend le flambeau de l’import-export de la fourrure et étend son empire jusqu’à New York, où il s’installe en 1919. Quels accords a-t-il passés avec les Bolcheviks pour ne pas être coupé de ses sources d’approvisionnement ? La réponse se trouve peut-être chez Leonid, le deuxième Eitingon célèbre. Un cousin éloigné, talentueux agent secret soviétique, qui pilotera l’assassinat de Trotski… entre autres missions ! Quant à Max, le troisième, il devient très jeune un proche de Freud dont il admire le travail et finance généreusement les projets. Quel fil rouge relie ces trois là ? L’argent de Motty ? Un sens de la famille à toute épreuve ? Une alliance avec le régime soviétique ? Mary-Kay Wilmers entrelace faits historiques et événements familiaux, rapports officiels et correspondance, pour tisser cette incroyable saga familiale.

MARY-KAY WILMERS est née à Chicago et a passé sa jeunesse entre New York et l’Europe – en particulier Bruxelles et Londres, où elle réside aujourd’hui. Diplômée d’Oxford, elle est l’une des fondatrices de la London Review of books, dont elle est rédactrice en chef depuis 1992. Passionnée d’histoire et de mémoires autobiographiques, elle a mûri ce projet pendant vingt ans.

Mary-Kay Wilmers

Nous les Eitingon

Traduit de l’anglais par Samuel Sfez

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre

Liana Levi

Pour Sam et Will

et à la mémoire de mes parents

La famille Eitingon

Famille de Max

Mordecaï (mort en 1880), grand-père de Max (et de Motty)

Chaïm (1857-1932), père de Max

Max avait un frère, Waldemar, et deux sœurs, Fanny et Esther. Il épousa Mirra Raïgorodski.

Famille de Motty

Mordecaï (mort en 1880), grand-père de Motty (et de Max)

Itsak Leib (dates inconnues), père de Motty

Motty était le plus jeune de quatre frères, Max (un autre Max), Boris (mon grand-père, mort en 1932), Nahum (frère jumeau de Boris, mort en 1964). Il avait aussi quatre sœurs.

Il y avait deux oncles Eitingon, les frères du père de Motty, dont l’un était le père de Monya.

Motty épousa la fille de Chaïm, Fanny, avec qui il eut deux filles (Lee et Eva). Avec sa seconde épouse, Bess, il eut un fils, Tommy.

Boris (mon grand-père) eut trois filles : Niuta, Lola et Cesia – Cesia était ma mère.

Famille de Leonid

Boris (mort en 1915), grand-père de Leonid

Isaak (mort en 1912), père de Leonid

Leonid avait deux sœurs, Sonia et Sima, et un frère cadet, Izya.

Leonid eut quatre enfants : Vladimir (né en 1918), avec Anna Shulman ; Svetlana (née en 1927, morte il y a quelques années), avec Olga Nahumova ; Leonid (Lonya, né en 1941) et Mouza (née en 1943), avec Mouza Malinovskaïa.

Sa belle-fille, Zoïa Zaroubina, naquit en 1920. Sa mère était Olga Nahumova, son père était Vassili Zaroubine.

Quand j’avais quinze ans, ma mère m’a dit que personne ne m’appréciait.

« Mats, si », ai-je répondu d’un air de défi.

Mats était la sœur de mon père. Ma mère entretenait à son égard des sentiments mitigés.

De dix-huit mois plus âgée que mon père, célibataire, médecin dans un hôpital universitaire londonien, Mats représentait l’autorité suprême dans la famille paternelle, celle dont tout le monde écoutait les conseils, l’infaillible. Une partie de son talent consistait à comprendre « les jeunes », comme elle nous appelait. J’ai longtemps cru qu’elle éprouvait pour moi une sympathie particulière.

À la mort de Mats, mes cousins – les enfants de son autre frère – et moi nous sommes partagé ses possessions. Il ne s’est rien passé de particulier ce jour-là, pas la moindre querelle, et il n’y aurait rien eu à raconter si je n’avais commis une action honteuse. Mon cousin et moi convoitions tous deux une petite boîte d’acajou posée sur la table près de la porte d’entrée. C’était à son tour de choisir : il a pris la boîte.

Quelques minutes plus tard, quand il est sorti de la pièce, j’ai ouvert la boîte pour m’emparer des lettres qu’elle contenait, raison pour laquelle je la convoitais tant. À la fin de la journée, alors que nous nous apprêtions à rentrer chez nous, mon cousin a remarqué que les lettres avaient disparu.

Évidemment, j’ai avoué. Que pouvais-je faire d’autre ? J’étais mortifiée, presque autant que la fois où ma logeuse à Oxford m’avait accusée de lui avoir volé des cuillères en argent (ce n’était pas vrai), ou lorsque mon professeur de biologie m’avait accusée d’avoir copié le travail de ma meilleure amie (c’était partiellement vrai : elle m’avait simplement suggéré les réponses). Il s’est avéré que mon cousin aussi n’était intéressé que par les lettres, mais grâce à son heureux caractère, j’ai pu les conserver, ainsi que la boîte.

Je voulais ces lettres pour de nombreuses raisons. D’abord, mon affection pour Mats et mon intérêt pour sa vie. Ensuite, parce que je pensais qu’elles pourraient m’éclairer sur l’arrivée de mon arrière-grand-père en Angleterre depuis l’Allemagne à la fin du XIXe siècle. Si les lettres ne m’apprenaient rien de tout cela, peut-être y trouverais-je quelque chose sur les Eitingon, ou sur moi. Le plus savoureux, c’est qu’en récompense de mon désir de m’approprier ces lettres (celles que recevait Mats, mais aussi celles qu’elle avait écrites à sa tante, une vieille fille de la génération précédente), j’ai découvert en les lisant qu’elle avait toujours un mot désobligeant pour mon apparence ou mon caractère. Elle me trouvait gâtée, « pas jolie du tout », répétait sans cesse que mes cousins étaient bien plus gentils que moi.

Pourquoi garde-t-on ses lettres ? Autrefois, quand je cherchais à justifier le fait de fureter dans le grenier de ma mère, je pensais que les gens les gardaient pour de futurs lecteurs. L’idée était réconfortante, du moins elle servait mes intentions. Cependant, il est bien plus probable que l’on conserve sa correspondance pour la même raison que l’on conserve des photographies : pour entretenir sa propre mémoire. À moins de vouloir se défaire de son passé ou amputer une partie de sa vie. Mais quand on meurt ? Est-il plus élégant de la part de ceux qui héritent de ces lettres en même temps que des vêtements et des meubles du défunt de les lire, ou bien de les jeter ? Brûler des lettres a quelque chose de théâtral, de criminel. Les mettre à la poubelle peut paraître irrespectueux. Mais peut-être moins que de les lire.

Que faire alors ? Sauvegarder les lettres de nos parents, de nos grands-parents est une chose. Les lire en est une autre. On croit s’intéresser à leur histoire, mais en réalité nous sommes obsédés par la nôtre. Ce qui vaut sans doute aussi pour toutes nos incursions dans la vie des autres, qu’ils fassent partie de notre famille ou non. Peut-être vaut-il mieux ne pas se demander quelle histoire on raconte, ni qui vous en a donné la permission.

Le Mexique

Dans la villa de Coyoacán où Trotski a été assassiné en août 1940, il y a deux chats : un roux nommé Trotski et un noir qui porte le nom de son assassin, Ramón Mercader. Du moins, ils y étaient quand je l’ai visitée. La maison est un musée depuis de nombreuses années, et pendant longtemps les visiteurs ont pu s’y promener librement : ils pouvaient s’allonger sur le lit de Trotski, s’asseoir là où il se trouvait quand Mercader l’a frappé avec l’arme la plus célèbre de l’histoire moderne. À présent, les pièces où il a vécu la dernière année de sa vie avec sa femme et son petit-fils sont protégées par une vitre qui longe le couloir à hauteur de la taille. Cette barrière est équipée d’une alarme, et dès qu’un visiteur se penche au-dessus, comme cela arrive fréquemment, elle se déclenche. Les murs de la chambre criblés de trous témoignent d’une première tentative d’assassinat ratée en mai 1940. Au sol du bureau où, trois mois plus tard, Mercader a réussi son coup, les taches de sang paraissent avoir été incrustées à jamais dans la pierre.

Dans la cour, un drapeau rouge flotte à mi-mât sur la tombe du vieil homme et de sa femme Natalia – une dalle en béton de trois mètres sur laquelle sont gravés le nom de Trotski, une faucille et un marteau. La cour n’est pas grande mais abrite quelques arbres tropicaux et d’immenses cactus. Avec la bougainvillée en fleur et les deux chats pelotonnés l’un contre l’autre sous le soleil printanier, l’endroit paraît idyllique. Seule la sonnerie de l’alarme nous rappelle qu’à l’époque de Trotski, il s’agissait moins d’une villa que d’une forteresse, que la tour au coin de la rue servait à monter la garde et non de terrain de jeux à son petit-fils, qu’on ne recevait pas de visiteurs et que la majorité de son entourage portait des armes. En bref, qu’on attendait en permanence un émissaire de Staline.

Mercader a frappé Trotski à la tête avec la partie large du pic à glace. Trotski a crié (« un long “Aaaah” interminable », se rappelait Mercader) puis s’est levé, a mordu la main de son agresseur, qui l’a alors poussé au sol. Il s’est relevé, a jeté tout ce qui lui tombait sous la main sur son assaillant – livres, encrier, dictaphone – avant de lui arracher le pic à glace, pour finalement chanceler, le visage couvert de sang, ses yeux bleus « luisants », comme l’a rapporté Natalia, ses lunettes à terre. Bien qu’ils aient vécu dans l’anticipation de ce moment depuis plus de dix ans, l’entourage de Trotski n’a pas immédiatement compris ce qui se passait, et trois ou quatre minutes se sont écoulées avant qu’ils ne se précipitent dans le bureau, tombent sur Mercader et commencent à le frapper avec la crosse de leurs revolvers. C’est alors que l’assassin a perdu son sang-froid. « Ils m’ont obligé à le faire, s’est-il écrié. Ils retiennent ma mère. » Ce fut son seul moment de faiblesse, et personne ne comprit ce qu’il voulait dire.

Voyant la vie de Mercader menacée, Natalia demanda à son mari quoi faire de lui.

« Dis aux gars de ne pas le tuer », répondit-il. Puis il ajouta : « Non, non, il ne faut pas le tuer. » Trotski voulait que Mercader vive pour qu’il avoue au monde entier qui l’avait envoyé. Mais au cours des vingt années qu’il passa dans une geôle mexicaine, dont six à l’isolement, Mercader n’a jamais reconnu avoir agi sur les ordres du Kremlin, répétant qu’il était un admirateur déçu de Trotski.

Trotski est mort le lendemain dans un hôpital de Mexico. Comme il l’avait affirmé en 1936, Staline ne cherchait pas à frapper « les idées de ses opposants, mais leur crâne ».

Si Trotski était mort sur le coup et en silence, Mercader se serait échappé. C’est en tout cas ce qui était prévu. Une voiture attendait non loin de la villa, le moteur allumé. À l’intérieur se trouvaient la mère de Mercader, Caridad Mercader Del Río, et l’agent soviétique responsable de l’opération. Ils ont entendu le « Aaaah » de Trotski, les cris et les bruits de pas dans la villa, ont compris que les choses avaient mal tourné et se sont enfuis. D’autres témoignages affirment qu’ils attendaient dans des voitures séparées, mais cela ne change rien.

Trois jours plus tard, le 24 août, la Pravda annonçait la mort de Trotski. Selon le journal, il était mort « le crâne fracassé par l’un de ses plus proches collaborateurs ». Staline attendait – ou, plus exactement, préparait – ce moment depuis fort longtemps.

Il paraît étrange que Staline n’ait pas donné l’ordre d’éliminer Trotski bien plus tôt. Mais il s’est toujours plus préoccupé de l’opinion publique qu’on ne l’imagine, tant à l’intérieur de l’Union soviétique qu’à l’étranger. Bien qu’il ait rapidement regretté d’avoir exilé Trotski hors du pays, où il était plus difficile d’entraver son activité, ce n’est qu’à l’approche de la Seconde Guerre mondiale qu’il fit de son élimination une priorité.

Entre-temps, pendant les douze ans qu’a duré son exil, les hommes de Staline ont observé Trotski partout où il allait. De près ou de loin, ils le surveillaient nuit et jour, sans répit. Ils ont intercepté son courrier, infiltré sa maison, attaqué ses locaux, tué ses deux fils et éliminé ses acolytes un à un, quand le besoin se faisait sentir. Trotski lui-même savait se montrer impitoyable, et nombre de gens ne voyaient pas de raison de le plaindre maintenant que sa situation avait changé de manière aussi radicale. Il se mettait souvent en colère, constamment frustré par les conditions de son exil, mais malgré la pression incessante de Staline, il continuait à le défier fièrement.

On ne l’avait pas immédiatement envoyé à l’étranger. Aux premiers temps du régime de Staline, l’exil intérieur constituait une punition courante. Fin janvier 1928, Trotski avait donc été envoyé à Alma-Ata, une ville en proie aux crues et aux tremblements de terre, au blizzard et aux canicules, dans une région reculée du Kazakhstan. S’éloigner du Kremlin n’était pas pour lui déplaire ; Natalia et lui s’accommodèrent de leur nouvelle vie. Plus tard, elle écrirait :

Le plus joli à Alma-Ata, c’était la neige, blanche, propre et sèche. Comme peu de gens passaient à pied ou en voiture, elle gardait sa fraîcheur tout l’hiver. Au printemps, elle cédait la place aux coquelicots. Un tapis rouge à perte de vue ! La steppe rougeoyait à des kilomètres à la ronde. En été, il y avait des pommes – la célèbre variété d’Alma-Ata –, énormes, rouges elles aussi. La ville n’avait ni eau courante, ni électricité, ni routes pavées. Dans le bazar du centre, les Kirghizes s’asseyaient dans la boue à la porte de leurs échoppes pour se réchauffer au soleil et se débarrasser de leurs parasites. La malaria était endémique, ainsi que la pestilence. Pendant les mois d’été, on rencontrait un nombre impressionnant de chiens enragés. Les journaux rapportaient de nombreux cas de lèpre dans la région. Malgré tout cela, nous avons passé un bon été… Le verger sentait bon les pommes et les poires mûres, les abeilles et les guêpes bourdonnaient. Nous faisions des conserves.

Pendant que Natalia préparait des confitures, Trotski faisait ce qu’il avait toujours fait : il travaillait toute la journée, restait en contact avec ses collègues de l’opposition, y compris ceux qui se trouvaient en prison (huit mille de ses partisans avaient été arrêtés, déportés ou emprisonnés cette année-là), il lisait, étudiait, dictait des lettres, donnait des directives. Il aimait chasser. Parfois, le soir, il partait se promener dans les montagnes voisines avec son chien et son fusil. Son fils aîné Lev Sedov (Lyova) était présent. Il assistait son père, tout comme son « secrétariat », de jeunes hommes qui avaient suivi Trotski à Alma-Ata mais avaient finalement été arrêtés l’un après l’autre et renvoyés à Moscou, avant de disparaître totalement. Même s’ils sympathisaient, les autochtones gardaient leurs distances : Staline avait des yeux partout.

En octobre, Trotski cessa de recevoir du courrier. « Nous sommes soumis à un embargo postal », écrivit Natalia à une amie. Même aux confins de l’empire soviétique, Trotski attirait trop d’attention. Le 20 janvier 1929, après des atermoiements de dernière minute de la part de Staline, on lui ordonna de faire ses valises pour une nouvelle destination. Deux jours plus tard, accompagné par sa femme et son fils, il quittait Alma-Ata sans savoir où il allait. Il en serait informé au cours du voyage, lui apprit-on – mais en vérité, Staline lui-même ignorait où l’envoyer.

Le train qui le ramenait vers l’ouest de la Russie passa douze jours sur une voie de garage – « plongé dans le coma », selon les mots de Trotski – avant que la question ne soit résolue. C’était l’hiver le plus rude depuis longtemps. Tandis que la locomotive allait et venait sur les rails pour empêcher les roues de geler, Trotski lisait Anatole France et jouait aux échecs avec sa famille – son plus jeune fils, Sergueï, avait été autorisé à les rejoindre en route. Ils ignoraient où ils se trouvaient et personne n’avait le droit de quitter le train, mais une fois par jour, la locomotive et un wagon se rendaient à la ville la plus proche pour aller chercher le repas de la famille et un exemplaire de la Pravda. Le journal était rempli d’attaques contre Trotski et annonçait les arrestations de ses partisans.

Il espérait qu’on l’enverrait en Allemagne, mais le visa n’arriva jamais. On lui dit que seule la Turquie acceptait de l’accueillir. Peut-être était-ce vrai. Mais Trotski soupçonnait Staline d’avoir ses propres raisons pour favoriser ce pays : le président Kemal Atatürk serait prêt à exécuter ses volontés, quelles qu’elles soient. Il en avait la certitude, malgré les dénégations d’Atatürk et bien que lui-même ait fait preuve de plus d’optimisme par la suite. Par ailleurs, Constantinople était le point de ralliement de la garde blanche vaincue par Trotski lors de la récente guerre civile : peut-être Staline comptait-il sur eux pour en finir avec lui.

Le train se dirigea vers le sud pour atteindre Odessa – la ville où Trotski avait passé son enfance et commencé sa carrière révolutionnaire – le 10 février. De là, Sergueï retourna poursuivre ses études à Moscou, où il finit par disparaître. Accompagné de Lyova, Trotski et Natalia furent emmenés au port et, escortés par des soldats qui quelques années plus tôt avaient servi sous ses ordres, embarquèrent sur l’Ilyich. Il n’y avait aucun autre passager, à part deux agents de Staline. Le navire quitta Odessa de nuit, en pleine tempête. La mer Noire était gelée : pendant les cent premiers kilomètres, un brise-glace les précéda pour leur frayer un passage.

Ils atteignirent Constantinople deux jours plus tard. On les emmena aussitôt au consulat soviétique, où ils furent accueillis comme des hôtes d’honneur. L’agent qui dix ans plus tard attendrait devant une villa de Coyoacán pour aider l’assassin de Trotski à s’enfuir arriva à Constantinople à la même période. Il s’appelait Leonid Eitingon. Il faisait partie de ma famille.

HMS Aquitania

Mes parents se sont rencontrés en décembre 1935, entre Le Havre et New York. Ma mère jouait au ping-pong ; mon père est venu lui demander si elle voulait lui accorder une partie. Le navire sur lequel ils voyageaient, l’Aquitania, était le plus luxueux, le plus extravagant des transatlantiques, avec un salon palladien et des cabines « style Queen Anne ». Livré en avril 1914, il a survécu aux deux guerres mondiales et a servi pendant trente-six ans, sans doute le meilleur investissement que la compagnie Cunard ait jamais fait. Un bon augure.

Mon père était anglais. Pas anglais jusqu’au bout des ongles, mais néanmoins très britannique, selon la mode de l’époque : grand, mince, un peu raide. Il travaillait pour une compagnie internationale basée à Bruxelles et se rendait aux États-Unis pour affaires. Ma mère, plus raffinée, plus séductrice, jeune divorcée de vingt-huit ans, rentrait à New York après une visite à Moscou en compagnie de son oncle. Soixante ans plus tard, je l’ai entendue raconter comme si le souvenir remontait à la veille que mon père n’avait pas pensé à lui demander son numéro de téléphone à la fin du voyage : c’était elle qui avait fait en sorte qu’ils puissent se revoir.

Elle était arrivée aux États-Unis huit ou neuf ans plus tôt avec son ancien mari, qui se trouvait également être son cousin. La plupart des proches parents de ma mère y vivaient, comme elle naturalisés citoyens américains. Née Cecilia Eitingon, elle était devenue Mrs Eitingon – « Mrs E. », dans les lettres que mon père envoyait à ses parents. Sa famille venait d’Orcha, de Chklov et de Moguilev, des villes situées le long du Dniepr, dans l’ancienne Biélorussie, aujourd’hui le Bélarus indépendant. On les appelait indifféremment Eitingon ou Eitingen : peut-être une indication qu’ils avaient rejoint la Biélorussie depuis Ettingen, en Bavière. Le nom est inhabituel, et sans doute tous les Eitingon appartiennent-ils à une seule et même famille.

Très collet monté, mes grands-parents paternels ne semblent guère avoir apprécié que mon père tombe amoureux de ma mère. Ils voulaient savoir ce qu’avait fait Mrs Eitingon à Moscou. Ce n’était pas un endroit normal pour passer ses vacances. Comment mon père pouvait-il être sûr qu’elle ne soit pas à la solde des Soviétiques ? Pour toute réponse, mon père leur assura que Mrs E. était « une personne tout à fait charmante, calme, normale et intelligente », qui « passe son temps libre à sculpter ». Mon père faisait preuve de sa naïveté habituelle : les espions ne seraient pas des espions s’ils ne savaient se faire passer pour des gens charmants qui sculptent pendant leur temps libre.

En lisant une autre lettre de mon père, j’ai compris à quel point mes grands-parents se montraient soupçonneux. Pensaient-ils réellement que ma mère était une espionne ? De toute évidence oui, puisqu’il se sentait obligé de leur assurer qu’elle n’était « pas plus à la solde du gouvernement soviétique » que lui. Peut-être seraient-ils rassurés de savoir qu’ils pourraient trouver de nombreuses informations sur elle – ou du moins sur sa famille – dans le Standard Statistics, où ils découvriraient que les Eitingon étaient « les plus grands commerçants et teinturiers de fourrure au monde. Bien entendu, ils font beaucoup d’affaires avec la Russie. »

Ces lettres se trouvaient dans une boîte dans le grenier de ma mère, méthodiquement classées par ordre chronologique depuis les années 1930 jusqu’aux années 1940, période à laquelle ils vivaient en Belgique et où il était plus facile à mon père de téléphoner à ses parents. Chaque paquet était retenu par un élastique sur lequel ma grand-mère avait inscrit Lettres de Charlie de son écriture germanique. Tandis que je les ouvrais, je craignais que ce ne soit à mon tour d’espionner – ou du moins de « fouiner », pour reprendre le vocabulaire fourni de ma mère en matière de critiques.

Mes grands-parents avaient beau ne pas apprécier la description que mon père faisait de Mrs E., il est bientôt devenu évident qu’il s’amusait beaucoup avec elle. Ils allaient danser au Casino français, à Harlem et sur le toit du Waldorf-Astoria. « Comme vous le voyez, notre vie est assez gaie », écrivait-il à ses parents en février. En novembre, à nouveau sur l’Aquitania à destination de l’Europe, il écrivit à ma mère qu’il se souvenait du voyage aller et de « la table d’où [elle lui souriait] d’un air espiègle quand [elle arrivait] pour le dîner ».

Le 15 juin 1937, ils se marièrent au bureau d’état civil de Paddington. Mats et le frère de mon grand-père (appelé Oncle) étaient leurs témoins. Ils prirent leur petit déjeuner de mariage – mais qu’est-ce que ça veut dire ? me suis-je longtemps interrogée – chez Oncle sur Connaught Square avant de partir pour la Suisse, où les parents de mon père passaient leurs vacances. J’ignore pourquoi ils ont choisi de se marier à Londres ou de passer leur lune de miel avec mes grands-parents, mais contrairement à ma mère, mon père était très proche de sa famille. De plus, ce qui l’arrangeait s’avérait toujours « plus pratique », et il obtenait généralement ce qu’il voulait.

J’ai consulté l’entrée correspondant au jour du mariage de mes parents dans le journal de mon grand-père. « Julia très déprimée », avait-il noté. C’était un petit homme soigné avec une grande femme (Julia) et trois enfants. Autoritaire, guindé, peu enclin à exprimer ses sentiments, il utilisait principalement son journal pour se rappeler le temps qu’il faisait et à qui il avait écrit ce jour-là. Cette entrée est l’une des très rares occasions où il évoque le nom de ma grand-mère. Il n’est guère surprenant qu’elle ait été d’humeur sombre le jour où son fils préféré se mariait. Cette sévère Allemande et son mari grincheux avaient tant de choses à reprocher à leur frivole belle-fille : elle était russe, sexy, avait déjà été mariée et, contrairement à leur propre fille, elle ne travaillait pas. Malgré ses efforts pour s’attirer leurs faveurs au cours des années suivantes, ils n’ont jamais considéré qu’elle faisait pleinement partie de la famille – pour commencer, précisément parce qu’elle cherchait à s’attirer leurs faveurs. Ce n’était pas le genre de la maison, aurait pu dire ma grand-mère.

Mon grand-père paternel était arrivé en Angleterre depuis Augsbourg dans les années 1870, alors qu’il n’était qu’un petit garçon. Ma grand-mère, bien plus jeune que lui, était venue presque trente ans plus tard. Ils étaient cousins éloignés, leur mariage avait sans doute été arrangé par des parents bien intentionnés. Ma mère les trouvait irrémédiablement anglais, malgré leur fort accent allemand. Nombre de réfugiés juifs allemands étaient comme eux, plus radicalement anglais que les Anglais. Mon père, qui a quitté l’Angleterre à la fin de ses études à Cambridge en 1930, représentait un type de Britannique plus glamour : jusqu’à sa mort en 1980, il a toujours paru sortir tout droit d’une pièce de Noël Coward. Il était calme, imperturbable, gracieux. Il n’utilisait pas de fume-cigarette, bien qu’il lui arrive de fumer. Il possédait une robe de chambre, qu’il ne portait qu’aux heures convenables du jour. Pour le reste, il correspondait parfaitement au rôle. « Un beau et grand Anglais à l’air distingué, une lueur canaille dans le regard », le décrivait le New Yorker dans un article consacré aux difficultés de sa société dans ses négociations avec le général Franco. Aujourd’hui encore, j’aime que quelqu’un qui ne le connaissait pas voie sa photo, comme si le mérite de sa beauté me revenait.

J’ai vécu mon enfance aux États-Unis dans les années 1940, dans un monde peuplé d’Eitingon, qui selon moi ne soutenaient pas la comparaison avec la famille de mon père – que je n’avais pourtant pas encore rencontrée. Les Eitingon étaient expansifs, pleuraient trop souvent et posaient des questions inutiles qui me perturbaient pendant des semaines – voire des années –, par exemple lequel de mes parents je préférais, et la mort duquel me rendrait le plus triste. Ils n’étaient pas aussi grands et glamour que mon père, leur anglais laissait à désirer : ils parlaient avec un fort accent russe, mélangeaient les temps et utilisaient l’article défini de manière bizarre. À mes yeux, mon père parlait avec un parfait accent britannique. Il s’inquiétait pour sa famille restée en Angleterre qui subissait le Blitz. Rien d’aussi grave n’aurait pu arriver aux Eitingon.

Dans mon imagination, j’étais déjà anglaise. Mon frère faisait un bien meilleur Américain que moi, ce pour quoi je le punissais en balayant ostensiblement le sol avec la bannière étoilée. Pour l’énerver, je racontais également aux gens que son anniversaire tombait le 20 avril, le même jour que Hitler.

Dans Les Aventures d’Augie March, lors d’une visite à Mexico où il espère rencontrer Trotski, le héros dit du grand révolutionnaire : « Je crois que ce qui m’a remué chez lui, c’était cette impression immédiate qu’il donnait – malgré le vieux tas de ferraille dans lequel il roulait et l’excentricité de son entourage – de naviguer selon les étoiles, de fixer son cap sur les considérations les plus hautes, d’être apte à prononcer les mots humains les plus importants, les termes les plus universels. » Cela est en opposition totale avec Augie March lui-même, qui, comme il le décrit, en est « réduit à… ramer dans les eaux basses de la baie, à patauger d’un casier à l’autre ». Je me suis rendue à Mexico et j’ai lu Ma vie, la « tentative d’autobiographie » de Trotski, ainsi que la biographie écrite par Isaac Deutscher, mais quand je cherche des termes universels pour dire quelque chose de l’histoire du XXe siècle, je m’aperçois que je reviens sans cesse à mon enfance et au fait – autrefois si important – que mon frère et Hitler sont nés un 20 avril.

Objectivité

« Eto fakt ? (Tu es sûr ?)

– Eto fakt. (Oui, c’est vrai.) »

Mon père n’aimait pas quand ma mère parlait à sa famille au téléphone. Bien qu’il soit doué pour les langues et qu’il en parle plusieurs à la perfection, il n’avait aucune envie d’apprendre le russe. Peut-être par snobisme, plus probablement par fierté. Au cours de ses quarante ans de mariage, il n’a su dire que la paire habituelle, do svidania et spassiba, et l’incontournable fakt. Il trouvait révélateur et très amusant que le russe ne possède pas de mot pour définir l’unité de base de ce qu’il chérissait le plus : la « réalité objective ».

Il ne jurait que par la rationalité, et tout le monde convenait que c’était une personne très raisonnable – ce qui ne signifie pas « rationnelle ». Comme la plupart des gens qui se croient rationnels, mon père considérait comme acquis que la réalité objective correspondait à sa pensée. Je croyais si fort en lui que j’ai compris seulement après sa mort que je possédais ma propre manière de penser, différente de la sienne. L’une des conséquences de cette rébellion tardive est que je considère à présent les mots « objectif » et « objectivité » comme des instruments d’oppression, une manière de dire : « J’ai raison et tu as tort. »

Mais peut-on en toute logique rejeter l’objectivité tout en reconnaissant son manque ? Je ne crois pas. Que faire alors ? D’un côté, mon père qui voyait « les choses telles qu’elles sont ». D’un autre, ma mère qui ne voyait jamais les choses deux fois de la même manière. « Écoute-moi ce serpent à lunettes », disait-elle quand je lui faisais remarquer qu’elle disait le contraire de ce qu’elle avait affirmé la veille.

Insensible à ses propres émotions, mon père ne voyait pas qu’il se laissait dominer par celles de ma mère, et il était trop positiviste pour se rendre compte à quel point elle pouvait exercer une influence délétère. Peu enclin aux confidences, il comptait sur elle pour s’occuper de toutes les transactions humaines nécessaires. « Ta mère sait y faire à merveille avec les gens », disait-il, confondant charme, qu’elle avait en abondance, et compréhension, dont elle ne faisait preuve que par intermittence, et très rarement quand il s’agissait de leurs intérêts. Dans un certain sens, mes parents n’étaient pas si différents l’un de l’autre : les raisonnements de mon père étaient aussi incontestables que les sentiments de ma mère. Ni l’un ni l’autre ne laissaient place à l’incertitude.

Pour cette raison, je doute que mon père aurait compris l’utilité de l’histoire que je vais raconter, dans laquelle on trouvera peu de certitudes et où les preuves que j’ai pu amasser sont souvent minces, voire contradictoires. Quant à ma mère, je n’ai jamais connu quelqu’un qui s’intéresse si peu au passé – au sien comme à celui des autres –, mais elle était parfois prise d’une charmante insouciance qui l’a initialement poussée à s’investir dans mon projet. Avant qu’elle ne change d’avis et me conseille de tout laisser tomber. Du jour au lendemain, la bonne idée était devenue stupide. Comme toujours avec elle, il n’y a pas eu d’étape intermédiaire. J’imagine que quelqu’un doit lui avoir dit qu’il n’appréciait pas ce que je faisais, et elle a adopté sans transition le point de vue de cette personne comme si c’était le sien depuis le début.

La relation entre mon père et les Eitingon n’a pas été facile. Au début, il les appréciait. Les lettres qu’il écrivait à ses parents en témoignent. Mais au bout d’un moment, en particulier sur les questions d’argent, leur désordre a commencé à l’agacer. Déjà, certains des Eitingon plus âgés jouaient, et mon père n’aimait pas ça. Il est vrai qu’ils avaient monté une ou deux affaires aussi grandioses qu’irresponsables, qui ont fait perdre de l’argent à beaucoup de gens. Mais alors, comment expliquer que lui-même joue en Bourse, selon sa propre expression ? Succès mis à part, quelle différence y avait-il ? Sa réponse aurait été limpide : tout ce qu’il faisait s’appuyait sur une analyse des faits. Il ne prenait que des risques « rationnels ».

En mai 1939, ma grand-mère Eitingon a quitté la Pologne pour le Brésil, où elle a vécu jusqu’à sa mort au début des années 1970. Pendant une bonne partie de sa vie, mon père l’a soutenue financièrement. Une part non négligeable de l’argent qu’il lui envoyait disparaissait sur les tables de jeu. « Ne pourrions-nous pas lui payer des cours ? » implorait-il, bien qu’il sache pertinemment que le poker, auquel elle a joué jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés, n’avait rien à voir avec le bridge.

Par ailleurs, il s’est laissé avoir par les prétentions démesurées de l’un de mes grands-oncles Eitingon et a perdu des sommes d’argent considérables – le sien et, plus embarrassant, celui de l’entreprise pour laquelle il travaillait. C’était en 1946. Je ne me rappelle pas (si je l’ai jamais su) quelles autres économies nous faisions, mais c’est la seule fois où je me souviens avoir vu mon père faire quelque chose à la cuisine.

Il existait une différence de tempérament flagrante entre lui et les Eitingon. Ils le trouvaient froid et arrogant, ce qui était sans doute exact de leur point de vue. En fait, comme la plupart des membres de sa famille, il était à la fois timide et sûr de lui, ce qui ne constitue pas nécessairement une combinaison gagnante. Il devait notamment aimer chez ma mère le fait qu’elle se montre toujours férocement entière, son absence de méfiance sociale, sa confiance apparente dans ses propres sentiments et le soutien inconditionnel qu’elle lui apportait. En cela, elle ne différait guère des autres Eitingon, mais à elle il pardonnait ce qui l’agaçait tant chez eux : les larmes, les exagérations, le manque de sens commun, comme il l’aurait défini.

Mon frère et moi avons rencontré beaucoup plus de difficultés avec elle qu’avec lui, mais bien qu’il ait souvent prêté une oreille attentive à nos soucis, il n’a jamais pris notre parti dans une dispute. « Tu as de la chance d’avoir l’exemple d’un mariage comme le nôtre », me disait ma mère. Pourtant, le mariage heureux de mes parents m’exaspérait, surtout à cause de ce que Philip Roth appelle dans un autre contexte « la tyrannie du nous, le discours du nous et tout ce que ce “nous” veut vous entasser sur la tête ».

« Nous avons pensé… » « Ton père et moi… » « Nous aimerions… » « Nous avons décidé… » « Ton père est d’accord avec moi… » Si mon père avait vécu plus longtemps, « nous » m’aurait depuis longtemps dissuadée d’écrire un livre sur les Eitingon. Si l’histoire méritait qu’on s’y intéresse, quelqu’un ne manquerait pas de l’écrire. Une personne qualifiée : un expert, un historien.

Langues

Pas de guerre, pas de révolution, pas de désordre civil ni de coup d’État, pas de famine ni d’inondation : rien d’extrême là où j’ai vécu. J’aurais préféré une situation plus exigeante. Les années entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la chute du mur de Berlin ont beaucoup donné à réfléchir aux femmes comme moi, elles ont fourni à certaines une idéologie autour de laquelle organiser leur vie, mais peu d’épreuves à supporter, sauf si l’on compte la peur de la bombe – laquelle fluctuait.

Lorsque nous vivions à Shippan Point, le long du détroit de Long Island, le couvre-lit de ma chambre d’enfant représentait un planisphère. Le soir, quand mes parents étaient redescendus après m’avoir dit bonne nuit, j’allumais la lumière pour refaire le monde. Et si Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique et que les Indiens vivaient encore dans leurs tipis ; et si Jésus n’avait pas été crucifié, qu’Abel n’avait pas été tué, qu’Ève n’avait pas mordu dans la pomme ? Et si les dinosaures revenaient arpenter la terre, que ferions-nous ? Quel dommage que rien ne puisse donner vie à des idées si excitantes, que le présent soit si figé.

Pourtant, beaucoup de choses ont changé : un planisphère sur le couvre-lit d’un enfant du XXIe siècle serait très différent du mien. De vieux pays ont réémergé, des villes ont retrouvé leur ancien nom ; même en Europe, de nouveaux pays ont vu le jour. La Slovénie, la Slovaquie, le Bélarus : ces pays ne possèdent peut-être pas la splendeur de la nouveauté qu’avaient les Andes quand Pizarro les a découvertes, mais les cartes ont été redessinées.

J’ai eu pour la première fois le sentiment que le monde changeait en juin 1989, cinq mois avant la chute du mur de Berlin, quand le journal télévisé du soir a montré des images d’un accident de train en Union soviétique. Je parle des informations de neuf heures à Londres. Il s’agissait d’un accident d’une gravité exceptionnelle, près de six cents morts. Je voyais le train coincé – plongé dans le coma, aurait dit Trotski – dans une campagne plate, sèche, jaunâtre, quelque part près d’Ufa, à l’est de l’URSS. Le plus frappant (de mon point de vue) était que les spectateurs occidentaux puissent voir ces images. Avant, s’il y avait des accidents en Union soviétique, nous l’apprenions par les journaux, on ne les voyait pas sur nos écrans de télévision. Il n’y a pas eu de fanfare, juste ce train apparu de nulle part dans un coin de mon salon.

À vingt ans, je parlais un peu russe. J’ai alors décidé qu’il était temps de m’y remettre.

Ma mère avait cherché à nous l’enseigner quand nous vivions aux États-Unis, mais nous avions toujours repoussé sa proposition. Il est toujours délicat d’accepter que les gens mettent leurs mots dans votre bouche, surtout quand il s’agit de votre mère. Mais en 1947, alors que j’avais neuf ans, mon père a été rappelé au siège de sa société à Bruxelles. Nous avons alors quitté les États-Unis et l’ennuyeux monolinguisme de la vie américaine. Soudain, à notre grande surprise, parler anglais ne suffisait plus. En fait, cela faisait presque provincial, ridicule. Mon père avait étudié le français et l’allemand à Cambridge, puis il avait vécu à Bruxelles au début des années 1930.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : The Eitingons. A Twentieth-Century Story
Copyright © Mary-Kay Wilmers 2009
© 2013, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © D.R.

Cette édition électronique du livre Nous les Eitingon de Mary-Kay Wilmers a été réalisée le 27 septembre 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466984 - Numéro d'édition : 451).

Code article ePub : NU56639 - ISBN ePub : 9782867467035.