Patrick Pécherot

Belleville

Barcelone

Gallimard

Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée, via le personnage de Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours aux Éditions Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques. Patrick Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires nécessaires.

Et des armes rouillées pour ne pas oublier.

LÉO FERRÉ

Paris, 1938, le Front populaire vit ses derniers jours. Les crises politiques se suivent et les gouvernements se succèdent. Des groupes d’extrême droite rêvent de renverser la République. Le pays résonne du bruit des attentats commis par l’un d’eux, la Cagoule, dont la tentative de coup d’État a été déjouée quelques mois plus tôt.

En Europe, le péril monte. Hitler annexe l’Autriche et lorgne vers la Tchécoslovaquie. En Italie, dans le silence de la Société des Nations, Mussolini savoure son invasion de l’Éthiopie. De l’autre côté des Pyrénées, la guerre d’Espagne fait rage. Divisées, privées du soutien international, les forces républicaines sont enfoncées par les troupes du général Franco.

En URSS, Staline lance une nouvelle vague de purges sanglantes. À Moscou, les procès reprennent de plus belle, la chasse aux opposants ne connaît plus de frontières.

L’embrasement général s’annonce. Pour l’oublier, on chante que Tout va très bien, on rit aux facéties de Fernandel et l’on se passionne pour Eugène Weidmann, le jeune tueur en série dont le procès s’est ouvert à Versailles.

À Belleville, dans les locaux de l’agence Bohman — enquêtes, recherches et surveillance — un détective s’ennuie. Il ne sait pas encore que le monde bascule.

I

La fille était aussi pâle qu’un clown blanc, mais personne n’avait envie de rigoler. À part la grosse dame qui gloussait au premier rang. Un petit rire haché comme une quinte de toux. Le genre de crincrin dont on joue pour calmer ses nerfs et qui porte sur ceux des autres. Ça tombait mal, ils étaient plus tendus que des cordes à piano. Dans l’assistance, j’en voyais deux ou trois qui lui en auraient bien collé une, à la grosse. Juste pour en finir.

Indifférente à tout, la fille au teint blafard ne risquait pourtant pas d’être dérangée. Allongée entre quatre cierges, un coussin de fleurs sous la tête, elle était aussi raide qu’un gisant. Elle reposait sur une planche en équilibre entre deux tréteaux. Son corps était couvert d’un linceul, mais à deviner ses formes, là-dessous, on se prenait à regretter de ne pas partager le dernier sommeil de la frangine.

Le type s’est approché en silence, avec une tête de circonstance. Une vraie gueule d’enterrement. Dans son habit noir trop grand pour lui, il a fait deux ou trois passes en agitant sa cape. Puis il a ôté la planche qui soutenait la défunte. Elle est restée là, à l’horizontale, bien rigide sur ses tréteaux. D’un geste étudié, il les a retirés l’un après l’autre. La grosse femme a poussé un cri. La morte flottait dans le vide.

Pour mieux nous le prouver, le gus a passé un cerceau autour du corps immobile. Il l’a fait aller et venir des pieds à la tête, sans rencontrer la moindre résistance. Après quoi, il s’est incliné, les mains jointes devant la poitrine.

Un officiant a mouché les cierges. La salle a plongé dans le noir et la grosse dame a tourné de l’œil. Quand la lumière est revenue, la morte avait disparu.

— Prodigieux !

Dans le théâtre à demi vide, mon voisin applaudissait à tout rompre. Je me suis penché vers lui :

— Le cadavre évanoui, chouette titre pour un épisode de Fantômas, non ?

— Monsieur, un peu de respect, vous parlez du Swami !

Il n’avait pas la tronche à plaisanter. Plutôt la bobine d’un de ces doux dingues qui se pendent aux sandales du premier fakir qui passe.

Je l’ai laissé à sa transe et j’ai filé vers les coulisses. Dans le hall, une toile peinte représentait la cour d’une caserne. Elle annonçait que, le quinze mai 1938, les Parisiens pourraient retrouver les facétieux pioupious de Courteline. Cinquante-deux ans après sa création, la célèbre « revue militaire en trois actes et neuf tableaux » était de retour à l’affiche. Tandis que l’Europe résonnait du bruit des bottes, la France riait aux Gaietés de l’escadron.

Au fond d’un couloir encombré d’accessoires, j’ai déniché les loges. La première était vide. Un bristol épinglé sur la seconde indiquait que son occupant n’était autre que le Professeur Sri Aurobindo Bakor, grand Swami de Bombay.

— Salut Corback ! j’ai lancé en poussant la porte.

Le maître se démaquillait. Une joue décapée, l’autre pas, on aurait dit un bonbon menthe réglisse. Il m’a dévisagé, l’œil plus noir que la barbe. Prêt à mordre.

— Qui vous a permis d’entrer ? il a aboyé.

Et soudain, son visage s’est éclairé.

— C’est pas vrai, il a fait, la voix changée. Pipette, ma vieille Pipe ! Nes…

— Stop ! Y a des blazes à ne pas prononcer.

— Oh, dis, y a prescription !

— Va savoir…

— Bouge pas, je me débarbouille et on s’en jette un.

Il s’est tartiné de crème avec l’énergie d’une rombière qui se replâtre.

— T’as quitté Borniol ? j’ai demandé en reniflant un pot de vaseline.

— Non, j’assure toujours les fins de mois. Croque-mort c’est pas le Pérou, mais Swami, je te raconte pas.

— C’est pas les accessoires qui te coûtent cher.

— Ça ? il a fait, devant les fleurs et les tentures funèbres accrochées aux cintres. Et alors, on n’enterre personne la nuit. Parle-moi plutôt de toi. Toujours privé ?

— Toujours. Chez Bohman : enquêtes, recherches et surveillance.

— On est peu de chose, quand même.

Il a chopé une boutanche qui traînait, quand la porte s’est ouverte sur une apparition. Plus serrée dans son sari qu’une statue de bronze dans son moule, la morte revenait chez les vivants.

— Les linceuls, je t’ai déjà dit de les choisir plus class. Tu sais bien que la toile m’irrite la peau, elle a râlé en montrant la naissance de ses seins.

Elle a tapé une cigarette dans un paquet abandonné entre un flacon de khôl et des cotons sales.

— C’est vrai, quoi ! elle m’a pris à témoin, regardez, je suis toute marbrée.

— Quelle misère, j’ai compati, ses flotteurs sous le nez. Corback, il respecte même pas la beauté.

Elle a soufflé un nuage de tabac :

— Ah ! tu vois. Ton ami, il pense comme moi. Pourtant je le connais pas.

J’avais dans l’idée que l’eau montait dans le gaz :

— Je veux pas déranger plus longtemps.

Corbeau a pris l’air entendu.

— Lucia est toujours nerveuse après la transe. Te bile pas, ça ira mieux demain. Passe nous voir, on causera des copains. Trois rue Curial, oublie pas, hein ?

Je me suis éclipsé tandis que la fille râlait :

— Un linceul en soie, c’est quand même pas la mort.

Dans le théâtre vide, les ouvreuses pliaient bagage. Dehors, la nuit s’était installée, emplissant les bistrots. J’ai bourré ma bouffarde et j’ai enfilé la rue de Belleville en lâchant ma fumée comme une petite loco peinarde.

Sacré Corbeau. Ça faisait pas loin de dix piges. Il turbinait déjà aux Pompes Funèbres quand on s’était rencontrés. En Belgique. Il présentait un numéro de magie dans un cirque. Pour se payer le voyage, il avait monté une arnaque aux assurances. Un accident de travail bidon, une fausse histoire de clou qui dépassait d’un cercueil. À tripoter de la charogne, le moindre bobo pouvait s’infecter. Le toubib n’avait pas voulu risquer le coup. Quinze jours de congé, c’était toujours moins cher à payer qu’un tétanos fatal. Certificat médical en poche, Corback s’était pointé à Gand. C’est Lebœuf qui me l’avait présenté. Un frangin de la grande époque celui-là. Quand il ne perçait pas des coffres-forts, il faisait l’hercule sur la piste. Un tatouage sur son biceps proclamait qu’il ne connaissait ni Dieu ni maître. Corbeau partageant sa philosophie, ils s’étaient associés à l’occasion de quelques cassements. Pour la bonne cause. La leur. La nôtre.

Rue des Couronnes, ma pipe s’était éteinte. Je l’ai fourrée dans ma poche et j’ai pris le passage Plantin. Becs de gaz en rideau, la nuit s’y faisait plus noire qu’un drapeau. Un temps à percer les coffiots, j’ai pensé en songeant à Lebœuf. Pour l’heure, il devait s’en prendre au blindage des chars de Franco. Laissant les honnêtes gens dormir au chaud, il était parti faire le coup de feu en Espagne. Sans chichis ni tralalas. Parce que certaines choses valent qu’on risque sa peau.

Justement, on était en train d’en tanner une, dans le coin. Le bruit ne laissait aucun doute, on passait quelqu’un à tabac. Un truc qui m’a toujours chatouillé les narines. J’ai pointé mon nez où résonnait le sale son des gnons.

Ils étaient quatre à s’acharner et le cinquième tentait de parer les coups. Entreprise délicate quand on est couché sur le pavé. Aussi, les autres ne ménageaient pas leurs encouragements. « Métèque ! On va te faire bouffer tes dents en or ! » J’en passe et des meilleures.

— J’arrive messieurs ! j’ai crié. Nous ne serons pas trop de cinq pour venir à bout d’une crapule.

Ça les a pris de court. Le temps qu’ils réagissent, j’en ai étendu un. Son pif a éclaté sous mon poing et le gars s’est répandu comme un paquet de linge sale. Ensuite, ça s’est gâté. J’ai senti qu’on me prenait à revers. Ma nuque a explosé et la ruelle est devenue rouge. Un rouge liquide. Tout s’est mis à tanguer. Je ne percevais plus que des bribes de phrases. Et des bruits. Plein de bruits. De pas, de voix, de coups. Ça devenait coton à suivre. À genoux, je me faisais l’effet d’un taureau à l’heure de la mise à mort. J’ai jamais aimé les corridas. J’ai préféré m’évanouir.

II

Deux jours plus tôt, le type était entré sans frapper. On ne l’avait pas habitué à attendre derrière une porte qu’on lui demande de l’ouvrir. Un bel homme. Doté du début d’embonpoint qui marque sa position sociale. Les tempes grisonnantes, la moustache fine. Peut-être son teint sanguin trahissait-il un surcroît de tension artérielle, mais sa visite ne devait rien à ces petits soucis.

Dans son costume d’alpaga, il ressemblait à un colon en visite dans sa plantation. Il avait ôté son panama et ne trouvant pas de larbin à qui le confier, il l’avait jeté sur mon bureau. Après quoi, il s’était assis. Il avait retiré ses gants dont la peau devait manquer à un brave pécari, puis il avait dit :

— J’aimerais que vous retrouviez ma fille.

Dans sa bouche, la formule était plaisante. On aurait dit qu’il parlait d’un parapluie. Je n’avais pu m’empêcher de lui demander sur le même ton :

— Vous l’avez égarée ?

Il m’avait gratifié d’une moue navrée. Celle qu’on réserve aux balourdises de l’idiot du village.

— Je suppose que ce genre d’humour est de bon aloi dans votre profession, mais croyez que ma démarche n’a rien de facile.

— O.K., repartons sur d’autres bases. Depuis quand votre enfant a-t-elle disparu, monsieur ? Monsieur…

— Beaupréau. Louis Beaupréau. Aude a quitté notre domicile voici huit jours.

— Une fugue ?

— Légalement, elle en a le droit. Elle est majeure.

— Depuis longtemps ?

— Une semaine.

— Un chouette anniversaire. Vous n’avez pas songé à prévenir la police ?

— Il serait maladroit de mêler ces messieurs à une affaire… sentimentale.

— Ah !

— Aude a toujours été très fleur bleue. Sous l’effet de ces lectures dont la jeunesse raffole, elle s’est mise à rêver de mansardes, de cheminées d’usines et de bals populaires. Elle a fini par s’enticher d’un manœuvre. Un garçon assez peu recommandable. J’aimerais que vous lui fassiez comprendre que tout ceci n’est qu’enfantillages. Je ne lui reprocherai rien, j’ai les idées larges…

— Comme un wagon de première classe.

— Pardon ?

— N’y monte pas qui veut.

— Épargnez-moi vos traits d’esprit et votre prix sera le mien. Si dans une semaine ma fille est de retour, je double le tarif.

— Le mien est syndical. Multiplié par deux ça risque d’être cher.

Il avait posé un paquet de biftons sur le bureau. Un de ceux qui achètent la paix sociale.

— C’est comme si c’était fait, monsieur Beaupréau. À quoi ressemblent nos tourtereaux ?

Il m’avait tendu une enveloppe avec une condescendance un peu lasse. J’en avais extrait une photo de la demoiselle. Le gentil portrait d’un charmant minois. Tout à fait comme il faut. Avec un je ne sais quoi de fragile dans le regard. Une ombre guère plus visible qu’une infime fêlure sur une porcelaine.

Le second cliché provenait d’un journal. On y voyait un groupe de gars robustes, le sourire aux lèvres, les biscotos saillants sous le bleu de travail. Ceux du premier plan s’accroupissaient à la manière des avants d’une équipe de foot posant pour un instantané. Les autres se tenaient debout derrière, enlacés dans l’attitude des frères d’armes qui partagent une grande aventure. Un accordéon trônait sur le sol en ciment, le parterre d’un atelier dont on distinguait les machines. Au-dessus, entre deux poutrelles métalliques, une banderole cousue dans un vieux drap faisait ce qu’elle pouvait pour se gonfler d’importance. Elle annonçait au monde que l’usine Bornibus était en grève.

Beaupréau avait hoché la tête :

— Pietro Lema, le deuxième en partant de la gauche.

Le soupirant était beau gosse. Une gueule de jeune premier, la trentaine mélancolique, le cheveu sombre et l’œil assorti. Le tout posé sur un corps élancé qui dégageait un mélange de force et de nonchalance. Le genre de zigoto qui n’a pas besoin de rouler des mécaniques pour en imposer. Et en prime, juste ce qu’il fallait d’allure canaille pour chambouler un cœur de midinette.

Beaupréau s’était levé en époussetant son veston :

— Je vous contacterai d’ici quatre jours. Disons vendredi, à 17 heures.

Un truc devait le travailler, il était revenu à la charge :

— Aude traverse une crise d’adolescence tardive. Elle rejette tout ce qui touche à sa famille, en particulier ce qui me concerne. Aussi, est-il préférable que vous ne fassiez pas état de ma démarche. Suis-je clair ?

Pour être certain que j’aie bien pigé, il avait ajouté :

— Ne lui dites pas que je vous envoie. Dans son état, elle risquerait de se braquer. Mieux vaut la persuader que… ce… enfin, cet individu n’est pas l’homme qu’elle s’imaginait. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

La conviction qu’il mettait à me prendre pour un con aurait pu être désobligeante, mais pour le prix, il aurait eu tort de se priver. En partant, il s’était retourné pour considérer l’argent sur le bureau. Il avait paru hésiter, puis il était sorti.

Dehors, une voiture l’attendait, une Traction aux quarante-six bourrins piaffant sous le capot. Beaupréau s’y était engouffré après avoir échangé quelques mots avec le conducteur dont on apercevait le crâne aussi chauve qu’un œuf. Pâques approchait.

Dans la pièce voisine, une machine à écrire s’était réveillée.

— Yvette ? Vous êtes déjà rentrée ?

— Oui… Je n’avais pas très faim. Je suis passée par-derrière pour ne pas vous déranger.

La secrétaire du patron était économique. Même quand elle jeûnait, sa force de travail restait intacte. L’heure de la reprise avait à peine sonné qu’elle tapait déjà sur son clavier avec le zèle d’un pivert besogneux. Habituellement son boucan me mettait les nerfs en pelote. Ce jour-là, il m’avait paru mélodieux. Sur le burlingue, les billets de Beaupréau faisaient comme un bouquet d’oseille. Bien plus gros que celui qu’on exigeait pour ce genre de travail. Avant de les déposer au coffre, j’en avais prélevé le surplus. La journée s’annonçait belle. Par la fenêtre ouverte montaient des odeurs d’arbres, de terrasses et de fruits nouveaux. À peine de retour, le printemps musardait, j’étais descendu lui tenir compagnie.

Je m’étais installé chez Gopian. Un petit caboulot de l’avenue Bolivar qui donnait sur les Buttes-Chaumont. Gopian y avait investi les trois sous rapportés de son Arménie natale et ceux qu’il avait grattés en vingt piges à Belleville. Dans son deux pièces de la rue Piat, il s’était usé la santé à fabriquer des chaussures. Courbé jour et nuit sur son établi, baignant dans l’odeur du cuir qu’il entassait dans sa chambre, il avait réuni de quoi se payer la patente d’un bouiboui, fier de ne le devoir qu’à lui. « Les Arménouches, on est les rois de la pompe. Mais attention, on les cire à personne. »

Depuis il s’ingéniait à mélanger, sur ses fourneaux, les parfums d’Anatolie à ceux de Ménilmontant.

Gopian m’avait servi un raki et des pistaches. De quoi me sentir heureux comme un prince. Lézarder, je ne connais rien de mieux. Dans ce boulot, les occasions ne manquent pas, et depuis que je l’avais déniché, je n’en ratais aucune. Pas une filature sans sa halte sur le zinc. Pas une planque sans son arrêt comptoir. De l’assommoir à la brasserie chromée, des troquets, j’en avais vu de toutes les couleurs. J’aurais pu écrire un guide là-dessus, mais ce n’était pas dans les cordes de l’agence Bohman. Autoproclamée « première maison de France et de l’étranger pour la rapidité et la sûreté de ses informations », le turf qu’on lui confiait en valait d’autres. Les frasques du fils de famille, les cinq à sept de l’épouse infidèle, l’héritier-mystère… À Bohman ce qui sortait du lot, à moi le tout-venant, j’étais un manœuvre de la filoche.

En sirotant mon anisette, je reluquais les arpettes qui retournaient au labeur. Le soleil caressait leurs robes légères, avec des indiscrétions à vous flanquer le sang à la tête. L’air charriait de la transparence ! Tout ce tissu mousseux, c’était pas sorcier à deviner ce qu’il cachait. Ça froufroutait plus gaiement qu’au bal du Quatorze juillet. Et les œillades ! Les souris s’amusaient à vous en décocher des vraiment délurées. Le sourire ingénu par-dessus, des fois que vous vous seriez imaginé des choses.

Je m’étais attardé sur les courbes d’un trio de secrétaires bien girondes qui descendait l’avenue. Quand elles n’avaient plus été que trois petites taches de couleur, je m’étais remué. À chacun son tour d’aller au chagrin.

Le vent s’était levé. Sur le kiosque, les journaux s’agitaient avec des impatiences d’oiseaux en cage. Les unes titraient sur le nouveau gouvernement Blum. Deux ans après la grande java de 1936, le Front populaire s’accrochait mais l’ambiance n’y était plus. On avait perdu le goût de la franche rigolade. Peut-être l’odeur d’incendie venue d’Espagne ou le mauvais zef qui soufflait d’Allemagne. Allez savoir ! La campagne était toujours aussi belle et les tandems rutilants, il ne manquait pas un bouton de veste aux camarades ministres. Mais tout ce bazar s’était éventé comme un parfum dont le charme s’évapore. Même les grèves qui éclataient encore ici et là sentaient le rance. On aurait dit des gros renvois mal digérés.

Boulevard de la Villette, des effluves de vinaigre annonçaient l’usine Bornibus, moutarde et condiments. À l’entrée, le nez bouché par les années de service, un planton blanchi sous le harnais comptait les mouches. Je l’avais salué, jovial :

— Belle journée !

— C’est de l’orage pour bientôt, il avait répondu avec l’idée de me contredire.

J’avais sorti ma blague à tabac :

— Du gris que l’on prend dans ses doigts… Y a rien de mieux, pas vrai ?

— On le dit.

J’avais bourré ma pipe avant de lui lancer le paquet :

— Servez-vous, c’est encore meilleur quand on le partage.

Il ne s’était pas fait prier pour se rouler une cigarette. Entre ses pattes aux ongles en deuil, le papier allait et venait comme un insecte énervé.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Quarante ans.

— Vous avez dû en voir, du monde…

— Pour sûr.

— Vous êtes un peu la mémoire de la maison.

Il tirait sur sa cigarette à la façon des crapauds que les sales mômes font fumer jusqu’à ce qu’ils éclatent.

— Mais pas la parole, hein ?

— Ça dépend.

J’avais exhibé un billet et la photo de Pietro.

— Je paie que pour un. Le beau brun, à gauche. Il bosse toujours ici ?

— Lema ? Non. Les loustics de son espèce, ça tient pas en place.

— On les vire ?

— Puisque vous le dites.

— C’est un rouge ?

— Si on le mettait en bouteille, on risquerait pas de se gourer.

— Vous avez une idée de l’endroit où il perche ?

— Faudrait que j’demande au service du personnel.

Mon second talbin avait rejoint le précédent.

— J’aime bien votre conversation, il s’était marré. Revenez demain, on discutera le coup.

C’est en m’éloignant que j’étais tombé sur la trombine de Corbeau, placardée sur un mur. L’œil charbonneux, le teint plus hindou que s’il sortait du Gange, mon pote était devenu Swami. Pour un soir, il prodiguait ses dons au théâtre de Belleville. Ça valait le détour. Rien ne me pressait, j’avais décroché un bizness plan-plan. Il suffisait de se laisser porter. Quand le vieux m’aurait dégotté l’adresse du séducteur, je donnais 24 heures à la mignonne pour revenir dans le giron paternel.

C’est fou comme un marron sur la nuque peut changer les choses.

III

Des marrons, j’en avais dégusté des fameux, mais celui qui m’était tombé dessus passage Plantin devait être maousse. Il m’a fallu trente-six heures pour le digérer. Trente-six heures d’un coma nauséeux, entrecoupé de cauchemars où rôdait la morte-vivante de Corbeau. Dans un théâtre en ruine, elle se décomposait sous des gerbes de fleurs pourrissantes, pour la plus grande joie d’un public de squelettes ravis de sa putréfaction. C’est le glas qui m’a réveillé. Il sonnait sous mon crâne. Quand j’ai émergé, les squelettes se payaient ma fiole. Histoire d’y voir plus clair, j’ai refermé les yeux. C’était idiot. Pourtant, dans ma caboche, la douleur s’est calmée. J’ai fait une nouvelle tentative. Chaque battement de paupières me décollait la rétine, mais j’ai de la suite dans les idées. Au bout d’une éternité, j’ai pu garder les yeux ouverts. Face à moi, les squelettes n’étaient plus seuls. Une nuée de papillons noirs les avait rejoints, attirée par la lueur d’un bec de gaz qui éclairait la scène.

Il régnait un sacré bordel dans le coin. Un bordel familier, un bordel surréaliste.

— Et les papillons se sont mis à chanter, j’ai murmuré en reconnaissant le collage de Max Ernst sur le mur de ma chambre.

J’étais chez moi. J’ignorais comment, mais j’étais rentré au bercail. Je me suis levé, j’ai titubé jusqu’à l’évier et je me suis flanqué la calebasse sous le robinet. L’eau froide m’a ramené à la vie.

Beaupréau m’avait donné quatre jours, le compte à rebours avait commencé. Le ciboulot endolori, j’ai ingurgité un litre de café assaisonné d’aspirine. Une heure plus tard, je me sentais d’attaque. J’ai repris la direction de l’usine. Dans sa guérite, le vieux n’avait pas bougé. À tourner là-dedans une vie entière, il avait adopté les manières d’un poisson rouge dans son bocal. Dès qu’il m’a aperçu, il est remonté à la surface.

— Z’êtes en retard, il a lancé en guise de bonjour.

— Gardez ça pour d’autres, j’ai grogné, moi, je pointe pas.

— Ça vous empêche pas d’être à l’amende.

— Pardon ?

— J’ai effectué le travail demandé dans les délais demandés. Vous prenez livraison avec un jour de retard, vous êtes à l’amende. Si personne respectait la pendule, y aurait plus d’ordre des choses.

À l’entendre dégoiser, la douleur s’est réveillée.

— Parlez moins fort, j’ai dit.

Le vioque insistait :

— Un jour de retard, ça se pénalise.

Je l’ai alpagué au colbac :

— Où crèche Lema ?

Il devenait tout mou, j’ai relâché mon étreinte.

— 12, passage Notre-Dame-de-la-Croix, il a bredouillé. C’était pas la peine de vous énerver.

Quarante ans à surveiller ses horloges, y avait de quoi se forger des certitudes à la noix pour tenir le coup. J’ai glissé un billet dans sa poche.

— Faut pas m’en vouloir, j’ai fait.

Et j’ai tourné les talons. Mon insouciance des jours précédents m’avait quitté. Peut-être un effet des coups sur la coloquinte ou le remords d’avoir secoué un paumé. Y a des choses, comme ça, qui vous sapent le moral plus vite qu’un repas de famille.

Le passage Notre-Dame-de-la-Croix s’enfonçait entre deux rangées d’immeubles décrépis. Leurs façades noircies par la suie des cheminées s’ouvraient sur des cours puantes et des escaliers branlants. C’était une rue de pauvres où le soleil n’entrait pas. Pour se coltiner ce nid à misère, fallait que la môme l’ait dans la peau, son beau prolétaire.

J’ai avisé deux gosses qui jouaient dans le caniveau :

— Salut, je cherche Pietro Lema.

Le plus grand avait tout juste dix ans. Depuis longtemps, il ne croyait plus aux histoires à dormir debout

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? il s’est enquis, soupçonneux.

— Je suis un cousin d’Aude, je profite d’un passage à Paris pour lui faire la bise.

— Une bise ? Ah ouais…

— Va pas te méprendre, j’ai rigolé. À un homme comme toi, je m’aviserais pas de beurrer les lunettes.

Le môme s’est rengorgé.

— Ils sont plus là, les amoureux ! Déménagé à la cloche de bois, si vous voyez c’que j’veux dire. C’est la bignole qu’était fumasse quand elle est montée encaisser le terme. Le proprio a dû lui passer un sacré savon, à la concepige.

J’avais entrepris de bourrer ma pipe. Le gamin lorgnait le paquet de gris. Je commençais à trouver inquiétant qu’un caporal attire autant de monde :

— Je t’en offrirais bien, mais j’ai rien pour rouler.

Le moujingue a sorti un morceau de journal de sa poche :

— Vous bilez pas, j’suis équipé.

Je lui ai refilé mon tabac.

— Tu saurais pas où on peut les trouver ? Mon train repart ce soir et je ne reviendrai pas de sitôt.

Sous l’œil envieux de son copain, le môme se confectionnait une cigarette avec l’habileté d’un ramasseur de mégots professionnel.

— Désolé, il a toussoté. Tentez votre chance avec Marcel. Il les a aidés à transbahuter leurs frusques.

— Et où on le rencontre, Marcel ?

— Vous le trouverez à l’Alhambra, c’est le taulier. Marcel La Bohème.

— Merci du tuyau, fils. T’as gagné le reste du perlot.

J’ai laissé les deux têtards à leur ruisseau.

Il était trop tôt pour la java. Je me suis posé à la Vielleuse, la brasserie du boulevard de Belleville. J’ai tué le temps à coups de bocks en admirant les rois du billard qui carambolaient aux tables vertes. Fendu trente ans plus tôt par un obus de la grosse Bertha, le miroir du bar donnait à leur reflet des aspects fantastiques.

Quand j’en ai eu marre de faire banquette, j’ai poussé jusqu’au bal. Planqué au fond d’un boyau obscur, l’Alhambra Musette tenait du tapis franc et du bastringue de quartier. Dans un joyeux mélange, le piano à bretelles y faisait guincher les ouvrières aussi bien que les gigolettes, les artisans que les arsouilles.

Devant moi, une blonde généreuse s’accrochait au bras de son jules pour ne pas se tordre les chevilles sur les pavés. Je les ai suivis.

À l’intérieur, le balloche battait son plein. Pour gagner quelques mètres carrés, le patron avait installé l’orchestre sur une mezzanine. Ils étaient quatre à s’y échiner, en équilibre instable, leur crâne touchant le plafond. En dessous, noyés dans la fumée, les couples tournoyaient comme des derviches. Entre chaque danse, un aboyeur fendait la foule pour encaisser les jetons : « Passons la monnaie ! »

Quand les danseurs avaient payé leur tour de piste, les musiciens embrayaient, l’accordéoniste en tête. Pour tricoter, il tricotait. Une touche à l’endroit, un bouton à l’envers. Un truc à se faire des nœuds avec les doigts. Mais lui, c’était comme s’il se les collait dans le pif en descendant ses gammes. Au rayon acrobaties, le guitariste n’était pas en reste. Il alternait les pompes et les barrés dans des accords plus tordus qu’un coup de Jarnac.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2003.

Patrick Pécherot

Belleville-Barcelone

Paris, 1938. Dans les locaux de l’agence Bohman, un détective s’ennuie. Il ne sait pas encore que le monde bascule, mais les évènements vont faire de lui un gibier de premier choix. Le Front populaire vit ses derniers jours. En Europe le péril monte. L’embrasement général s’annonce. On chante Tout va très bien, Madame la Marquise tandis que la Cagoule multiplie les attentats. La République chancelle. Une fille de bonne famille a disparu avec son soupirant. Ils ont fait leur nid sur une poudrière. Leur chemin sera celui de la guerre. Il mène vers l’Espagne...

« D’abord, il y a la gouaille, un parler parigot qui fleure bon les pavés de Belleville. Et puis, il y a l’intrigue... »

Martine Laval, Télérama

« L’atmosphère ! Voilà ce qui impressionne chez Patrick Pécherot. »

Gérard Meudal, Le Monde

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

TRANCHECAILLE, 2008.

SOLEIL NOIR, 2007.

BOULEVARD DES BRANQUES, 2005, Folio Policier no 531.

BELLEVILLE-BARCELONE, no 2695, 2003, Folio Policier no 489.

LES BROUILLARDS DE LA BUTTE, no 2606 (Grand Prix de Littérature Policière 2002), 2001, Folio Policier no 405.

TERMINUS NUIT, no 2560, 1999.

TIURAÏ, no 2435, 1996, Folio Policier no 379.

Chez d’autres éditeurs

L’AFFAIRE JULES BATHIAS, collection Souris Noire, Syros, 2006.

LE VOYAGE DE PHIL, collection Souris Noire, Syros, 2005.

COLLECTIF : PARIS NOIR, Akashic Books, USA, 2007.

Avec Jeff Pourquié

VAGUE À LAME, Casterman, 2003.

CIAO PÉKIN, Casterman, 2001.

DES MÉDUSES PLEIN LA TÊTE, Casterman, 2000.

Retrouvez Patrick Pécherot sur son site Internet :

www.pecherot.com

Cette édition électronique du livre Belleville-Barcelone de Patrick Pécherot a été réalisée le 20 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070347575 - Numéro d'édition : 168994).

Code Sodis : N56020 - ISBN : 9782072493157 - Numéro d'édition : 253857

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.