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Pour mes parents, Morton et Joyce,
et pour mon neveu Anthony, qui nous manque tant
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Malédiction quand des voleurs ne peuvent
se faire confiance!

Falstaff & Henry V,
Henry IV, premicre partie, acte II, scéne 2

William Shakespeare
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Maintenant qu’ils sont a l'intérieur de la maison, tous les
trois se tiennent immobiles dans le vestibule, dans le rectangle
pale de la lumiere du lampadaire qui entre par le vasistas, et
Carr entend des voix dans les murs. Une toux assourdie sort
des conduits d’aération, un murmure nerveux s’échappe des
rideaux, un soupir gringant traverse les lambris du couloir, un
cheeur étouffé qui résonne uniquement dans sa téte. Rentré
a la maison plus t6t... Ce n’est pas le soir de congé de la
bonne... Des pneus dans l'allée... Carr a des jambes de
plomb et une pince se referme sur sa poitrine. Cest 'adréna-
line, il le sait, mais cela ne change rien a l'affaire. Il s’oblige a
inspirer et A expirer, pas trop vite. En contrepoint de cette
psalmodie de peur, il percoit la voix de Declan : Rien ne vaut
une maison dans le noir, mon gars. L’accent irlandais qui
affleure puis disparait, le rire gras, la pointe d’excitation,
comme §’il parlait des montagnes russes a la foire. Mais Carr
déteste les montagnes russes, depuis toujours. Inspirer, expi-
rer, pas trop vite.

Les odeurs de la maison lui parviennent : lavande, cannelle,
lilas, vanille, des relents chimiques de désinfectant — comme
dans un bordel situé au-dessus d’une boulangerie —, mais
Piney Point Village ne ressemble pas a ce genre de quartier
de Houston. 1l inspire de nouveau et repére des effluves de
cigares et de chien: un labrador obese et arthritique, dont
Carr sait qu’il est en pension chez le vétérinaire toute la
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semaine. Bobby allume un stylo-lampe et suit le faisceau jus-
qu’a un boitier en plastique chevillé au mur.

— Fais ¢a proprement, lui glisse Carr.

— Quais, ouais, je sais, répond Bobby.

L’irritation et Brooklyn transparaissent nettement dans
son chuchotement rauque.

Il coince le stylo-lampe dans sa bouche, 6te le couvercle
du boitier avec un tournevis fin et détache de la console une
plaquette de circuits imprimés. Il déroule ensuite un fil qui
sort du mur derriere et manipule délicatement les contacts
des circuits. Ses gestes sont rapides et il sort de sa poche une
sorte de boite d’allumettes qu’il fixe sur un bord de la pla-
quette. Une diode verte y clignote a toute vitesse en s’adres-
sant au processeur situé au sous-sol. Don’t worry, be happy.
Finalement, une lumicre fixe remplace le clignotement et
Bobby laisse pendre les circuits imprimés au bout des fils, le
long du mur. II suspend le couvercle en plastique a un coin
de la console et retire le stylo-lampe de sa bouche.

— Ca va, comme ¢a? demande-t-il.

C’est Mike Latino qui répond:

— Impec, cabrén, comme toujours.

Mike a quarante ans, il est plus 4gé que Carr, plus 4gé que
tous les autres aussi, mais son accent de San Diego le fait
passer pour un gamin.

Carr hoche la téte.

— Bobby, tu descends. Tu commences par la porte du
garage. Mike s’occupe de la chambre principale. Vérifiez vos
casques d’abord.

Il porte la main au sien et abaisse le micro articulé.

— Tu es 13, Vee?

Dans 'obscurité, la voix de Valerie est tout pres de lui,
comme si elle frolait son oreille avec ses levres.

— Ot tu veux que je sois ?

Son timbre est ambré, enfumé, un peu las. Carr peut
presque sentir son souffle.
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— RAS, dit-elle. Un type qui promene son clebs au coin
de la rue et un poivrot dans une BM.

— Et derriére ? demande Carr.

Dennis lui répond:

— Pas méme un poivrot.

Il a une voix jeune, flitée et timide, & son image.

Carr regarde Bobby et Mike Latino.

— Vous entendez bien, les gars?

Bobby esquisse un hochement de téte; Mike ne se donne
méme pas cette peine. Carr baisse les yeux.

— Vos godasses sont propres ?

Mike Latino renifle avec mépris.

— Tu nous prends pour des puceaux, jefe? (Ce dernier mot
est rempli d’ironie.) C'est la premiére fois qu'on fait ¢a?

Il s’éloigne vers les profondeurs obscures de la maison, et
Bobby lui emboite le pas.

Carr inspire longuement et expire lentement. Il tend
Poreille pour essayer de les entendre fouiller en haut et en
bas, mais ils ne font aucun bruit. Non, ce ne sont pas des
puceaux. Il y a une table en demi-lune dans le vestibule,
laquée noir, avec un vase contenant des glaieuls qui piquent
du nez et un tiroir en dessous. Carr allume sa lampe-stylo et
ouvre le tiroir.

Carr a progressé jusqu’au bureau, une piéce en acajou qui
jouxte le salon, avec beaucoup d’étageres mais peu de livres.
Une table aux pieds griffus tréne au centre; il est en train
d’en inspecter le tiroir du milieu quand la voix de Mike
Latino grésille dans son oreille :

— J’ai trouvé un coffre dans la piaule, dans le dressing,
derriere les costards. Une vraie merde, a premiere vue.

Une bouffée de colére noue le ventre de Carr.

— Laisse tomber, dit-il.

— Cinq minutes maxi et je I'ouvre.
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— Laisse tomber, je t’ai dit.

— II me tend les bras, jefe.

— On n’est pas venus pour ¢a. Contacte-moi seulement
quand tu l'auras trouvé.

Carr n’entend pas 'éventuelle réponse de Mike a cause du
rire de Bobby.

— Si tu veux du boulot facile, tu devrais voir la cave, mec!
On peut faucher une caisse de Dom, il s’en apercevra méme
pas.

Carr serre les dents. Avec Declan, ce n’était jamais le bordel
comme ¢a. Avec Deke, une fois qu’ils étaient dans les murs,
c’était le boulot avant tout. Pas de bavardages inutiles, juste
cette voix a 'accent irlandais qui donnait les instructions et
les réponses concises, murmurées, de chacun d’eux. Carr sait
que Mike et Bobby font ¢a pour 'emmerder, ils cherchent la
bagarre, mais il ne leur fera pas ce plaisir. Il inspire et
s'appréte a intervenir quand Valerie interrompt le ricanement
de Bobby :

— H¢, les filles! Vous voulez bien la fermer, le temps que
cette voiture de patrouille passe? chuchote-t-elle.

Mike et Bobby se taisent aussitdt et Carr sent un bloc de
glace dans son estomac. Il éteint son stylo-lampe. La voix de
Valerie est un murmure monocorde :

— Elle est au milieu de la rue... deux maisons mainte-
nant... Merde, elle ralentit. Putain, vous avez oublié une
alarme de secours ? Le flic s’est arrété juste devant.

Sa voix faiblit et un bruissement d’étoffe résonne dans
Poreille de Carr. Il imagine Valerie se couchant derriere le
volant.

Bobby veut dire quelque chose, mais Carr le coupe:

— Silence, murmure-t-il. (A Valerie :) On est repérés ?

— Je ne sais pas. Je... Attends... Il repart. Il s’¢loigne... 1l
arrive au coin et il tourne... a gauche.

Quelque chose se détend dans la poitrine de Carr.

— Tu le vois, Dennis?
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— Il vient de passer. Il tourne a droite dans Smithdale.

Carr rallume sa lampe. La voix de Bobby bondit dans son
oreille :

— J’ai rien oublié, Vee!

— Tu as oublié de la foutre en veilleuse, réplique Valerie.
(La colere a remplacé la tension dans sa voix.) Tu as oublié
de rester concentré, et Mike aussi.

— Me méle pas a ca, chica.

— Alors, fermez-la tous les deux et remettez-vous au bou-
lot.

Dix minutes se sont écoulées quand Bobby se manifeste
de nouveau:

— Je I'ai! Sur une table, en haut de I'escalier du sous-sol,
dans une coupe avec des pieces de monnaie et des notes
d’essence.

Trente secondes plus tard, tous les trois sont de retour
dans le vestibule.

— Tout est en ordre ? demande Carr.

— Impec, jefe.

— Bobby?

— Faut que jarrange ¢a, répond celui-ci en montrant d’'un
mouvement du menton le boitier qui pend au mur.

Il tend a Carr le badge qu’il tient dans la main et sort le
tournevis de son gilet.

Carr promeéne le faisceau de sa lampe-stylo sur le badge
en plastique gris: la photo d'un immeuble de bureaux d’un
coté et un cordon rouge fixé a I'aide d’une pince. Il retourne
le badge et examine le code-barres, la bande magnétique et
la photo de 'homme dégarni au visage insipide. Ce cliché
est plus flatteur pour Jerry Molloy, pense-t-il, que le portrait
accroché au-dessus de la cheminée du salon.



Des bougies brtlent dans des boules en verre vertes, des
lampions en papier verts sont suspendus et I'air qui flotte au-
dessus du patio a la couleur d’un aquarium a I'eau croupie. Il
sent la citronnelle, la cigarette et une centaine d’eaux de toi-
lette qui s’entrechoquent. Valerie s’éloigne du bar avec un
pichet de Shiner Bock dans chaque main. Elle porte une
courte robe 2 fleurs qui la moule comme si elle était mouillée,
ses bras et ses jambes nus luisent. Ses cheveux blond foncé
sont relevés et attachés négligemment, son corps souple qui
se faufile au milieu de la foule est une meche enflammée.

Dans la salle, tous les yeux — ceux des hommes aussi bien
que ceux des femmes — la suivent jusqu’a leur table, mais
Carr essaie de ne pas la regarder. C'est exactement ce qu’elle
attend, se dit-il, qu'on la regarde, et il ne veut pas se laisser
manipuler. Néanmoins, il jette un coup d’ceil par-dessus son
verre, comme Bobby, Mike Latino et Dennis. Car méme s’ils
la connaissent depuis longtemps, méme s’ils 'ont vue cent
fois traverser un bar, avec Valerie on peut toujours s’attendre
a du nouveau.

Leur table est située dans un coin reculé et les quatre
hommes tournent le dos au muret de parpaings qui sépare
le patio du parking en terre battue. Carr observe la clientele,
qui les observe, et il s’en fiche. Valerie fait glisser les pichets
au centre de la table et s’assoit a coté de Carr.

— Clest quoi, ton probléme? demande-t-elle.
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— Tu excites les indigenes, chica, répond Mike avant que
Carr ait le temps d’ouvrir la bouche.

— Il faut bien mettre de 'ambiance, répond Valerie. La
musique est nulle.

Elle sourit, le rouge aux joues.

— Il veut pas qu’on se fasse remarquer, pas vrai, jefe?

Carr se renverse en arriére et regarde a travers la charpente
du toit ouvert les moustiques qui planent, les chauves-souris
qui battent des ailes et les étoiles délavées. Une brise tiede
insinue ses doigts sous sa chemise. Il a déja bu trois bieres et
une sorte de brume agréable enveloppe son cerveau anté-
rieur. Il sait ol veut en venir Mike et il est trop fatigué pour
le suivre. Alors il n'ouvre pas la bouche, mais ¢a ne sert a
rien.

— Tu crois qu’ils nous ont pris pour des gars du coin
quand on est entrés ? ironise Bobby.

Mike lui tape dans la main.

— On se fond dans le décor, cabrin, on est des indigenes.
(Il regarde Carr et grimace.) On leur envoie de mauvaises
vibrations, jefe.

Carr vide son verre de biere.

— Les vibrations, c’est une chose. Vee fait qu’on se sou-
vient de nous.

— On est inoubliables, c’est siir, dit Bobby en adressant un
clin d’ceil & Valerie, qui le lui rend.

Mike émet un grognement.

— Reconnais-le, pendejo, on est plus a notre place & Caracas
ou a Recife qu’ici.

Dennis essuie son visage en sueur et se joint a la conver-
sation :

— La-bas, on n’est que des Norteamericdnos, des types qui
bossent sur des plates-formes, des ouvriers du bitiment, ou
ce que tu veux, tout le monde s’en fout. Juste quelques
Yankees de plus qui ne font que passer.
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— Parle pour toi, yanki, dit Mike. La vraie question, C’est:
qu'est-ce qu’on fout ici? Avec toutes ces conneries de sécu-
rité intérieure a la mords-moi le nceud, 3 quoi bon se faire
chier? C’est pas comme si on avait du mal & trouver du
boulot!

Carr soupire.

— Pas ce genre de boulot.

Mike boit la moitié de sa biere et pointe le doigt sur Carr.
Il sourit, mais chez lui c’est une tactique.

— Ce genre de boulot, c’est trop prise de téte. Y a trop de
variables.

— Sij’ai bonne mémoire, tu inquiétais déja pour la méme
raison il y a cinq ans, mais ¢a s’est bien passé.

— Parfaitement, que je m’inquiétais! On avait une bonne
combine, on s’en prenait aux abrutis... Pourquoi changer ce
qui marche ? Deke était un type qui savait ot il allait, ¢’était
pas la peine de discuter. Et j’avais confiance en lui.

— Mais tu n’as pas confiance en moi.

— Sans vouloir te vexer, cabrén, tu n’es pas Deke.

Carr se penche en avant.

— Je ne suis pas vexé, Mike.

— Nom de Dieu! s’exclame Valerie en reposant brutalement
son verre sur la table. Prenez donc une chambre si c’est pour
recommencer votre numéro a la con. On était censés faire la
féte.

Bobby sourit bétement et Dennis glousse, soulagé. Sous la
table, la main de Valerie trouve la cuisse de Carr. Il ne sur-
saute pas, mais peu s’en faut. Il sent la chaleur de la paume a
travers son jean. Il hoche la téte, lentement, et prend un
pichet de bicre. Il le tend au-dessus de la table.

— Viens, que je te resserve.

Mike tend son verre.

Valerie a raison, Carr le sait. Ils ont déja eu cette discussion
une dizaine de fois au moins, et ils auront Poccasion de
recommencer. Mais pas ce soir. Ils se remettront au boulot
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demain. L3, cest le moment de boire. Une lecon que lui a
enseignée Declan, toujours conscient du danger que repré-
sente l'oisiveté. « Faut les occuper, ces momes, lui a-t-il dit.
Sinon, ¢a s’inquicte, ¢a déblatere et ¢a se bouffe le nez.
Occupe-les, et quand ils ont terminé leurs corvées fais-les
picoler. » Plus qu’une tradition, ces virées sont un antidote a
la frousse, a la nervosité et a la folie pure et simple, qui
atteignent leur apogée la veille d’'un coup. Mais, comme pour
un tas de choses qu’il a apprises de Declan, Carr sait qu’il ne
s’en tire pas aussi bien. Roi pirate, pere confesseur, Jack
Falstaff jovial... il n’est rien de tout cela, mais il a développé
d’autres talents: la vigilance, la patience, le soin du détail. ..
des qualités de planificateur, de technicien. Pas franchement
enthousiasmant, il le sait. Pas comme Declan. Mais on fait ce
qu’on peut.

Carr plaque un sourire sur son visage et remplit les verres
jusqu’a ce que le pichet soit vide. La main de Valerie a dis-
paru et la musique est plus forte, a défaut d’étre meilleure.
Valerie danse avec Mike sur un truc discordant, et Dennis les
observe en tapotant sur la table au rythme d’une musique
que lui seul entend. Bobby reluque les belles nanas du coin.
Le royaume paisible. Carr finit sa biere. Il se laisse aller en
arriere, regarde le ciel essoré et pense a des citrons verts.

Declan était en train d’en couper quand il avait fait sa
connaissance: un pari avec un barman dans un palace de
marbre et de verre dépoli a Las Lomas. Teddy Voigt, le supé-
rieur immédiat de Carr chez Integral Risk Associates, et le seul
ami, si on pouvait employer ce terme, qu’il avait eu la-bas, avait
organisé la rencontre, moins de quarante-huit heures apres que
Carr avait été viré et quarante-huit heures seulement avant
qu’il soit obligé de quitter son appartement, qui appartenait a
la société; une sortie élégante faisait partie des choses aux-
quelles il avait d&t renoncer quand il avait frappé au visage son
client le plus rentable.
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Penché au-dessus du bar en granit, Declan, a coté des
jeunes a la peau douce qui avaient envahi le club, évoquait
un éléphant dans un magasin de porcelaine: visage rou-
geaud, anguleux, préhistorique; il ressemblait & un des
gardes du corps qui poireautaient dehors sur le trottoir. Le
couteau disparaissait presque dans sa main, mais la lame
allait et venait, floue, et les tranches de citron qu’il coupait
rappelaient des pétales verts transparents. Quel que soit le
pari, Declan 'avait emporté haut la main, et, quel que soit
enjeu, Declan avait refusé d’empocher son dii. Au lieu de
cela, il avait offert au barman un verre de Patrén. Tout
cela, avait compris Carr par la suite, résumait Declan: il
connaissait bien les barmen, les couteaux et la miséricorde
tactique.

Mais pas uniquement, avait constaté Carr alors qu’ils
allaient de rade en rade dans la nuit luxuriante, de Las Lomas
a un bar chic de Condesa en passant par un pub anglais de
Polanco. Il savait manier la bonhomie latine, ’humour fata-
liste et l'autodérision. Les interrogatoires détournés, mais
incessants. Il savait avaler de grandes quantités de tequila haut
de gamme, auxquelles succédaient de plus grandes quantités
de biere. Et affronter, malgré tout ce qu’il avait bu, I'impi-
toyable chaos de la circulation 4 Mexico.

Il savait également balancer son coude dans la trachée-
artere d’un type, avant de lui briser le poignet, pour avoir
expédié une femme au tapis d’une gifle. Cela s’était passé a
Pentrée de leur dernier arrét: une taverne pour ouvriers a
Santa Maria la Ribera, simple couloir obscur en vérité, imbibé
de nicotine et de guitares larmoyantes. Les clients semblaient
ne pas se formaliser des actes de violence, quand ils les remar-
quaient, et Declan ne s’était pas départi de son sourire. 1l
avait débité son boniment a Carr autour d’'une table pres de
la cuisine.

Un bruit de verre brisé le rameéne dans le présent. Dennis
et Valerie sont sur la piste, mais ils ne dansent pas. Un jeune
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gars du coin, un wide receiver?

monté en graine, a agrippé
Valerie par la taille en riant, et la stupéfaction se lit sur le
visage de Dennis. Mike Latino et Bobby se sont levés; ils
sourient avec bonheur tandis que trois cow-boys un peu
idiots se fraient un chemin au milieu de la foule ombrageuse
pour aider le wide receiver. Valerie semble furieuse; elle
regarde Carr, qui est assailli de visions de bouteilles brisées,
de gyrophares, de cow-boys que 'on emmeéne en ambulance
et de son équipe que 'on emmene, tout simplement.
— Merde, marmonne-t-il.

Et il s’arrache 4 son siege.

Dans la Ford, durant le trajet qui les rameéne a I’hétel,
'adrénaline a bralé I'alcool et laissé place a un autre style
d’excitation. Carr conduit, toujours cinq kilometres a 'heure
au-dessus de la limite autorisée, en douceur, pendant que
Valerie manipule les boutons de la radio. A larriere, Dennis a
sorti la téte par la vitre pour affronter le déferlement de lair
humide, Bobby et Mike fument et plaisantent.

— La vache, Vee! dit Bobby. Ce type va se gratter les
couilles par le nez pendant une semaine.

Il tend le poing et Valerie le frappe avec le sien.

— Vu comment il m’a tripotée, j’aurais da lui balancer un
autre coup de pompe.

Mike croise le regard de Carr dans le rétroviseur.

— Trois, c’était suffisant, chica, dit-il. Un quatrieme et tu
serais devenue « inoubliable ».

Bobby et lui éclatent de rire. Carr secoue la téte et s’engage
sur le parking de 'hotel.

Dennis est bléme; il descend de voiture en titubant, tra-
verse le parking au trot et disparait a I'intérieur de I'hétel.
Valerie, Bobby et Mike prennent leur temps. Mike allume

1. Attaquant au football américain. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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une autre cigarette, appuie les coudes sur le toit de la Ford
et regarde Carr de l'autre coté.

— 8 heures demain matin, dit celui-ci.

Mike et Valerie ne réagissent pas. Bobby observe le bati-
ment bas de 'hotel, les rangées de fenétres, obscures pour la
plupart, et les vestiges de balcons. Il hoche la téte d’'un air
absent, puis marche vers la réception. Carr lui emboite le
pas en massant les bleus sur ses avant-bras et ses poings, sans
écouter Mike et Valerie qui discutent a voix basse prés de la
voiture.

Carr n’allume pas la lumiere de sa chambre, il laisse ses
yeux s’habituer au halo jaune des lampes a sodium qui filtre
a travers les rideaux. Par la fenétre, il voit le parking et, en
tendant le cou, la voiture. Il distingue la silhouette de Mike
Latino, grande, coiffée d’une volute de fumée de cigarette, et
celle de Valerie, trés proche. Proche comment? Impossible
a déterminer de 1A ou il se trouve, et au bout d’'un moment
il se dit qu’il s’en fout. Finalement, il cesse de regarder.

Dans la chambre, lair ressemble a celui d’un avion : métal-
lique, raréfié et trop froid. Carr éteint le climatiseur; un
silence peuplé de cliquetis s’installe. Puis se dissout dans le
bavardage d’une télévision provenant de la chambre voisine.
Carr remet la clim’.

Sa tenue de travail est suspendue dans 'armoire et son sac
est prét, a 'exception de son nécessaire de rasage et des affaires
qu’il porte sur lui. Il te son jean et son polo, les plie et les
range, puis il balaie la piece du regard en répétant mentale-
ment l'opération de nettoyage : de la porte vers le fond, de
gauche 2 droite, du sol & hauteur d’homme. Apres quoi, il se
brosse les dents et prend une douche.

Quand il ressort de la salle de bains, la clé de Valerie se
trouve sur le bureau. Ses chaussures sont pres de la table
de chevet, sa robe sur une chaise, et elle est au lit, entre les
draps, une main derriére la téte, ses cheveux blonds étalés sur
Poreiller. Carr sent son parfum et sa transpiration, 'odeur de
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