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À Séverine, ma femme 





Introduction 

« Des Arabes qui aiment les Juifs ? Tu les cherches 

au microscope ou quoi ? » Cette boutade lancée par 

mon voisin de table lors d'un mariage, après que je lui 

ai expliqué le sujet de ce livre, me ravit. Car briser les 

idées reçues n'est pas le moindre des bonheurs que pro-

cure le métier de journaliste. En vérité, je n'ai eu guère 

de mal à dénicher les dizaines d'individus, Arabes et 

Juifs, qui jalonnent cette enquête. 

Leurs témoignages nous apprennent que les relations 

entre Juifs et Arabes en Israël et dans les territoires 

palestiniens ne se résument pas au conflit de faible 

intensité qui oppose les deux peuples depuis bientôt 

cent ans. Leurs expériences personnelles dévoilent des 

rapports humains d'une richesse et d'une qualité insoup-

çonnée. Un quotidien porteur d'espoir. 

Au sein même de l'État hébreu, un million d'Arabes 

israéliens vivent depuis soixante ans en contact per-

manent avec la société juive. Cette cohabitation forcée 

a certes produit des tensions mais aussi d'authentiques 

fraternités. Que ce soit durant l'Intifada ou la guerre 
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contre le Hezbollah en 2006, la société israélienne a fait 

preuve d'une remarquable solidité. Les soubresauts du 

conflit n'ont jamais rompu le pacte qui unit Juifs et 

Arabes en Israël. Jour après jour, les deux communau-

tés bâtissent ensemble un pays auquel elles se disent 

viscéralement attachées, chacune à sa manière. Nous 

verrons par exemple que les violentes diatribes des 

députés arabes israéliens envers l'Etat juif trouvent peu 

d'écho auprès de leurs électeurs. Nous constaterons 

aussi que l'islamisation des Arabes d'Israël ne menace 

pas forcément leurs concitoyens juifs. 

Ultra-médiatisée, la confrontation armée entre 

Palestiniens et Israéliens en Cisjordanie et à Gaza dis-

simule une réalité infiniment moins binaire. Ceux qui 

ne portent pas d'armes - et ils sont de loin les plus 

nombreux - ont souvent noué des amitiés surpre-

nantes. Une fois encore, nul besoin d'un microscope 

pour débusquer des colons humanistes et des 

Palestiniens qui ne rêvent pas de jeter les Juifs à la 

mer. Pour appréhender toute l'ambivalence de ces rela-

tions, il faut laisser de côté les présupposés politique-

ment corrects et surtout les parallèles hasardeux avec 

la colonisation européenne au siècle dernier. Il faut 

écouter ces histoires méconnues, où un éminent cheikh 

d'Hébron protège la synagogue de la colonie voisine, 

où les maires de la bande de Gaza accueillent les Juifs 

avec des fleurs. Il faut admettre que le démantèlement 

des implantations décidé par Ariel Sharon a précipité 

Gaza dans le chaos et que la logique de séparation 
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poursuivie par Ehoud Olmert ne fait qu'élargir le fossé 

entre les deux peuples. 

Légitiment préoccupé par sa sécurité, l'État d'Israël 

se replie chaque jour davantage derrière le mur hideux 

de la barrière de séparation. Pire : cette politique cor-

respond à une tendance profonde des Israéliens à se 

couper de leur environnement immédiat pour se tour-

ner vers l'Occident et ses valeurs. Pourtant l'islam, dans 

son essence, n'est pas hostile au sionisme. Au contraire, 

des penseurs musulmans de premier plan et même les 

prestigieux descendants du Prophète que sont les sou-

verains hachémites voient d'un bon œil le retour des 

Juifs sur leur terre. En réduisant sa raison d'être à un 

refuge pour les Juifs du monde entier, en se définissant 

comme une réponse à la Shoah, Israël hypothèque toute 

possibilité de dialogue authentique avec le monde 

musulman et apporte de l'eau au moulin de ses pires 

ennemis. Alors que même en Iran, des pans entiers de 

l'opinion tiennent l'État juif en haute estime. 

Ce livre tente d'éclairer la face cachée des relations 

israélo-palestiniennes. Il ne prétend délivrer aucune 

vérité sur ce conflit si passionnel mais plutôt aider le 

lecteur à en saisir toute la complexité. Car c'est rendre 

un grand service aux peuples de cet Orient compliqué 

que de fuir les idées simples. 
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PROLOGUE 

Le camouflet 
des Arabes d'Haïfa au Hezbollah 

En cet été 2006, Haïfa vit au rythme des alertes, des 

sirènes d'ambulances et des flashes d'informations por-

teurs de mauvaises nouvelles. Subitement, le 13 juillet, 

la troisième ville d'Israël s'est retrouvée en première 

ligne d'une guerre qu'elle n'a pas vue venir. Cible de 

choix pour le Hezbollah maître d'un Sud-Liban situé à 

moins d'une quarantaine de kilomètres des quartiers 

chics du mont Carmel, elle a essuyé durant toute la 

guerre des tirs de roquettes. À Haïfa, les Katiouchas ont 

fauché une douzaine de vies, éventré des centaines de 

maisons, traumatisé des milliers d'habitants. Mais elles 

n'ont pas réussi à briser la légendaire coexistence entre 

Juifs et Arabes qui fait depuis toujours la fierté de cette 

ville déroutante. 

« Nasrallah [secrétaire général du Hezbollah, N.d.A.] 

n'a pas à me dicter ma conduite. Je lui dénie le droit de 

détruire la société moderne et tolérante que nous avons 



construite. Il n'a pas à me dire où je dois vivre et encore 

moins à m'obliger à quitter ma ville. Mes racines sont 

ici. J'aurais préféré mourir sous les bombes que de quit-

ter Haïfa. » L'homme qui s'exprime ainsi est arabe et 

musulman, descendant d'une des plus anciennes familles 

de la ville. 

L'histoire familiale de Maged Khamra s'imbrique 

inextricablement avec celle d'Haïfa. Son arrière-grand-

père, Abed al-Rahman al-Hadj, fut maire de la ville, de 

1920 à 1927. Sa mère lui fit souvent le récit des événe-

ments du printemps 1948, lorsque Haïfa tomba aux 

mains de la Haganah, l'organisation militaire sioniste, 

et que les Arabes prirent massivement le chemin de 

l'exil. Après un séjour dans les camps de réfugiés du 

Liban et de Syrie, la famille est revenue à Haïfa en 1950, 

déterminée à y rester pour toujours. « Quand j'ai 

entendu Nasrallah demander aux Arabes d'Haïfa de 

quitter la ville parce qu'il allait la bombarder, je l'ai très 

mal pris. J'ai aussitôt pensé à ma mère. Je me suis dit 

qu'il était hors de question que je prenne la fuite à mon 

tour. Ma femme et mes enfants se sont réfugiés dans le 

sud d'Israël mais moi je suis resté. » 

Trente-trois jours durant, Maged Khamra a partagé 

le destin de ses voisins, terrés dans les abris, paralysés 

par la peur. L'une des premières roquettes tomba 

d'ailleurs à 100 mètres de son appartement de la rue 

Allenby, dans le quartier résidentiel de Kyriat Eliezer. 

« Dans mon immeuble, nous sommes les seuls Arabes, 

raconte-t-il. Il y a deux familles de Juifs originaires du 
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Maroc, des Russes, des Roumains et de nouveaux immi-

grants. Dès le début de la guerre, nous nous sommes 

serré les coudes. Ensemble, on a rénové l'abri de l'im-

meuble. On l'a repeint, on y a installé des matelas, la 

radio et même la télé. Je garde toujours une image en 

tête : un jour, une roquette est tombée dans le quartier 

en faisant un énorme boum. Instinctivement, on s'est 

tous serrés les uns contre les autres. A cet instant, il n'y 

avait ni Juifs, ni Arabes, ni patrons, ni ouvriers. On appar-

tenait tous à l'espèce humaine. C'est la peur et sur-

tout l'amour de la vie qui nous unissaient. » 

Haut fonctionnaire à la mairie, Maged Khamra fera 

partie d'une équipe chargée de porter secours à la popu-

lation. Courant d'abris en chambres d'hôpital, de cel-

lules de crise en supermarchés, il s'efforce de soulager 

la souffrance de son peuple, celui d'Haïfa. Jamais au 

cours de la guerre de l'été 2006, il ne sera témoin de ten-

sions entre les communautés, ni même d'un propos 

déplacé. « Tous ensemble, nous avons réussi à passer 

cette épreuve. Nous avons réussi notre examen. Nous 

avons prouvé que l'on pouvait vivre en paix, même pen-

dant une guerre entre Juifs et Arabes. » 

Le soulagement perce dans sa voix mais Maged 

Khamra paraît n'avoir jamais douté de ce dénouement. 

Pour lui, ces trente-trois jours de guerre couronnaient 

en quelque sorte un siècle de relations pacifiques. 

« On ne peut pas comprendre ce qui s'est passé ici 

pendant la guerre sans connaître l'histoire d'Haïfa, 
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assure ce docteur en politique économique. Les Juifs 

sont arrivés à Haïfa vers la fin du XIXe siècle. Il s'agis-

sait d'une immigration de qualité, des gens souvent édu-

qués, parfois très riches. Ils ont activement participé au 

développement de la cité, notamment grâce à la 

construction du port. Certaines familles allemandes 

venaient avec des usines entières qu'elles remontaient 

à Haïfa. Les Marocains, eux, connaissaient bien notre 

mentalité. Ils parlaient déjà arabe, ils n'avaient plus qu'à 

changer d'accent, à passer du dialecte marocain au 

palestinien. D'après ce que je sais, les relations entre les 

Juifs et les Arabes ont toujours été excellentes dans 

la ville. Au début c'était logique : les deux communau-

tés vivaient sous le joug du pouvoir ottoman. Cela les 

a soudées. À partir de 1917, ce fut la même chose avec 

les Anglais. Mais à l'époque du mandat britannique, 

c'est surtout la prospérité économique qui unissait les 

gens, cela créait des contacts très étroits. Les Juifs avaient 

le sens des affaires et les Arabes s'en inspiraient. Ils 

employaient aussi des ouvriers juifs, surtout dans le bâti-

ment. Nous avons retrouvé des tas de documents du 

début du xxe siècle montrant que Juifs et Arabes ache-

taient des biens en commun, s'associaient pour monter 

des entreprises. 

« Cette ville a toujours eu une tradition cosmopolite. 

En Arabe on l'appelle Um Garib, la mère de l'étranger. 

On baigne dans une atmosphère de tolérance car ici 

tout le monde vient d'ailleurs. Observez par exemple 

l'architecture, vous y trouverez toutes sortes d'in-
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fluences : orientales, allemandes... Contrairement à 

Jérusalem ou à Tel-Aviv, Juifs et Arabes vivent dans les 

mêmes quartiers, les mêmes immeubles. De nombreux 

témoins des émeutes antijuives de 1929 et de 1936 affir-

ment que les Arabes ont caché et protégé les Juifs. En 

revanche, chaque communauté a toujours conservé son 

propre réseau éducatif et les mariages mixtes restent 

rarissimes. 

« Petit à petit, les Juifs sont devenus aussi nombreux 

que les Arabes à Haïfa. Dans les années 1930, les docu-

ments officiels ont commencé à paraître dans les deux 

langues, hébreu et arabe. Shabtaï Lévy, le premier maire 

juif d'Haïfa, a été élu en 1941. Puis, le 22 avril 1948, 

les Juifs ont pris le contrôle de la ville. Eux, ils appel-

lent cela une guerre de libération, nous la Nakba, la 

catastrophe. En tout cas, sur les soixante-dix mille 

Arabes qui vivaient ici à l'époque, seuls deux mille cinq 

cents sont restés. Sont-ils partis de leur propre gré ? 

Ont-ils été chassés par les Juifs ? Poussés à l'exil par les 

Anglais, les pays arabes ? On débat toujours de ces ques-

tions. Il est attesté que des notables juifs, dont le maire, 

ont publiquement appelé les Arabes à rester à Haïfa. 

Mais on a aussi découvert que certains l'avaient fait plus 

de six mois après leur départ. Personnellement, le docu-

ment d'archivé qui m'a le plus frappé est le compte 

rendu des débats du conseil municipal d'Haïfa 

d'avril 1948. Au beau milieu de la guerre, alors que Juifs 

et Arabes s'entre-tuaient dans tout le pays, les élus des 

deux communautés n'ont discuté que du développe-
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ment de la ville, de son avenir. Ils ne se sont pas accu-

sés mutuellement de la responsabilité du drame qui 

se déroulait. Seul le bien commun les préoccupait. Je 

trouve cela extraordinaire. 

« Ensuite, après la création de l'État d'Israël, nous 

nous sommes appliqués à renforcer nos liens pour évi-

ter la catastrophe. La bonne santé économique de la 

ville a toujours favorisé l'intégration des nouveaux 

immigrants. Aujourd'hui, les Arabes de toute la Galilée 

envoient leurs enfants étudier ici car le niveau de l'en-

seignement est excellent, notamment à l'université et 

auTechnion [université israélienne très réputée, elle est 

spécialisée dans les sciences et techniques, N.d.A.]. Dans 

l'ensemble, nos jeunes réussissent bien. Ils deviennent 

avocats, médecins, ingénieurs. Le directeur de l'hôpital 

de Naharia est un Arabe. Le trésorier de la mairie 

d'Haïfa aussi. Pour un Arabe, gravir l'échelle sociale se 

traduit souvent par une montée physique, vers les quar-

tiers juifs des hauteurs d'Haïfa. Ici un Arabe peut vivre 

où bon lui semble, je n'ai jamais entendu qu'on empê-

chait un Arabe d'acheter un appartement dans un quar-

tier juif. Nous vivons dans un environnement stable, loin 

des passions religieuses de Jérusalem. Ici il n'y a ni lieux 

saints, ni tombeaux bibliques hormis celui du prophète 

Elie que tous visitent dans le calme. Voilà sans doute le 

secret de notre coexistence. » 

Le propos de Maged Khamra reflète le discours de 

la majorité des Arabes d'Haïfa. Bien sûr il y eut ici 

comme ailleurs chez les Arabes israéliens des décla-
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rations ambiguës durant la deuxième guerre du Liban 

de l'été 2006. Un maire adjoint d'Haïfa a même dû 

démissionner pour avoir exprimé un peu trop bruyam-

ment sa solidarité avec le Hezbollah. « Il n'y eut en réa-

lité aucune identification avec le Hezbollah, affirme 

Raffik Halabie, célèbre journaliste de la télévision israé-

lienne. Mais il me paraît évident que les Arabes d'Israël 

ne regardent pas ce conflit avec les mêmes yeux que 

leurs concitoyens juifs. D'abord, la plupart des Arabes 

d'Haïfa et de Galilée comptent de la famille de l'autre 

côté de la frontière. Lorsque Tsahal bombarde massi-

vement des villes libanaises, les Arabes peuvent diffi-

cilement se frotter les mains. D'autre part, les 

manifestations de solidarité envers le Hezbollah expri-

ment davantage un sentiment de colère vis-à-vis d'un 

État d'Israël qui discrimine ses citoyens arabes que 

de la sympathie pour l'extrémisme chiite. » 

Durant la guerre, les médias du monde entier ont 

scruté les réactions des Arabes israéliens. À Nazareth, 

où une roquette du Hezbollah a tué deux enfants arabes, 

devant la presse leur famille a choisi de blâmer Israël 

plutôt que Nasrallah. Mais de telles déclarations furent 

infiniment plus rares que les expériences de parfaite 

coexistence comme celle que raconte Maged Khamra. 

Loan Forgeron, consul de France à Haïfa, qui a passé 

toute la guerre au plus près de la population de Galilée, 

fut ébahie par la qualité des relations entre Juifs et 

Arabes sous les roquettes. « On ne peut même pas par-

ler de coopération, il n'y avait tout simplement aucune 
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différence entre Juifs et Arabes, témoigne-t-elle. À Saint-

Jean-dAcre, à Tibériade, à Maalot, j'ai vu des gens de 

toutes les communautés cohabiter des jours et des nuits 

dans les abris sans la moindre tension. J'avoue que cela 

m'a surprise parce qu'on se représente Israël comme 

un pays en guerre perpétuelle. Mais la réalité est bien 

différente. » 

La bonne intelligence entre Juifs et Arabes a résisté 

aux coups de boutoir du Hezbollah, à Haïfa mais aussi 

dans le reste du pays. Les roquettes du Hezbollah 

auraient-elles démontré par l'absurde la solidité des 

liens qui unissent les deux communautés ? Couramment 

décrits comme une « cinquième colonne », une « bombe 

à retardement » ou encore une minorité oppressée au 

bord de la révolte, les Arabes d'Israël entretiennent en 

réalité une relation complexe avec leur État. À mille 

lieues des clichés catastrophistes ou misérabilistes. 
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La paix est-elle encore possible au Proche-Orient ? Dans le monde 

arabo-musulman, la destruction de l'État hébreu est un thème politique 

plus vendeur que jamais. En Israël, rares sont ceux qui osent encore 

parler d'accord de paix ou même de coexistence. Voilà pour l'histoire 

officielle, visible, incontestable. Navrante. 

Il existe pourtant une autre réalité, peu médiatisée mais tout aussi fasci-

nante que la chronique de cette guerre de cent ans. Un monde discret où 

Juifs et Arabes se parlent sans se maudire. Où ils étudient, travaillent et font 

de la politique ensemble. Une société unie que même les roquettes du 

Hezbollah ne parviennent pas à diviser. Un pays où le maire juif d'une 

ville arabe atteint des sommets de popularité et où un ministre musul-

man est acclamé à la Knesset. Une terre où les colons israéliens et les 

Palestiniens cohabitent sans douleur et nouent même de stupéfiantes 

amitiés. Un lieu où un musulman de Nazareth a créé un musée pour 

faire connaître aux siens la Shoah. Des émissions de radio au cours des-

quelles des milliers d'Iraniens clament leur affection pour Israël. Un 

endroit où rabbins et imams se respectent et repensent la tolérance entre 

religions. 

Ces tranches de vie ne sont pas d'insignifiantes anecdotes, des exceptions 

dérisoires qui confirmeraient la règle de la haine. Elles révèlent au contraire 

les aspirations profondes de deux peuples qui peuvent parfaitement vivre 

ensemble. Ce livre ne propose aucune solution miracle. Il ne désigne ni 

victimes ni bourreaux. Il prétend plutôt mettre en lumière un quotidien 

porteur d'espoir. 

Trop souvent perçu comme la cause de tous les déséquilibres du 

monde, ce petit bout d'Orient a su au contraire élaborer des modèles 

de coexistence. De la Galilée à Gaza, des collines de Cisjordanie aux 

quartiers chics de Haïfa, ce voyage au cœur d'une expérience humaine 

singulière et sans cesse surprenante invite à porter un autre regard sur la 

région la plus médiatisée du monde. 

Stéphane Amar, 35 ans, est journaliste. Installé à Jérusalem, il collabore 
à plusieurs médias francophones. 
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