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Les Chinois m’appellent Fanshe.
Moi, ça me plaît bien, le son chante agréablement à mes

oreilles, même si les deux caractères n’ont aucun sens, il s’agit
simplement de la transposition phonétique de mon prénom.

Je ne suis pourtant qu’un vulgaire Blanc à la peau grasse de
cochon rose, un diable velu, une créature d’au-delà des terres
civilisées ; un laowai *, sans idées ni culture, gavé de viandes
hachées sur trois étages suintants de fromage fondu, collé à mes
seaux de frites françaises ou de maïs sauteur, à mes Coca-Cola
remplis de glaçons, vautré sur un canapé devant la télévision
allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des billets de cent
dollars débordant de toutes mes poches. Mon prénom, crûment
anglicisé dans un détestable “Frank”, entérinait sans ambiguïtés
cette étrangéité de naissance. Mais je n’ai rien d’un meiguo ren**, je
ne réponds jamais en anglais aux questions qu’ils me posent (je
feins l’incompréhension), je ne conduis pas de “Kadila” rose
bonbon avec des chromes miroitants et je ne possède aucun lien
de parenté avec l’arbre à sous dont ils s’apprêtent à secouer les
branches pour en récolter les fruits tant convoités.

J’ai donc vite conclu à la nécessité d’une autre identité ; une
évidence qui s’imposa d’elle-même, pour faciliter ma volonté
d’in-té-gra-tion et satisfaire mes aspirations à une légitimité
normalement impensable dans un monde par nature impéné -
trable, mystérieux, inintelligible.

Et quel symbole plus emblématique qu’un prénom pour enta -
mer la mutation qui permettra d’effacer les traces, de déta cher les

7

* ⽼外, Singe blanc (ou Guenon blanche), l’équivalent de “Chinetoque” en
français. Surnom donné par les Chinois à tous les étrangers.
** On consultera avec profit la banque de mots à la fin de l’ouvrage. (NdÉ)
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longes reliant au passé, de se perdre – ou se trouver – sur la vaste
plaine d’une vie : chinoise ?

Dans les rencontres officielles, devant des gens qui ne me
connaissent pas, si je dois me présenter je deviens Li Xian sheng ;
je me redresse, je souris et j’incline légèrement le buste. On ne se
serre jamais la main, nous n’avons pas cette curieuse pratique
dans nos traditions.

Maintenant lorsque j’entends mon nom, M. Li, je ne suis pas
étonné, je sais que c’est moi et j’assume sans embarras ma
nouvelle personnalité ; le contraire eût été désobligeant et ici on
ne froisse pas impunément les sensibilités, il faut s’accou tumer à
ne jamais faire perdre la face à ses interlocu teurs. Quant au
caractère Li, il existe déjà, lui, un nom de famille très répandu,
depuis la nuit des temps, et qui s’est natu rellement substitué au
mien.

Avec les filles je suis Xiao Li, c’est plus intime.
Li Fanshe et les cartes de visite qu’il aurait aimé tendre à la

première occasion pour éviter les malentendus et les pièges
grossiers : Li Fanshe, interprète et traducteur chinois-français :

李反射
中法⼝译者笔译者

fiere double bonheur ok:int  28/10/10  15:44  Page 8

Extrait de la publication



9

J’avais laissé la France derrière moi un vendredi matin. La veille,
au cours d’un entretien de réflexion stratégique, le direc teur du
département Chine au ministère des Affaires étrangères avait porté
haut le discours tricolore : “La France s’honore de sa relation
privilégiée avec la Chine […] nous revenons de loin depuis le sac
du palais d’Hiver […] et je ne parle même pas des ventes du
Sémillant et du Vif-Argent à la province de For mose […] Nous
sommes fiers aujourd’hui des liens indélébiles forgés entre nos
deux grands pays […] les Chinois sont admi ratifs de notre culture
et du passé glorieux de notre étince lante nation […] Lors de sa
visite d’État il y a quelques années, le président de la République
populaire n’a-t-il pas déclaré, je cite de mémoire, que la Chine et la
France parta geaient une même passion pour la gastronomie? […]
C’est pourquoi nous ne devons jamais rien faire qui puisse les
décevoir ou leur déplaire […] Souvenez-vous enfin, monsieur Viso,
nous n’y envoyons jamais que nos meilleurs éléments : à Shanghai
vous serez au service de la crème de notre crème…”

J’en avais les oreilles rouge sang de bœuf.
Shanghai : “La démesure, l’explosion consumériste, c’est là-bas

que tout se joue, la roue tourne sans pitié, les fortunes s’y font et
s’y défont, et les femmes, ah les femmes, mon cher Lizeaux, les
plus belles de l’Empire, la vie éclate d’intensité”, aimait à me
répéter mon directeur de thèse ; il m’avait encouragé à présenter
ma candidature au concours externe du ministère des Affaires
étrangères pour les emplois d’interprètes en ambassade et l’avait
même appuyée d’une lettre de recom mandation des plus élo -
gieuses, bien que je satisfisse aux conditions exigées pour postuler
grâce à mon DEA de littéra ture contemporaine*, à mon mastère
d’économie politique** et à ma maîtrise de chinois mandarin. J’en

* “Retour à la tradition ou avant-gardisme prémonitoire : l’univers romanesque
du Xun Hua Wen Liu de Bao Fahu dans la Chine de Jiang Zemin”.
** “Entrepreneurs et fonctionnaires : prévarications, faveurs, prébendes et
concussions dans la ville de Tanwu, province du Fubai, 1984-2004”.
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étais sorti sixième sur cent cinquante-quatre, un excellent classe -
ment qui me donnait le droit de choisir mon affectation, après
trois mois de formation accélérée en interpréta tion simul tanée et
consécutive.

Quelques jours après la fin du stage il m’avait définitive ment
convaincu au cours d’un repas de félicitations organisé par
quelques-uns des professeurs du département Extrêmes-Orients,
section Chine continentale, de notre université : “Shan ghai,
François, l’histoire en marche, que dis-je en marche, lancée à
pleine vitesse, le nouvel Eldorado…”

Comment aurais-je pu oser mettre sa parole en doute ?
Je n’avais souhaité aller nulle part ailleurs.
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Dans l’avion je ne tenais plus en place; c’était aussi la pre mière
fois que je volais hors de la métropole. En classe économique le
quart de champagne ne coûtait que trois euros et j’avais fait la
conversation jusqu’à ce qu’elle s’endorme avec ma voisine de siège,
une Chinoise qui rentrait chez elle, à Harbin, après plusieurs années
à Paris comme serveuse dans un restau rant japonais de Belleville,
puis comme couturière dans un magasin de prêt-à-porter géré par
une tête de serpent, rue Popincourt. Elle avait épousé un
représentant de commerce rencontré lorsqu’elle améliorait ses fins
de mois en marchant autour de la place de la République et qui
n’était jamais chez lui, sauf en fin de semaine; elle en avait divorcé
après avoir obtenu la nationalité française. Elle revenait en Chine
pour se marier avec un cousin du côté maternel et lui permettre
ensuite d’émigrer en France, lui et toute sa famille proche. Elle
parlait très mal notre langue et j’en avais profité pour entraî ner
mon mandarin, quelques exercices d’échauffement avant d’entrer en
piste.

Une voiture devait m’attendre à l’aéroport de Pudong, ainsi
que me l’avait écrit le responsable de la flotte du consulat dans un
é-courrier reçu trois jours auparavant. J’avais été très flatté de
cette marque de considération.

J’ai mis un certain temps avant de la trouver mais je l’ai recon nue,
garée assez loin de la porte de sortie des Arrivées internationales,
grâce aux deux porte-fanions avec le drapeau français sur le
parechoc : à son volant un chauffeur en uni forme galonné plus
cas quette. Après avoir rangé mes bagages dans le coffre je
m’apprê tais à m’asseoir à l’avant lorsqu’il a crié, en anglais, inter -
dit interdit invités toujours à l’arrière toujours à l’arrière.

J’ai sursauté devant l’agressivité du ton mais, passé un bref
moment de stupeur, j’ai fini par obtempérer.

J’étais un peu gêné de me retrouver assis sur une banquette
arrière en cuir dans une voiture de prestige avec chauffeur et
accessoires ; heureusement le majestueux véhicule possédait des
vitres teintées et personne ne pouvait me voir.

11
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Il a démarré son auto qui roulait sans aucun bruit, pour aller
se poster un peu plus loin, juste devant la sortie Arrivées domes -
tiques. Au bout d’une dizaine de minutes j’allais l’interroger pour
savoir ce que nous faisions là quand un individu est monté dans
la voiture en criant en anglais “mes valises sont sur le trottoir”, le
chauffeur s’est précipité pour ouvrir le coffre et déposer deux
valises d’une grande marque de luxe. Du covoiturage ? Avant
d’allonger ses jambes sous le siège l’homme m’a demandé si j’étais
le nouvel interprète moi je suis l’attaché de coopération sportive
j’espère que vous avez fait bon voyage et sur ces aimables paroles
il s’est plongé dans la lecture d’un grand hebdomadaire. Je ne
savais pas si j’avais le droit de lui parler ou non, j’ai pensé qu’il ne
souhai tait sans doute pas que je le dérange et moi je voulais
regarder le paysage, c’était la première fois de ma vie que je venais
en Chine et je ne voulais pas en perdre une miette ; j’ai baissé la
vitre et le chauffeur a de nouveau hurlé, en anglais, pas ouvrir
fenêtre air conditionné air conditionné.

J’aurais aimé comprendre pourquoi il me parlait en anglais ;
personne au consulat ne lui avait dit qu’il venait chercher le nou -
vel interprète ? Il avait probablement envie de s’exercer et je n’ai
pas voulu lui faire perdre la face en enga geant une conversa tion
en mandarin.

Je me suis tu jusqu’à l’hôtel.
Nous avons d’abord déposé l’attaché devant chez lui, c’est du

moins ce que j’ai cru deviner en voyant l’immeuble rési dentiel à la
façade recouverte de carrelage blanc et les gardiens qui se sont pré -
ci pités, qui pour lui ouvrir la porte, qui pour s’emparer de ses
bagages, qui pour lui indiquer d’un geste obséquieux le chemin
vers l’entrée. Je suis sorti un instant pour me dégourdir les jambes et
dire au revoir à l’attaché, la politesse c’est important lorsqu’on arrive
dans l’inconnu; je lui ai tendu la main avec un j’ai été très honoré
de faire votre connaissance j’aurais plaisir à travailler avec vous mais
il regardait déjà ailleurs, le chauffeur a crié nous partir très retard très
retard et je suis remonté à l’arrière. Les gardiens eux aussi étaient en
uniforme, bleu nuit, avec des épaulettes et de la passementerie
partout et même des boutons en or, ou en plastique orifié.

Ensuite le chauffeur m’a emmené là où le consulat m’avait
réservé une chambre pour une semaine, derrière le temple de la

12
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Musique sacrificielle, à quelques centaines de mètres de la place
du Peuple dont j’avais pu apercevoir l’antique tour de la Cloche
en tournant dans la rue qui menait au Huali Binguan, mon
hôtel.

Lors du présenter à la réception la demoiselle d’accueil a exigé
mon passeport et un dépôt de garantie de 800 renminbi ; je n’avais
pas eu le temps de changer mes euros à l’aéroport mais elle a
refusé de prendre une empreinte de ma carte de crédit, il lui
fallait de l’argent frais. J’avais cent vingt euros sur moi : elle 
a accepté de me les échanger contre l’équivalent, c’est-à-dire 
800 renminbi.

Dans le minuscule ascenseur j’ai réussi à caler deux valises
sur trois mais j’ai dû emprunter les escaliers et les monter en
courant pour arriver à l’étage avant elles; je les ai déposées devant la
porte de la chambre que je n’arrivais pas à ouvrir puis je suis
redescendu à la réception pour demander une nouvelle clé et
récupérer ma troisième valise ; dans l’ascenseur je repen sais au
taux de change pratiqué au Huali : il me paraissait quelque peu
usuraire.

La chambre 324 sentait le moisi et donnait sur le toit d’un
parc à voitures dont l’énorme ventilation ronronnait bruyam -
ment ; un lit double avec une couette vert criard, une moquette
orangée et pleine de trous de cigarettes, une salle de bains avec la
douche juste à côté des toilettes, sans séparation, une table à
tréteaux, une chaise en rotin et une grosse télé vision sans
commande manuelle. Voilà le décor de mes premiers jours en
Chine. Je n’ai sorti de mes valises que le strict nécessaire pour la
semaine qui allait suivre, ainsi que le guide de voyage et la carte
de Shanghai que m’avait vendue l’une des collaboratrices du
directeur des Expatriations au Quai d’Orsay.

Mais j’étais trop fébrile pour rester enfermé, au diable la
fatigue, le décalage, la chaleur, je suis en Chine, que diantre, la
vraie et non plus celle de mes études et de tous les livres. Mes
premières minutes, mes premières heures, je devais en prendre
plein la vue, Shanghai, les rues, les Chinois, les bruits, les odeurs,
les trémoussements, les soubresauts, la vie qui débor dait, je
voulais plonger le cœur battant. Je suis très vite ressorti de la
chambre pour aller d’abord tirer de l’argent dans le distributeur

13
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automatique en face de l’hôtel ; ensuite je suis parti me promener
dans les rues et ressentir mes premières émotions chinoises*.

J’ai marché pendant près de cinq heures et manqué me faire
écraser une dizaine de fois par des voitures ou des vélos en
traversant sur les passages cloutés et aux feux rouges ; vers sept
heures du soir j’étais probablement à l’extrémité de la concession
française lorsque je suis passé par hasard devant l’un des restau -
rants “typiquement shanghaiens” recommandés par le guide de
voyage : le Wangdong. 220 renminbi et en sor tant j’avais encore
faim. Je m’étais aperçu un peu plus loin que la serveuse s’était
trompée dans le rendu de la monnaie : je lui avais donné trois
billets de cent renminbi et elle m’avait remis six billets de dix ;
quant à l’addition, en la détaillant attentive ment j’ai remarqué
que le restaurant m’avait par erreur facturé deux fois un même
plat ainsi qu’une assiette de xiaolongbao qui ne m’avait pas été
servie, et je n’avais bu que deux bières au lieu de quatre. Ils
avaient probablement confondu mon addition avec celle de mes
voisins de table.

Le décalage horaire commençait à peser et je voulais rentrer à
l’hôtel lorsque je me suis rendu compte que j’étais perdu au beau
milieu d’un quartier en pleine démolition : la carte qu’on m’avait
vendue comme la plus récente à Paris indiquait de nombreuses
rues qui n’existaient pas, ou plus. Comme je tournais en rond
sans savoir quelle direction prendre je suis finalement monté
dans le premier taxi qui passait. Le chauffeur ne parlant pas le
mandarin j’ai dû lui écrire l’adresse du Huali sur un morceau de
papier.

Je n’ai pas pu m’endormir aussi rapidement que je le souhai -
tais à cause des coups de téléphone que je recevais avec une voix
suave et féminine au bout du fil qui me demandait en anglais si
je n’avais besoin de rien ; à force de répéter que si j’appréciais à sa
juste valeur l’excellente qualité du service dans cet hôtel j’avais

14

* Je les ai consignées dans un petit opuscule plein d’anecdotes truculentes et
savoureuses ; une dizaine de pages, “Une riante bourgade : la concession
française de Shanghai dans l’œil de ma jeunesse”, disponible en télé -
chargement sur mon site Internet  http://www.francoislizeaux.com.cn pour un
prix modique : trois (3) euros payables avec n’importe quelle carte de crédit.
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néanmoins très envie de dormir, j’en ai eu marre et j’ai décroché
le combiné.

Je me suis réveillé le lendemain dimanche vers deux heures 
de l’après-midi. Après une douche tiède et un rapide brossage de
dents je suis parti à pied vers la place du Peuple où j’avais repéré
la veille un grand nourriture rapide occidental ; il était trop tard
pour le petit-déjeuner alors j’ai commandé un hanbaobao XXL

avec une assiette de frites françaises et un lait tremblé à la vanille.
Puis je suis parti me promener pour ma deuxième journée en

Chine*.

* À lire également dans mon opuscule cité plus haut, drôle et stimulant,
décalé, fourmillant d’informations utiles.
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Lundi, à peine remis du décalage horaire, j’étais déjà au charbon.
À neuf heures et quart j’avais rendez-vous avec le consul ; au

cours de la discussion il m’informa que je travaillerai également
pour la Mission économique, je n’étais pas au courant mais j’ai
répondu que ce serait naturellement avec le plus grand des
plaisirs puis, à neuf heures vingt, nous sommes sortis de son
bureau et il m’a présenté à son équipe, une quarantaine de
personnes, au cours d’un petit-déjeuner “de travail” : il y avait des
serviteurs chinois en livrées et gants blancs, des croissants aux
amandes et des brioches du jour, du pain de campagne avec du
beurre salé, du miel de lavande et de la confiture de framboises
dans des petites coupelles, du café noir, du sucre de canne en
morceaux, du lait biologique et des jus d’oranges fraîchement
pressées. Le consul a fait une brève allocution pour me souhaiter
la bienvenue, j’ai répondu avec ferveur et courtoisie, j’étais si
heureux de travailler pour la France dans cette belle ville cosmo -
polite et j’étais prêt à me dépasser sang et eau pour la bonne
cause ; à la fin j’ai ajouté quelques mots en chinois, mais j’ai vite
remarqué que personne ne me comprenait, à part le personnel
chinois bien entendu, qui a souri et applaudi poliment.

Après une présentation des grands rendez-vous de la semaine
du consul et des principaux conseillers, tout le monde s’est
précipité sur le buffet tandis que les employés chinois regagnaient
leurs bureaux ; quant à moi j’ai réussi à m’en rapprocher lorsqu’il
ne restait déjà pratiquement plus rien, j’ai pris une tasse de café et
il était temps de me joindre à la réunion des conseillers et des
attachés divers qui voulaient préparer mon plan de travail pour
les deux ou trois prochaines semaines, il fallait coordonner
rigoureusement les emplois du temps afin que je puisse leur être
utile et interpréter sur tous les fronts. Pour dérider l’atmosphère,
j’ai dit “Camarades unissons-nous hardiment derrière la pensée
du président Mao pour vaincre l’ennemi sur tous les fronts”,
mais cette subtile référence semblait inintelligible et ma plaisan -
terie est tombée à l’eau.

16
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Vers midi ils sont parvenus à régler les derniers détails, j’étais
un peu transpirant devant l’ampleur de ma tâche mais je serai
épaulé par les deux secrétaires du service d’interprétariat, Du
Yaoyé et Zhang Miaotiao, ravissantes Shanghaiennes avec qui je
sympathiserai très rapidement et qui m’aideront à organiser
efficacement mon emploi du temps, ainsi que par une cohorte
d’étudiantes de français à l’université des Langues étrangères que
le consulat et la Mission utilisent pour l’interprétation du tout-
venant. À midi trente je suis allé déjeuner avec certaines d’entre
elles dans un restaurant au sous-sol de l’immeuble. J’ai été surpris
de constater que leur niveau de français laissait quelque peu à
désirer, je me demandais comment elles pouvaient bien s’y
prendre pour interpréter correctement. En remontant au consu -
lat j’étais dans l’ascenseur avec l’attaché de coopération sécurité
alimentaire, je lui ai fait part de mon sentiment et il m’a répondu
très sèchement que jusqu’à présent personne ne s’était jamais
plaint de leurs compétences et c’était même plutôt le contraire le
consulat ne recevait à leur propos que des éloges.

À quatorze heures j’ai dû filer en taxi à la Mission économique
où je pensais rencontrer le responsable. Mais c’est avec l’adjoint
d’un de ses principaux collaborateurs que j’ai discuté, M. le
directeur étant “retenu plus que de prévu” ; il a expédié notre
entretien à la hussarde car je n’interviendrai chez eux que sur “les
gros coups”. J’étais rassuré, quoique modérément en fait, j’avais
peur en travaillant pour le consulat ET la Mission de n’avoir que
des journées de vingt-quatre heures. Je suis parti en courant pour
retourner au consulat, je devais commencer ma première mission;
le taxi m’a baladé à travers Shanghai, je ne connaissais pas le plan
de la ville, si bien que je suis arrivé en retard à la réunion.

Ça commençait mal. Je me suis excusé platement, le rouge au
front, et j’ai immédiatement embrayé avec mon baptême du feu,
de l’interprétariat de liaison – traductions en français et en
chinois –, qui constituerait d’ailleurs très vite la quasi-totalité de
mon activité : les responsables de l’Opéra de Shanghai souhai -
taient inviter une célèbre danseuse de ballet française pour une
représentation spéciale en l’honneur de l’anniversaire du maire et
il fallait négocier les conditions de son séjour. L’attachée de
coopération artistique avait reçu un é-courrier de remerciement

17
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de la danseuse, Miss Jadeline de Verchou, ainsi qu’un fax de son
agent qui réclamait au minimum 10 000 euros, un billet aller-
retour classe Affaires et une suite dans l’hôtel Good Fortune ou,
en second choix, au Everlasting Happiness, le summum du luxe
à Shanghai m’a soufflé l’attachée, sans quoi Miss Jadeline n’envi -
sa gerait même pas de se déplacer. La discussion a été assez
longue, je n’étais pas là pour poser des questions, ni même m’en
poser, mais interpréter, point final. Lorsqu’ils ont serré la main de
l’attachée pour sceller l’accord, j’avais compris que nos deux
inter locuteurs recevraient du consulat une facture globale 
de 25000 euros, soit les 10000 euros de Miss Jadeline, ses billets
– 4 000 euros – et son hôtel – 2 400 euros les trois nuitées.
M. Guo, le directeur des Relations internationales de l’Opéra de
Shanghai, avait proposé le Everlasting Happiness où il était plus
sûr d’obtenir une réduction substantielle sur les prix affichés.

Dans ma tête j’ai rapidement calculé 10000 + 4000 + 2400, le
compte n’était pas rond, il manquait 8 600 euros. Comment
expli quer cette différence ? J’étais vaguement perplexe mais je
n’ai pas eu le temps d’intensifier ma réflexion car je devais
accompagner le conseiller culturel pour un vernissage dans une
galerie de peinture à Kongdangdang, au sud de Shanghai, un
quartier excentré où d’anciens abattoirs avaient été transformés
en ateliers d’artistes. Dans le parc à voitures au troisième sous-sol
de l’immeuble, l’un des employés à la maintenance de la flotte lui
a appris que sa voiture de fonction était en panne, je lui ai traduit
un problème avec l’air conditionné, toutes les autres voitures
étant par ailleurs en service il n’y avait pas d’autre solution que de
prendre un taxi, il n’était pas content et il a houspillé l’employé
qui lui faisait perdre son temps. J’étais un peu embarrassé pour
traduire des injures ; néanmoins, comme j’avais parfaitement
intégré les leçons du stage – nous n’étions pas là pour poser des
questions ou pour nous en poser, mais pour interpréter, point
final –, j’ai choisi de convertir son “pauvre minable” par l’un des
multiples équivalents chinois “tu n’es qu’un bon à rien”.

Dans le taxi en route vers les abattoirs le conseiller a dû
remarquer mon air déconcerté, il m’a demandé où était mon
problème, je lui ai fait part de la discussion avec son adjointe
l’attachée de coopération artistique et les deux de l’Opéra ; il a
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éclaté de rire et il a commencé à m’expliquer les principes de
gestion en vigueur au consulat, qui fonctionnait comme un
“centre de profit” responsable de son budget et de ses bénéfices.
Les bénéfices, il appelait cela “la caisse de secours” et j’apprendrais
plus tard que le consulat avait mis en place un ingénieux système
de double facturation pour qu’aux bilans et résultats comptables
de fin d’année n’apparaissent que des pertes modiques ou des
excédents ridicules.

Après voir été accueilli fort chaleureusement par la directrice
de la galerie d’art Fenshua, le conseiller a fait un petit discours
que j’ai interprété en consécutif ; il évoquait “la postmodernité du
consumérisme intra-urbain” et “la symbiose de l’Être et du
Vivant dans une conceptualisation ritualisée de l’inventivité du
Moi”, ça ne voulait rien dire mais j’ai réussi à traduire sa pensée
avec les concepts chinois appropriés. Je commençais à avoir un
peu mal à la tête et les yeux qui se fermaient, le décalage horaire,
j’ai quand même dû faire bonne figure face aux personnalités
locales avec qui il souhaitait converser : un petit groupe de hauts
fonctionnaires de la municipalité dont je ne me rappelle plus les
noms ni les titres, un écrivain officiel et postillonnant, quatre
mannequins superbes mais un peu maigres à qui il a donné ses
cartes de visite en leur demandant, sans succès, leurs numéros de
portable, quelques journalistes en costume-cravate, une présenta -
trice de la télé avec son mari – un prestidigitateur paraît-il très
connu (il parviendra à escamoter la montre, le portefeuille et
l’agenda électronique du conseiller qui s’en amusera moyenne -
ment quand il les lui rendra avec un grand sourire hilare) – et
Anna Wang Ruzi, la directrice de Fenshua, une vieille Chinoise
d’au moins cinquante ans qui tirait sur un cigare en m’envoyant
toute sa fumée dans le nez.

J’aurais aimé faire une connaissance plus personnelle des
invités mais je n’étais pas là pour parader ni me mettre en avant,
seulement suivre le conseiller et rester en retrait, conformément à
ma position. J’avais été à bonne école : au cours des trois mois de
stage intensif les instructeurs nous avaient martelé sur tous les
tons que notre plus belle récompense serait de nous fondre dans
le paysage au point de devenir invisible, “devenez transparents,
visez l’invisibilité”, nous encourageaient-ils.
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J’avais faim et soif mais je ne pouvais me séparer du conseiller
qui papillonnait à droite et à gauche sans se soucier de ma
fatigue. Vers neuf heures il m’a demandé de lui appeler un taxi, il
voulait rentrer chez lui ; je suis sorti de la galerie et j’ai couru vers
l’entrée des abattoirs – en arrivant j’avais remarqué les gardiens
qui se tenaient en faction et ils m’ont aidé à héler un taxi ; je suis
monté à l’avant et j’ai dit au chauffeur de me conduire à la
galerie ; le conseiller nous attendait sur le pas de la porte mais il
était furieux, il ne voulait pas de ce taxi-là, de couleur jaune, “ce
sont des voleurs”, il a crié, il lui fallait un taxi de couleur bleue. Je
suis retourné à l’entrée avec le taxi jaune, le chauffeur était
furieux, il a voulu que je lui paie le qibufei, dix renminbi, j’ai
payé, je suis descendu et heureusement je n’ai pas eu à attendre
trop longtemps un taxi bleu. En montant à l’arrière de la voiture
le conseiller m’a dit, alors que je m’apprêtais à ouvrir la portière
de devant, que puisque nous habitions dans des quartiers
différents il fallait que je me débrouille de mon côté.

Je suis rentré dans la galerie pour me jeter sur ce qui restait des
petits-fours, c’est-à-dire pas grand-chose, j’ai bu le fond d’une
bouteille d’eau minérale et sans que personne ne me remarque je
suis parti.

J’ai sauté dans le taxi en attente devant l’entrée des abattoirs,
peu m’importait sa couleur, et je suis retourné directement à
mon hôtel. J’étais complètement épuisé ; une douche froide, une
bonne friction avec le gant de crin et je me suis couché.

La ronde des coups de téléphone a repris avec autant de
vivacité et d’obstination que la veille. Cette fois au bout de huit
appels consécutifs je me suis décidé à réagir auprès de la récep -
tion et me plaindre en exigeant la déconnexion immédiate du
téléphone de ma chambre. Il m’a été répondu que c’était complè -
tement impossible, pour des raisons de sécurité. Comment
trouver le sommeil avec ces sonneries incessantes ? J’ai débranché
la prise murale et, pour plus de sûreté, je suis allé ranger le
téléphone dans le placard coulissant. J’allais m’endormir quand
j’ai entendu frapper à ma porte, je me suis levé et, en caleçon, je
suis allé voir qui m’importunait à nouveau : c’était une jeune fille
qui voulait savoir si j’avais besoin de chauffage pour la nuit. Il
était vrai que l’air conditionné ne fonctionnait pas correctement,
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