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INTRODUCTION

La révolution de l'égalité

UN HOMME, UNE VOIX
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Un homme, une voix

Un homme, une voix. L'équation simple s'impose à nous avec
la force de l'évidence. L'égalité devant l'urne électorale est pour
nous la condition première de la démocratie, la forme la plus élé-
mentaire de l'égalité, la base la plus indiscutable du droit. Personne
ne songerait aujourd'hui à contester le bien-fondé du suffrage uni-
versel. On hésite certes encore parfois sur les frontières de son exer-
cice, quand est par exemple débattue l'opportunité de l'attribution
du droit de vote local aux immigrés. On s'interroge aussi sur les
modalités de sa mise en œuvre, lorsque les modes de scrutin sont
jugés sur leur capacité à produire une « bonne représentation ». Mais
le principe même de l'égalité politique n'est pas en cause. Que tous
les individus, quels qu'ils soient, pèsent d'un poids identique dans
la décision et la légitimation politique est devenu pour nous un
fait d'évidence, une donnée quasi naturelle de la vie en société.
Et si les femmes ne votent pourtant que depuis un demi-siècle,
c'est déjà une histoire très lointaine dans nos têtes, extraordinai-
rement distante. Elle nous renvoie à ce qui nous apparaît comme
une sorte d'âge préhistorique de la société moderne, presque incom-
préhensible. Le suffrage universel est dorénavant l'obligatoire pierre
angulaire de tout système politique. À tel point que même les régi-
mes totalitaires ou les dictatures militaires n'osent pas le rejeter
ouvertement. Ils préfèrent presque toujours le manipuler plutôt
que l'interdire, et s'ils en suspendent l'exercice ils s'empressent de
souligner le caractère provisoire de la mesure, proclamant avec insis-
tance leur vertueuse intention de préparer le retour à une expres-
sion plus libre et plus authentique du peuple.

Cette unanimité est toute récente. Pendant la première moitié
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du xixe siècle, pour ne parler que de cette période, le principe du
suffrage universel était loin de passer pour aussi évident. Les éli-
tes libérales le dénonçaient comme une menace de subversion de
la politique par les passions du nombre. Les conservateurs redou-
taient qu'il ne conduise à un grand chambardement social. Les socia-
listes suspectaient la capacité à l'indépendance de masses jugées
abruties par le travail et aliénées par la religion. Les républicains
eux-mêmes n'y croyaient souvent qu'avec une foi de charbonnier.
Les interrogations sur l'opportunité politique et la validité philo-
sophique de l'extension à tous les individus du droit de suffrage
ont ainsi été, pendant de longues décennies, au centre de la vie
intellectuelle comme des débats politiques. La question du suffrage
universel est au fond la grande affaire du xnce siècle. C'est autour
d'elle que se sont polarisés les fantasmes sociaux, les perplexités
intellectuelles et les rêves politiques. Elle a noué ensemble toutes
les interrogations sur le sens et les formes de la démocratie
moderne rapport des droits civils et des droits politiques, de la
légitimité et du pouvoir, de la liberté et de la participation, de l'éga-
lité et de la capacité. Si la démocratie est à la fois un régime (le
pouvoir du peuple) et une religion (la célébration d'une mythique
société des égaux), elle trouve dans l'idée de suffrage universel sa
double matrice, le lieu d'expression de son ambivalence, le point
de tension de sa signification.

Faire l'histoire du suffrage universel consiste à explorer ce noyau
extraordinairement dense, à plonger dans un problème qui super-
pose l'histoire d'une valeur celle de l'égalité à l'histoire d'une
institution. Il faut pour cela revenir à la vigueur des débats enfouis,
ressusciter la force des demandes, la violence des fantasmes, l'addi-

tion des perplexités, la sourde puissance des dénégations qui ont
secoué le xnce siècle, reprendre de l'intérieur le fil des arguments
et des revendications autour desquels se sont noués les affronte-
ments. Il n'y a pas d'histoire possible du suffrage universel sans
effort prioritaire de compréhension des interrogations lancinan-
tes que sa mise en œuvre a pu susciter. Nous les mesurons sponta-
nément mal, tant nous avons intériorisé, banalisé, aseptisé l'idée
d'égalité politique. Sans avoir besoin pour cela d'être marxiste, nous
la considérons implicitement comme une simple qualité formelle,
qui ne touche ni au fond de l'équilibre de la société, ni à sa défini-
tion essentielle. On ne peut pas comprendre l'histoire du suffrage
universel en partant de cette banalisation. Il faut au contraire bien
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prendre la mesure de la formidable rupture intellectuelle que l'idée
d'égalité politique a introduite dans les représentations sociales des
xve et xnce siècles.

À l'envers de ce que rabâchent paresseusement nombre de bons
auteurs, le droit de vote n'est pas seulement une liberté formelle,
que l'on pourrait opposer, au même titre que l'égalité civile, à
une conception économique ou sociale de l'égalité, jugée plus réelle.
L'égalité politique instaure au contraire un type inédit de rapport
entre les hommes, à distance de toutes les représentations libéra-
les ou chrétiennes qui avaient antérieurement sous-tendu la valeur
égalité dans les sociétés occidentales. Il n'y a pas d'un côté l'éga-
lité civile et l'égalité politique, qui se seraient affirmées avec l'essor
des démocraties libérales, et de l'autre l'égalité sociale, dont la pour-
suite caractériserait le socialisme. C'est à l'inverse l'idée d'égalité
politique qui est fortement spécifique et qui tranche avec les repré-
sentations antérieures de l'égalité, y compris dans l'ordre distri-
butif. Disons-le très schématiquement l'idée d'égalité politique
est étrangère à l'univers du christianisme comme à celui du libé-
ralisme originel. Elle opère une révolution à l'intérieur même du
nouvel ordre libéral qui s'affirme à partir du xvne siècle. Le libé-
ralisme est en effet encore pour une large part dérivé du monde
chrétien. Il est impossible de comprendre Hobbes, Locke, ou plus
encore, avant eux, les monarchomaques, sans partir du travail de
nature quasi théologique qu'ils opèrent pour penser et fonder la
liberté moderne. L'égalité civile, telle qu'elle est formulée à l'aube
de notre modernité, est directement dérivée de la reconnaissance

que chaque homme est égal en dignité devant Dieu, et que son
salut est une affaire unique aux yeux de ce dernier. L'égalité sociale
procède du même fondement. Elle ne fait que prolonger l'égalité
civile négative, en affirmant l'existence d'une dette sociale et les
créances de chacun sur la société. Droits-libertés et droits-créances

ne sont pas vraiment différents si on les comprend de cette manière.
Au point de départ, ils ne s'enracinent d'ailleurs pas obligatoire-
ment dans une affirmation de l'individu. Ils prennent aussi sens
dans une représentation organique de la société. C'est parce que
tous les hommes, malgré la diversité de leurs situations, sont mem-
bres d'un même corps que le devoir de solidarité, précondition
de l'égalité économique, existe. La force et l'originalité du chris-
tianisme ont été de recomposer l'idée de corps social, de le com-
prendre comme une unité de proches de socii en lui donnant
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un père unique; de le penser comme une totalité englobant sans
exclusion toute une population; d'en faire un être collectif nou-
veau, appelé à transfigurer, à élargir et à révolutionner les formes
sociales héritées. L'égalité civile et l'égalité économique procèdent
d'une même appréhension de l'équivalente dignité et de l'équiva-
lent besoin de protection des membres d'un corps qui sont inter-
dépendants les uns des autres. Mais l'idée d'isocratie est absolument
extérieure à cette fondation des droits.

L'égalité politique marque l'entrée définitive dans le monde des
individus. Elle introduit un point de non-retour. Elle affirme un
type d'équivalence de qualité entre les hommes, en rupture complète
avec les visions traditionnelles du corps politique. Elle ne peut se
formuler que dans le cadre d'une vision atomistique et abstraite
de la formation du lien social. L'égalité politique, en d'autres ter-
mes, n'est pensable que dans la perspective d'un individualisme
radical, contrairement aux autres formes d'égalité, qui peuvent par-
faitement s'accommoder d'une organisation hiérarchique ou dif-
férenciée du social. Elle met en œuvre un individualisme qui marque
une nette rupture par rapport à l'individualisme chrétien, qu'il
s'agisse, pour reprendre les catégories de Louis Dumont, de
l'«individualisme-hors-du-monde»des Pères de l'Église ou de
l'« individualisme-dans-le-mondede Calvin'. L'égalité politique
rapproche et annule ce qu'il y a de plus naturellement différent
entre les hommes le savoir et le pouvoir. C'est la forme d'égalité
qui est la plus artificielle et la plus exemplaire à la fois. Elle ne
s'appréhende ni dans les catégories de la justice distributive, ni dans
celles de la justice commutative. Le suffrage universel est une sorte
de sacrement de l'égalité entre les hommes. À la manière d'un signe
fragile et pressant à la fois, il opère une révolution dans la rela-
tion des hommes entre eux. Il est indissociablement signe et réa-
lité, chemin montré du doigt et égalité déjà là. La mise en œuvre
du suffrage universel ne constitue donc pas seulement une étape
symbolique décisive dans un mouvement qui irait de l'obéissance
passive à de jalouses autorités vers l'auto-institution du social. Elle
représente plutôt un aboutissement, l'entrée dans un nouvel âge
du politique, qui change toutes les appréhensions antérieures du
social, qui entrouvre quelque chose d'inouï, et de presque scan-

1. Cf. L. Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur
l'idéologie moderne, Paris, Éd. du Seuil, 1983.
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daleux au sens étymologique du terme dans l'histoire de
l'humanité la possibilité de l'avènement d'une société des égaux,
dans laquelle le lien social ne résulterait ni de la division du tra-
vail, ni de l'assignation à chacun d'une place dans un tout orga-
nisé, ni de l'existence préalable d'une croyance collective; une
société, en son essence, au-delà de l'ordre marchand comme de l'uni-

vers hiérarchisé; une société dans laquelle l'égalité serait la condi-
tion principielle de l'intégration. Affirmer que chacun compte pour
un va beaucoup plus loin que de simplement proclamer les droits
à la dignité, à la sécurité,à la subsistance de personnes en tant
qu'elles sont membres d'un même corps. À la question posée en
1871 par un publiciste inquiet « Est-il raisonnable de mettre en
balance le vote d'un Rothschild ou d'un Thiers avec celui d'un

balayeur de rues' ?» Clemenceau répond « Le principe du suf-
frage universel ne permet aucun compromis. Il donne le même
droit au savant et à l'ignorant; il le donne en vertu du droit natu-
rel2.Le suffrage universel inscrit ainsi l'imaginaire social dans
un nouvel horizon celui d'une équivalence à la fois immatérielle
et radicale entre les hommes. C'est un droit « puren quelque sorte,
qui est tout entier du côté de la définition de la norme et de la
construction du rapport social, et non un droit protecteur ou attri-
butif. En d'autres termes, ce n'est pas un droit qui constitue le
sujet, en définissant, par exemple, le principe d'autonomie indivi-
duelle ou en organisant la séparation entre le privé et le public,
ni un droit qui protège la personne, membre d'un corps. Le droit
de suffrage produit la société elle-même c'est l'équivalence entre les
individus qui constitue le rapport social. C'est un droit construc-
tif. Le suffrage universel achève, en ce sens le plus profond, le mou-
vement de laïcisation du monde occidental. Avec lui s'opère la
séparation définitive et complète avec l'organicisme social, et
s'ouvre véritablement l'âge de l'individu. Révolution de façade,
purement « formelle » ? La critique, teintée de déception, souvent
formulée doit être prise au pied de la lettre. La grande révolution
de notre temps est bien celle de la « démocratie formelle », laissant
entrevoir, derrière un halo d'inquiétude et de nostalgies, la mysté-
rieuse figure d'une forme sociale inédite.

1. J. GUADET, Du suffrage universel et de son application dans un monde nouveau,
Paris, 1871, p. 4.

2. Cité par la féministe Hubertine AuCLERT dans son article « Le féminisme et les
croyances républicaines», Le Radical, 17 septembre 1906.
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Si l'on considère l'histoire des institutions libérales et démo-

cratiques, l'institution du suffrage universel peut sembler n'occu-
per qu'une place intermédiaire, voire secondaire. Dans un article
rendu fameux par le genre de commodité typologique que les
sciences sociales érigent trop facilement en instrument de
connaissance, T. H. Marshall' a ainsi distingué trois étapes et
trois formes de la réalisation de la citoyenneté affirmation des
droits civils au xvme siècle (construction de l'État libéral), con-
quête des droits politiques au xnce siècle (reconnaissance du suf-
frage universel), organisation des droits sociaux au xxe siècle
(mise en place de l'État-providence). Grossièrement valable pour
les cas anglais et américain, ce schéma l'est beaucoup moins en
ce qui concerne l'Allemagne (où l'État-providence a d'une cer-
taine façon précédé le suffrage universel et l'avènement de l'État
libéral) ou plus encore la France (les trois moments coïncidant
de fait dans la période révolutionnaire). Mais il a surtout pour
inconvénient de suivre une chronologie étroitement institution-
nelle là où il est nécessaire de mobiliser une curiosité de nature

philosophique. La différence est fondamentale. Prenons le cas
de l'État-providence. Si l'on met à part les innovations bismarc-
kiennes des années 1880, il ne s'édifie certes pratiquement en
Europe qu'au xxe siècle. Mais le principe de l'État-providence

le droit aux secours publics était accepté et reconnu depuis
longtemps. Dès le XVIIIe siècle, on admettait l'idée de droits-
créances en reconnaissant la nature quasi constitutionnelle du
problème de la pauvreté. L'écart entre le principe et son insti-
tutionnalisation s'appréhende ici simplement en termes d'histoire
sociale (le conflit de classe pour la répartition) ou de techniques
d'organisation (l'adoption des procédures assurancielles a, par
exemple, facilité la gestion des risques sociaux). L'institution du
suffrage universel dans la France de 1848 est à l'inverse assez
largement en avance sur les mœurs la critique intellectuelle du
droit de suffrage survivra plusieurs dizaines d'années à son intro-
duction. La raison de cet écart? Elle tient à la radicalité de la

révolution qu'introduit l'extension du droit de vote. Tout s'est
passé, pendant une longue période, comme si le suffrage uni-
versel n'avait dû son existence qu'à un accident de l'histoire.

1. Cf. T. H. MARSHALL, «Citizenship and social class»(1949), reproduit in Class,
Citizenship and Social Development, New York, Anchor Books, 1965.
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On l'acceptait comme un fait sans le trouver philosophiquement
légitime.

Av risque de paraître paradoxal, on peut même soutenir que l'idée
de suffrage universel introduit dans la modernité une rupture beau-
coup plus profonde que l'idée socialiste. La résistance au socialisme

défini très grossièrement comme une société redistributive
a bien sûr été très vive, structurant pendant plus d'un siècle le cadre
de la vie politique et sociale. Mais c'est essentiellement une oppo-
sition de classe qui était en jeu. Il ne s'agissait pas d'abord d'un
rejet philosophique ou moral ouvert de la réduction des inégali-
tés. Les adversaires du socialisme ont toujours fait porter leur cri-
tique sur l'inadéquation des moyens beaucoup plus que sur la nature
des fins1. On peut d'un autre côté très simplement constater que
l'utopie d'une société économiquement égalitaire a été formulée
bien avant que n'apparaisse l'idée d'égalité politique. Sans remon-
ter à Platon, on voit par exemple de nombreux utopistes du
xvnie siècle, comme Morelly, qui imaginent avec beaucoup
d'audace de socialiser la propriété et de niveler les écarts de for-
tune, alors qu'ils n'envisagent pas un seul instant que tous les hom-
mes puissent peser également dans la décision politique. Le
socialisme s'inscrit en revanche sans difficulté dans la vision chré-

tienne de l'égalité. Au début des années 1830, les pionniers que
sont les Buchez, Chevé, Pierre Leroux pensent la cité de l'avenir
à partir de l'univers chrétien. Comme le christianisme, le socia-
lisme a voulu réaliser une communauté de frères, beaucoup plus
qu'une société d'égaux. Le projet socialiste est restésecrètement
arrimé à la vision nostalgique d'un ordre communautaire harmo-
nieux. Sous des formes évidemment différentes chez Fourier, Prou-

dhon ou Marx, il a rêvé de ressusciter en l'accomplissant un
mythique «socialisme primitif », forme d'organisation naturelle
d'une humanité non corrompue. La société nouvelle n'est pour
lui que la résurrection et la transformation d'un monde d'avant
une chute, que le capitalisme aurait précipitée. Le socialisme, tel
qu'il a été formulé au xnce siècle, n'a jamais été fondé sur l'idée
d'une rupture radicale avec la société de corps. Tout au contraire.
L'Église a d'ailleurs pour cette raison longtemps été culturellement
plus opposée à l'individualisme absolu qu'impliquait le suffrage

1. Voir, sur ce point, les développements d'Albert HIRSCHMAN, Deux siècles de rhé-
torique réactionnaire, Paris, Fayard, 1991.
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universel qu'au partage exigeant que revendiquait le socialisme
À l'autre extrémité des références historiques, le suffrage univer-
sel rompt également avec la vision antique de la démocratie. À
Rome ou à Athènes, le citoyen est le membre d'une communauté
juridiquement constituée, avant d'être un individu doté de droits
politiques propres 2. Dans la démocratie moderne, la cité des
égaux ne s'édifie plus au sein d'une division sociale première,
reconnue et acceptée, dans laquelle les homoïoï étaient distingués
par le fait même de leur aristocratique parité. La moderne société
de l'égalité se fonde au contraire sur une équivalence sans limites
et sans discontinuité du tissu social elle « sature» en quelque sorte
l'idée d'égalité dans un espace social totalement dense, absolument
compact, ne reconnaissant d'autre séparation que celle qui le cons-
titue dans sa différence avec l'étranger.

L'histoire du suffrage universel tisse sa trame avec celle de l'avè-
nement de l'individu et de la réalisation de l'égalité. Elle est pour
cette raison au cœur du processus d'invention des sociétés moder-
nes. C'est avec elle et autour d'elle que se sont dessinées les pre-
mières épreuves et les premières ébauches d'une société des égaux.
Impossible donc de rabattre cette histoire sur une pieuse célébra-
tion des étapes d'une conquête dans lesquelles les forces du pro-
grès et de la vérité l'emporteraient peu à peu sur les puissances
de la réaction et l'épaisseur des préjugés. Impossible aussi de
confondre dans un même ensemble le droit de suffrage et les pro-
cédures électorales. L'expression de « suffrage universel » est cer-
tes ambiguë, puisqu'elle peut indifféremment renvoyer à un droit
et à une procédure. S'il arrive que les deux éléments puissent se
croiser c'est par exemple le cas à la fin du xnce siècle, lorsque
ceux qui ne peuvent plus s'opposer au principe du suffrage uni-
versel cherchent à en limiter la portée en essayant de jouer sur
la forme des élections ils ne sont pourtant pas de même nature.

1. Rappelons que lorsque Pierre Leroux invente le terme de «socialisme», en 1830,
c'est pour l'opposer à l'individualisme plus qu'au capitalisme. Cf. A. LE Bras-Chopard,
De l'égalité dans la différence, le Socialisme de Pierre Leroux, Paris, Presses de la F.N.S.P.,
1986. Voir aussi les termes classiques dans lesquels Marx déplore l'abstraction d'une
société civile gouvernée par le suffrage universel et lui oppose le communisme fondé
sur des rapports sociaux réels (cf. sa Critique du droit politique hégélien).

2. Voir particulièrement, au sein d'une très vaste littérature, les remarques de M. I.
Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, Paris, Payot, 1976, et de Ch. BRUS-
Chi, «Le droit de cité dans l'Antiquité un questionnement pour la citoyenneté
aujourd'hui », in La Citoyenneté, Paris, Fondation Diderot et Fayard, 1989.
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On ne peut mettre sur le même pied des histoires du scrutin de
liste, de la représentation proportionnelle ou de l'isoloir et celle
du droit de vote. C'est sur cette dernière exclusivement que nous
voulons nous concentrer. Parce qu'elle est philosophiquement plus
centrale, mais aussi parce qu'elle continue de travailler silencieu-
sement notre monde. Si la question de l'égalité politique inaugure
l'histoire moderne du politique, elle continue en même temps de
constituer une énigme et de désigner une tâche à réaliser. Si l'ins-
titution du droit de vote est acquise sans retour, érigée en fait d'évi-
dence, les principes qui le fondent n'ont quant à eux pas fini
d'interroger nos pratiques et d'ébranler nos certitudes.

Reprendre l'histoire du suffrage universel à partir de nos évi-
dences héritées conduit à l'évider de ce qui fait son mystère, à lui
enlever toute sa densité philosophique, pour la réduire à une pure
histoire sociale. Il y a une façon d'écrire l'histoire des idées ou des
institutions qui ne se différencie guère de la bonne vieille concep-
tion de l'« histoire batailleappliquée au champ du politique. La
nature des forces en présence n'est pas la même, mais c'est la même
vision d'un affrontement entre des partis ou des représentations
du monde clairement identifiées et constituées a priori, avant même
d'entrer en conflit. C'est une histoire rétrospective, qui est tou-
jours écrite en fonction du présent, à partir du point d'arrivée,
et qui ne suit jamais le travail des événements comme une expé-
rience. La méthode que nous voulons suivre, à l'inverse, n'a pas
d'autre visée que de comprendre de l'intérieur les certitudes, les
tâtonnements ou les aveuglements qui gouvernent l'action et l'ima-
gination des hommes. L'histoire intellectuelle du politique trouve
là sa spécificité par rapport à l'histoire politique traditionnelle, à
l'histoire des idées ou à l'histoire des représentations. Est-ce à dire
que nous repoussons la démarche de l'histoire sociale, préférant
le commerce des grands auteurs ou des orateurs parlementaires
à celui du peuple silencieux et souffrant ? Certes pas. Mais les don-
nées de l'histoire sociale n'ont de sens que resituées, insérées dans
une histoire plus conceptuelle, qui ne se réduit pas de son côté
à l'analyse des grands auteurs, même si ceux-ci constituent sou-
vent une voie d'accès privilégiée à la culture politique de leur temps.
L'histoire sociale et l'histoire conceptuelle ont entre elles les rap-
ports que les temps ordinaires entretiennent avec les périodes de
révolution. Les conflits entre les forces de progrès et de réaction,
le peuple et les élites, les gens d'en bas et les détenteurs du pou-
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voir, le choc des intérêts et des préjugés font en quelque sorte le
quotidien de l'histoire, quotidien inlassablement répété et repris
à travers la succession des figures de l'obéissance et de la domina-
tion, de la liberté et de l'oppression. Mais cet ordinaire ne prend
un sens spécifique que resitué dans la transformation des institu-
tions et des modes de pensée. Sinon, l'anachronisme menace en
permanence de s'insinuer pour perturber le jugement. L'histoire
intellectuelle du politique se propose de « tenir les deux bouts de
la chaîne». En cherchant en permanence à saisir le point d'inter-
section de la lutte des hommes avec leur représentation du monde,
elle invite à comprendre la politique comme le lieu du travail de
la société sur elle-même. L'objet et la méthode sont ici indissocia-
bles. Il ne s'agit donc pas de faire une simple «histoire des idées»,
mais plutôt de comprendre les conditions dans lesquelles s'élabo-
rent et se transforment les catégories dans lesquelles l'action se réflé-
chit, d'analyser comment se forment des problèmes, comment ils
traversent le social, dessinant un cadre des possibles, délimitant
des systèmes d'opposition et des types de récusation. L'histoire
politique, en effet, ne saurait être comprise comme un développe-
ment plus ou moins linéaire, dans lequel conquêtes et défaites se
succéderaient pour mener vers une fin de l'histoire, démocratie
célébrée ou liberté organisée. Il n'y a pas, en un sens, d'« histoire
hégélienne»du politique. Ce type d'approche n'est pas seulement
commandée par ce qui pourrait apparaître comme une exigence
de méthode, il est aussi cohérent avec l'essence même du politi-
que, qui consiste en un enchevêtrement du philosophique et de
l'événementiel, en un travail du social dans le conceptuel et en
une tentative permanente d'inventer l'avenir en dissociant le vieux
du neuf. Faire l'histoire du suffrage universel, c'est essayer de
dénouer en partie cet écheveau, sur une période constituante de
la démocratie moderneK

1. Nous espérons aussi répondre de cette façon à la stimulante invitation de René
RÉMOND dans son article « Pour une histoire idéologique du suffrage universel. D'une
utopie contestée au consensus relativisé », in Itinéraires. Etudes en l'honneur de Léo Hamon,
Paris, Economica, 1982.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


