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Le critique doit re f aire le parcours
du poète. Le poète a souvent fait le
trajet dans une sorte de nuit ou de
pénombre. Le critique, lui, une lan-
terne à la main, refait le même tra-
jet, en éclairant.

Eugène Ionesco,
Notes et contre-notes.

L'auteur et ses problèmes.
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En commençant mon étude sur
Ion Barbu, je suis épouvanté par
mon indifférence vis-à-vis des pro-
blèmes de critique littéraire. je suis
désolé de ces efforts de mensonge.

Eugène Ionesco,
Nu (« Non »), 1934.

Il faut se prendre un peu au
sérieux. Si l'on se prend trop au
sérieux, il n'y a plus de liberté, c'est
la prison, c'est l'étouffement. Il faut
être à moitié sérieux.

Eugène Ionesco,
journal en miettes.
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Discours de la méthode

1.« NON »

Au début, mon travail sur l'oeuvre d'Eugène Ionesco avan-
çait d'une manière satisfaisante.

Toutes les mésaventures ont commencé comme dans

beaucoup de récits dans « une belle journée d'automne ».
En me trouvant à Bucarest après une longue absence

j'ai profité de l'occasion pour relire, dans la Bibliothèque de
l'Académie roumaine, les premiers ouvrages de Ionesco,
ouvrages écrits en roumain et inexistants en France, tant
en français que dans leur langue d'origine ouvrages presque
oubliés de moi.

J'ai passé assez rapidement sur les Elegii pentru junte mici
(« Elégies pour des êtres minuscules »), recueil de vers assez
« lamentables» d'après le jugement de l'auteur lui-
même vers « d'un anthropomorphisme rudimentaire des
fleurs qui pleurent et qui saignent, qui rêvent à des prairies,
à des printemps ou à je ne sais quoi ».

Par contre, j'ai lu et relu passionnément son Nu (« Non »),
recueil d'études critiques sur quelques grands écrivains rou-

1. Entretiens avec E. Ionesco, de Claude Bonnefoy.
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mains de ce temps-là (1934) et aussi de réflexions sur la cri-
tique littéraire, comme genre en particulier et sur l'art
et la vie, en général. Si les « Elégies pour des êtres minus-
cules» ne sont point significatives pour l'écrivain de plus tard,
en revanche dans « Non» on peut déjà trouver presque tous
les éléments de sa création futures. Ce livre, écrit par Ionesco
à vingt-deux ans, garde maintenant trente-neuf ans après
sa publication tout son impact sur un connaisseur de la
littérature roumaine et on peut d'autant plus s'imaginer son
effet de bombe à l'époque.

En lisant Nu, j'ai été, tour à tour, surpris, indigné, amusé
et finalement, inquiet.

Evidemment, je me disais, c'est un livre de scandale, fait
spécialement pour scandaliser, pour choquer les milieux litté-
raires et le bon bourgeois, pour marquer, ainsi, une entrée fra-
cassante dans la culture roumaine et attirer, en conséquence,
l'attention sur son jeune auteur, encore inconnu.

Les jugements de valeur, je me le répétais, ne comptent
pas dans ce cas, mais le style audacieux, la révolte pure et
surtout, l'originalité. D'ailleurs, Ionesco lui-même ne cache pas
ses intentions réelles « Mon étude sur Ion Barbu je l'écris
dans le même esprit tactique qu'elle fasse du bruit »

Pourquoi s'étonner ? Laclos avoue quelque part le même
but à propos de ses Liaisons dangereuses.

Et lui n'était ni le premier, ni le dernier.
Mais, en somme, de quoi s'agit-il dans ce livre incendiaire ?
Eugène Ionesco (à l'époque Eugen Ionescu) analyse les

œuvres de quelques grands écrivains roumains Tudor Arghezi,
Ion Barbu et Camil Petrescu et dans la première partie de
son étude en arrive à la conclusion que ces auteurs

2. Cela serait un sujet intéressant d'étude pour un essai entier, y com-
pris les racines roumaines de la création ionescienne.

3. « Non ».
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Discours de la méthode

considérés comme étant parmi les meilleurs de toute l'histoire
de la littérature roumaine ne méritent pas leur célébrité et
qu'en réalité ils sont des écrivains médiocres, voire stupides.

Tout cela après une analyse minutieuse et brillante, de
nature à ébranler toutes les anciennes convictions.

Les arguments semblaient irréfutables.
Une fois le travail terminé et ses verdicts conclus, Ionesco

en partant de mêmes fragments analysés, gardant les mêmes
citations, nous démontre d'une manière aussi irréfutable

que les écrivains ci-dessus cités sont des génies, plus grands
que toute la critique antérieure ne pouvait le supposer.

Par-delà tout jugement de valeur moi-même je ne savais
plus si les écrivains analysés sont des génies ou non j'ai
ressenti que le problème est plus grave qu'il ne semble à une
première vue et les conséquences qu'on en peut tirer dépassent
de loin toutes les questions concernant la hiérarchie des valeurs
dans le cadre de la littérature roumaine.

Ainsi, pour la première fois dès le début de mon travail,
j'ai commencé à m'interroger.

C'était là mon péché originel, car cela fut la première
impasse.

Il. SUR LA RELATIVITÉ DE LA CRITIQUE

On peut facilement objecter que j'exagère que toute l'étude
de Ionesco ne constituait qu'un simple jeu dans lequel son
auteur lui-même ne croyait pas vraiment une plaisanterie
d'enfant terrible. C'est-à-dire qu'il faut rire au lieu de s'in-
quiéter.

En réalité, Ionesco était plus sincère qu'on peut imaginer
« à l'instant que j'ai commencé à écrire mon étude si
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véhémentement', si sûr dans mon ton, si intégralement et
si inflexiblement négative, les poésies d'Arghezi ont recom-
mencé à me paraître extrêmement belles. Mais je ne pouvais
plus rien faire j'avais écrit déjà la moitié de mon étude5».

Nous sommes au cœur du problème l'inconstance de
Ionesco n'est pas un manque de sérieux, mais une preuve
d'impossibilité de toute constance dans la critique littéraire
(on sait que le seul animal conséquent est l'âne), de l'impossi-
bilité de choisir une fois pour toutes un certain critère, un cer-
tain angle de vue.

Ionesco a interrompu plusieurs fois son étude maintes
fois il voulait renoncer à la terminer « Depuis quatre semai-
nes, depuis que j'ai pensé à écrire mon étude, je n'ai plus un
instant de paix. Je me rends compte que, en eux-mêmes, mes
arguments ne sont ni valables, ni non valables. J'abandonne
tout et mets toutes mes espérances en présentation verve,
ironie, sûreté, apparence logique et inflexible, charge, polé-
mique et autres poudres aux yeux. Mes arguments ne comp-
tent pas. Ils se dissolvent dans l'incandescence de l'éloquence.
Il reste, au lecteur ahuri, seulement des échos de lointains tin-
tements aux oreilles et de la fumée de la bataille aux yeux 6.»
Que veux-je dire ? Ionesco a été parfaitement conscient de
l'inconsistance de ses jugements de valeur, de la futilité de
son travail et si malgré toutes ces hésitations il l'a ter-
miné, cela s'explique par d'autres raisons que l'acceptation ou
la réfutation de tel ou tel écrivain.

Plus tard, à l'apogée de sa carrière, Ionesco va expliquer
ainsi les intentions réelles de Nu « J'ai voulu prouver que
ni la littérature ni la critique n'avaient d'existence réelle puis-
que je pouvais, par exemple, d'abord démontrer que toute

4. Il s'agit de son étude sur T. Arghezi dont il avait nié la valeur poétique.
5. « Non » Pages de Journal.
6. « Non ».
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une oeuvre d'un grand poète ne valait rien puis, ensuite,
démontrer qu'elle avait une grande valeur et tout cela sans
changer de critères »

Certes, à la longue, Ionesco a changé partiellement d'avis
même son activité créatrice le prouve aussi son acharnement
envers les critiques littéraires.

Tôt ou tard on devient plus méfiant même dans le pes-
simisme. Il n'y a pas longtemps, lorsque j'ai prié Eugène
Ionesco de me prêter Nu, il a hésité en me disant « Mais,
qu'est-ce que vous voulez démontrer avec ? Finalement, vous
savez, c'est un péché de jeunesse.»

Qu'est-ce que je veux démontrer ? Qu' « il n'y a pas de
critères en critique, que l'on peut dire n'importe quoi, que tout
peut être argumenté, expliqué, justifié. ».

Ce n'est pas moi qui dis tout cela, mais toujours M. Eugène
Ionesco. Et non pendant sa jeunesse coupable, mais dans ses
Entretiens avec Claude Bonnefoy, donc en 1966

Si je ne me trompe pas, cela s'appelle, dans le langage juri-
dique, une récidive. Mais, si « on peut dire n'importe quoi.
si tout peut être argumenté, expliqué, justifié et démontré »,
il en résulte que rien ne peut être expliqué et démontré.

« Tout livre plaît si on veut et déplaît si on veut. Je suis
convaincu de l'inutilité de la critique littéraire. », écrit
Ionesco dans le même Nu (dans le chapitre significativement
nommé « Faux itinéraire critique »).

Sa conclusion est bien logique, si on accepte l'arbitraire
comme seule loi de la critique littéraire.

La relativité et l'impuissance de toute critique littéraire
c'est cela la premièreconclusion inquiétante qu'on peut en
tirer.

De là il y a un seul pas pour arriver à l'impossibilité de la

7. Découvertes.
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critique et voire si on persiste à son absurdité « Nous
savons tous que la critique semble impossible, que les critères
varient, que les critères ne couvrent pas l'oeuvre, que, parlant
d'une ceuvre littéraire, les critiques font, en réalité, de la psy-
chologie ou de la sociologie ou de l'histoire. C'est-à-dire, ils
sont toujours à côté de l'oeuvre, dans le contexte »

III. AUX SOURCES DE LA CRITIQUE

DISCOURS DE LA MÉTHODE

C'était mon second point mort et pour quelque temps j'ai
interrompu mon travail.

Cependant, ma curiosité fut plus forte c'est elle qui m'a
poussé plus loin dans mes recherches.

Je ne me suis plus contenté de constater cette impossibilité
de la critique de démontrer quelque chose d'une manière irré-
futable j'ai voulu savoir d'où vient tout cela, comment on
peut expliquer cette impuissance (pourtant, indiscutable).

Mon travail critique devenait, de plus en plus, une réflexion
sur la critique, en général.

Cela est bien explicable et ne doit guère surprendre.
Ionesco écrivait En même temps, chaque oeuvre drama-

tique est comme une réflexion sur l'oeuvre dramatique en
général*.» Sans hésitation on peut en dire de même sur
chaque étude critique.

Chaque homme, chaque instant, par sa vie même, par son
interrogation, recrée la vie, l'univers.

Chaque créateur artistique qui justifie son nom dans
chaque œuvre, redécouvre l'art, le recrée.

8. Entretiens avec E. Ionesco, de C. Bonnefoy.
9. Journal en miettes.
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C'est la même chose pour chaque critique, qui doit faire
« table rase» de ses idées reçues, ses partis pris, qui doit
découvrir pour lui-même sa propre vérité, qui doit réinventer
la critique littéraire pour l'appliquer d'une manière vivante.

Certes, je n'ai pas la prétention de dire quelque chose de
nouveau (mais on oublie souvent les vérités anciennes, pre-
mières, qui par répétition, s'usent et deviennent des clichés).

En fait, je ne fais que répéter, en d'autres termes, Des-
cartes « Pour atteindre à la vérité, il faut une fois dans

sa vie se défaire de toutes les opinions que l'on a reçues et
reconstruire, de nouveau, et dès le fondement, tous les systèmes
de ses connaissances.»

Ionesco dans sa Cantatrice chauve a nié le théâtre,
pour mieux le découvrir.

Moi comme critique littéraire je commence par met-
tre en doute la critique, afin de pouvoir la redécouvrir pour
mieux l'utiliser. Je ne désespère pas. Tôt ou tard j'arriverai
à mettre en doute ma première mise en doute cela entre
dans la règle du jeu, en langage dialectique cela s'appelle la
négation de la négation.

C'est une méthode d'étude, mon discours de la méthode.

IV. LA QUESTION FONDAMENTALE ET UNE RÉPONSE

PROVISOIRE LA CRITIQUE COMME

LE REFLET D'UN REFLET

La question fondamentale de chaque homme qui veut
connaître le monde est « Qu'est-ce que cela ?»

C'est la première question de chaque enfant c'est la ques-
tion de l'homme depuis toujours.

Donc, qu'est-ce que la critique littéraire ?



Eugène Ionesco

Répondons provisoirement qu'elle est un reflet de l'oeuvre
littéraire, qui, à son tour, reflète l'univers (objectif ou subjectif)
du créateur mais ils coïncident presque « Je tâche de pro-
jeter sur scène un drame intérieur (incompréhensible à moi-
même) me disant, toutefois, que le microcosme étant à l'image
du macrocosme, il peut arriver que ce monde intérieur, déchi-
queté, désarticulé, soit, en quelque sorte, le miroir ou le sym-
bole des contradictions universelles I0.»

Pour résumer, on peut, donc, définir la critique comme un
reflet d'un reflet (on peut pousser plus loin notre analyse et
parler sur le jeu de miroirs, mais je m'arrête ici).

L'univers « objectif» est, par définition, complexe et donc,
contradictoire « Rien n'est comique. Tout est tragique. Rien
n'est tragique, tout est comique, tout est réel, irréel, impossible,
concevable, inconcevable. Tout est lourd, tout est léger »

Ou, encore mieux, l'autocaractérisation de Roberte II

Je suis légère, frivole, je suis profonde.
Je ne suis ni sérieuse, ni frivole,
Je m'y connais en travaux agricoles,
Je fais aussi d'autres travaux,
Plus beaux, moins beaux, aussi beaux.
Je suis juste ce qu'il vous faut.
Je suis honnête, malhonnête12. etc.

Les exemples peuvent se multiplier. Ionesco adore les

contradictions c'est là un de ses procédés comiques préfé-
rés. Mais au-delà de l'intention humoristique, le substrat est
bien sérieux « Rien n'existe et rien n'est pensé que par
opposition à un contraire qui existe aussi et que l'on refoule »

10. Notes et contre-notes, Je n'ai jamais réussi.
11. Ibid. Notes sur le théâtre, Cerisy-la-Salle, 1953.
12. Jacques ou la soumission.
13. Journal en miettes.
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D'ailleurs, c'est justement pour exprimer l'aspect complexe
et contradictoire du monde, que Ionesco a choisi le théâtre
comme moyen d'expression « Si j'ai fait du théâtre plutôt que
du roman, plutôt que de l'essai, c'est parce que l'essai et même
le roman supposent une pensée cohérente, alors que l' inco-
hérence ou les contradictions peuvent se donner libre cours
dans une pièce de théâtre »

Voilà, d'ailleurs, une autocaractérisation de son théâtre

« Pas d'intrigue. pas d'architecture. simplement une suite
sans suite, un enchaînement fortuit, sans relation de cause à

effet, d'aventures inexplicables ou d'états émotifs, ou un enche-
vêtrement indescriptible, mais vivant, d'intentions, de mouve-
ments, de passions sans unité, plongeant dans la contradiction
cela peut paraître tragique, cela peut paraître comique, ou les
deux à la fois, car je ne suis pas en mesure de distinguer le
dernier du premier. Je ne veux que traduire l'invraisemblable
et l'insolite, mon univers »

A mon tour je pourrais donner une explication semblable
pour la forme de mon ouvrage comme reflet d'une œuvre
complexe et contradictoire, l'étude critique doit être également
complexe et contradictoire.

V. SUR LA PLURALITÉ DE LECTURES

D'UNE ŒUVRE LITTÉRAIRE

Au fur et à mesure que j'avançais dans mes recherches, les
difficultés que je devais surmonter étaient de plus en plus
grandes.

En théorie tout semblait sinon simple, du moins clair.

14. Entretiens avec E. Ionesco, de C. Bonnefoy.
15. Notes et contre-notes, Je n'ai jamais réussi.
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Mais, en pratique, je me heurtais à des obstacles insurmon-
tables. Les contradictions de Ionesco étaient multiples chaque
pièce contredit la précédente, chaque épisode d'une pièce est le
contraire de l'autre Ionesco poussant les contradictions jus-
qu'au milieu de la même phrase.

Je ne pouvais pas me décider sur un certain sujet, sur une
certaine interprétation de l'oeuvre de Ionesco (pourquoi celle-ci
et non une autre, même la contraire, du moment que la
seconde est également vraie ou fausse cela vaut de même
que la première ?).

En tenant compte qu'on peut prouver tout j'avais même
peur de ne pas soutenir à cause de mon esprit de contra-
diction la thèse contraire à celle de la majorité de ses
critiques.

Et cela non par conviction, mais à cause d'un esprit dia-
lectique trop développé

Mais j'ai dépassé assez vite cette inquiétude, à cause des
contradictions entre les critiques eux-mêmes.

Il était impossible de m'approprier une thèse qui contredise
les autres, étant donné que pour chaque affirmation existait
déjà son contraire. (à lire la belle collection de citations de
divers critiques, collection présentée dans un montage « dyna-
mique» par C. Bonnefoy à la fin de ses Entretiens avec
E. Ionesco, dans le chapitre « Ionesco devant ses contempo-
rains ou le dialogue de la critique »).

16. Voir p. 12-13.
17. Je ressemble comme structure critique à Ionesco, davantage

que je n'aurai jamais pu l'imaginer. Il faut que je fasse attention. Ionesco,
par exemple, avait l'intention de critiquer aussi l'écrivain X. En apprenant
qu'un certain critique avait déjà publié une étude contre X, il renonça à
son travail commencé et nota « Quoi ? Que je discute moi aussi maintenant
Ion Barbu, du même point de vue ? Voilà une chose insensée. Je n'écris
plus mon étude. J'attends quelque temps et j'en écrirai, peut-être, une autre
pour la réhabilitation de Barbu. (Evidemment, seulement si l'étude de Canta-
cuzino va prendre ")» (« Non »).

Mais, de ce sujet nous aurons l'occasion de reparler.
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.Une foule d'interprétations possibles, sur l'oeuvre de
Ionesco de sujets d'essais foisonnaient dans ma tête.

Assez tard j'ai compris que cela était explicable et, on
verra, même nécessaire.

En effet, chaque oeuvre a une pluralité de sens. Une œuvre
qui peut être réduite à une seule, ne justifie pas sa valeur.
Pensons un instant à la littérature écrite au sujet de Don

Quichotte où toutes les interprétations coexistent de la
théorie Don Quichotte satire des romans chevaleresques à
la théorie qui présente Don Quichotte comme un héros pro-
fondément tragique

En ce qui concerne l'oeuvre de Ionesco, c'est lui-même le
premier qui a insisté sur sa polysémie.

Encore en 1934, il écrivait « Dans mon étude sur Ion

Barbu j'ai à montrer une chose bien significative Riga
Crypto Nastratin Hogea 19, etc., peuvent symboliser à la fois
deux, trois ou plusieurs choses. En d'autres termes, ces poèmes
représentent des cadres pour plusieurs symboles, indifférents,
non engagés. Tous les sens spirituels engagés par les divers
symboles tombent avec la substitution arbitraire d'un symbole

20

par un autre 20.»
Cette pluralité de significations résulte d'une pluralité d'in-

tentions de l'artiste, comme Ionesco l'expliquera plus tard à
propos de sa Cantatrice chauve « En réalité, en écrivant cette
pièce, puis en écrivant celles qui ont suivi, je n'avais pas

une intention au départ, mais une pluralité d'intentions
mi-conscientes, mi-inconscientes "1.»

Enfin, dans les Entretiens avec Bonnefoy, Ionesco va décla-

18. Il y a une théorie qui soutient, ni plus, ni moins, que Don Quichotte
est une transcription chiffrée du livre de Zohar, le livre mystique juif qui
se trouve à la base de la Cabale

19. Des personnages des poèmes de I. Barbu.
20. « Non ».

21. Notes et contre-notes, On m'a souvent prié.
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rer catégoriquement « Une pièce n'est pas ceci ou cela. Elle
est plusieurs choses à la fois, elle est et ceci et cela.»

Le critique roumain B. Elvin explique la technique de
l' « équivoque» chez Ionesco par une influence kafkaïenne
« Ionesco a emprunté à Kafka la technique des équivoques et
des ambiguïtés dans le récit des faits, guidé par la même inten-
tion et nommément de montrer leur polyvalence de sens 22.»

Mise à part l'influence de Kafka discutable à mon avis
on observe toujours une certaine équivoque chez Ionesco,

qui rend presque impossible une seule interprétation d'une
pièce ou même d'un seul personnage.

Qui est par exemple le mystérieux « Tueur sans
gages » ?

Un criminel ordinaire et stupide, un déséquilibré mental
(voir M de Fritz Lang), un Ange de la mort, ou peut-être
signifie-t-il autre chose ?

De la pluralité de sens, on arrive logiquement, à la plu-
ralité de lectures, donc d'interprétations d'une oeuvre.

Chaque pièce de Ionesco peut être lue de quelques points
de vue, d'après l'angle de vue choisi. Jeux de massacre
par exemple peut être analysée comme mystère médiéval
(inspiré directement par le théâtre du Moyen Age), comme
théâtre de marionnettes (Grand-Guignol), comme un opéra-
comique (la pièce a une structure musicale rigoureuse) ou
littéralement, comme un spectacle de foire, un « jeu de mas-

23

sacre »

Ou encore quelles sont les significations possibles de La
Soif et la faim ? S'agit-il d'une soif et une faim physiques ?
S'agit-il de la soif et la faim du bonheur ? De l'absolu ? D'un

22. B. Elvin Introduction aux Œuvres choisies d'E. Ionesco.

23. Pour ne rien dire d'une étude passionnante de littérature comparée,
qui traiterait des rapports possibles avec La Peste de Camus qui a presque
le même thème.
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