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Le critique doit refaire le parconrs
du poéte. Le poéte a souvent fait le
trajet dans une sorte de nuit on de
pénombre. Le critique, lui, une lan-
terne @ la main, refait le méme tra-
jet, en éclairant.

Eugene Jonesco,
Notes et contre-notes.
L'auteur et ses problémes.



En commencant mon étude sur
Ion Barbu, je suis épouvanté par
mon indifférence vis-a-vis des pro-
blémes de critique littéraire. Je suis
désolé de ces efforts de mensonge...

Eugeéne Ionesco,
Nz (« Non »), 1934,

1l faut se premndre un pen an
sérieux... Si Von se prend trop au
sérieux, il v’y a plus de liberté, c'est
la prison, c’est Vétouffement... 1l faut
étre d moitié sérieux.

Eugene Ionesco,
Journal en miettes.



Disconrs de la méthode

I. « NON »!

Au début, mon travail sur I'ccuvre d’Eugeéne Ionesco avan-
¢ait d’'une maniére satisfaisante.

Toutes les mésaventures ont commencé — comme dans
beaucoup de récits — dans « une belle journée d’automne »...

En me trouvant 4 Bucarest — aprés une longue absence —
j'ai profité de l'occasion pour relire, dans la Bibliothéque de
I’Académie roumaine, les premiers ouvrages de Ionesco,
ouvrages écrits en roumain et — inexistants en France, tant
en frangais que dans leur langue d’origine — ouvrages presque
oubliés de moi.

Jai passé assez rapidement sur les Elegii pentru fiinte mici
(« Elégies pour des étres minuscules »), recueil de vers assez
« lamentables » — d’aprés le jugement de l'auteur lui-
méme —, vers « d’'un anthropomorphisme rudimentaire : des
fleurs qui pleurent et qui saignent, qui révent a des prairies,
4 des printemps ou 2 je ne sais quoi’ ».

Par contre, j'ai lu et relu passionnément son Nz (« Non »),
recueil d’études critiques sur quelques grands écrivains rou-

1. Entretiens avec E. lonesco, de Clande Bonnefoy.
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mains de ce temps-1a (1934) et aussi de réflexions sur la cri-
tique littéraire, — comme genre — en particulier et sur 'art
et la vie, en général. Si les « Elégies pour des étres minus-
cules » ne sont point significatives pour 'écrivain de plus tard,
en revanche dans « Non » on peut déja trouver presque tous
les éléments de sa création future *. Ce livre, écrit par Ionesco
a vingt-deux ans, garde maintenant — trente-neuf ans aprés
sa publication — tout son impact sur un connaisseur de la
littérature roumaine et on peut d’autant plus s'imaginer son
effet de bombe 4 I'époque...

En lisant N#, jai été, tour 2 tour, surpris, indigné, amusé
et finalement, inquiet.

Evidemment, je me disais, c'est un livre de scandale, fait
spécialement pour scandaliser, pour choquer les milieux litté-
raires et le bon bourgeois, pour marquer, ainsi, une entrée fra-
cassante dans la culture roumaine et attirer, en conséquence,
I'attention sur son jeune auteur, encore inconnu...

Les jugements de valeur, je me le répétais, ne comptent
pas dans ce cas, mais le style audacieux, la révolte pure et
surtout, l'originalité. D’ailleurs, Ionesco lui-méme ne cache pas
ses intentions réelles : « Mon étude sur Ion Barbu je I'écris
dans le méme esprit tactique : qu'elle fasse du bruit®! »

Pourquoi s'étonner ? Laclos avoue quelque part le méme
but & propos de ses Lizisons dangereuses.

Et lui n’était ni le premier, ni le dernier...

Mais, en somme, de quoi s’agit-il dans ce livre incendiaire ?

Eugéne Ionesco (a I'’époque : Eugen Ionescu) analyse les
ceuvres de quelques grands écrivains roumains : Tudor Arghezi,
Ion Batbu et Camil Petrescu et — dans la premiére partie de
son étude — en arrive a la conclusion que ces auteurs —

2. Cela serait un sujet intéressant d'étude pour un essai entier, y com-
pris les racines roumaines de la création ionescienne.
3. « Non ».
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considérés comme étant parmi les meilleurs de toute lhistoire
de la littérature roumaine — ne méritent pas leur célébrité et
qu'en réalité ils sont des écrivains médiocres, voire stupides.

Tout cela — aprés une analyse minutieuse et brillante, de
nature & ébranler toutes les anciennes convictions.

Les arguments semblaient irréfutables.

Une fois le travail terminé et ses verdicts conclus, Ionesco
en partant de mémes fragments analysés, gardant les mémes
citations, nous démontre — d’une maniére aussi irréfutable —
que les écrivains ci-dessus cités sont des génies, plus grands
que toute la critique antérieure ne pouvait le supposer.

Par-dela tout jugement de valeur — moi-méme je ne savais
plus si les écrivains analysés sont des génies ou non — jai
ressenti que le probléme est plus grave qu'il ne semble 4 une
premiére vue et les conséquences qu'on en peut tirer dépassent
de loin toutes les questions concernant la hiérarchie des valeurs
dans le cadre de la littérature roumaine.

Ainsi, pour la premiére fois dés le début de mon travail,
j'ai commencé a m’interroger.

Cétait 12 mon péché originel, car cela fut la premiére
impasse.

II. SUR LA RELATIVITE DE LA CRITIQUE

On peut facilément objecter que j'exagére ; que toute I'étude
de Ionesco ne constituait qu'un simple jeu dans lequel son
auteur lui-méme ne croyait pas vraiment : une plaisanterie
d’enfant terrible. Cest-a-dire qu’il faut rire au lieu de s'in-
quiéter.

En réalité, Ionesco était plus sincére qu'on peut imaginer :

¢ ..a linstant que j'ai commencé a écrire mon étude si
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véhémentement *, si siir dans mon ton, si intégralement et
si inflexiblement négative, — les poésies d’Arghezi ont recom-
mencé 2 me paraitre exttémement belles. Mais je ne pouvais
plus rien faire : j'avais écrit déja la moitié de mon étude”’ ».

Nous sommes au coeur du probléme : l'inconstance de
Ionesco n’est pas un manque de sérieux, mais une preuve
d’impossibilité de toute constance dans la critique littéraire
(on sait que le seul animal conséquent est 1'ine), de I'impossi-
bilité de choisir une fois pour toutes un certain critére, un cer-
tain angle de vue.

Ionesco a interrompu plusieurs fois son étude : maintes
fois il voulait renoncer 2 la terminer : « Depuis quatre semai-
nes, depuis que jai pensé & écrire mon étude, je n’ai plus un
instant de paix. Je me rends compte que, en eux-mémes, mes
arguments ne sont ni valables, ni non valables... J'abandonne
tout et mets toutes mes espérances en présentation : verve,
ironie, slireté, apparence logique et inflexible, charge, polé-
mique et autres poudres aux yeux.. Mes arguments ne comp-
tent pas. Ils se dissolvent dans 'incandescence de 1'’éloquence.
Il reste, au lecteur ahuri, seulement des échos de lointains tin-
tements aux oreilles et de la fumée de la bataille aux yeux °. »
Que veux-je dire ? Ionesco a été parfaitement conscient de
I'inconsistance de ses jugements de valeur, de la futilité de
son travail et — si malgré toutes ces hésitations — il I'a ter-
miné, cela s'explique par d’autres raisons que l’acceptation ou
la réfutation de tel ou tel écrivain.

Plus tard, a4 'apogée de sa carriére, Jonesco va expliquer
ainsi les intentions réelles de N# : « Jai voulu prouver que
ni la littérature ni la critique n'avaient d’existence réelle puis-
que je pouvais, par exemple, d’abord démontrer que toute

4. 1l s'agit de son étude sur T. Arghezi dont il avait nié la valeur poétique.
5. « Non » : Pages de Journal.
6. « Non ».
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une ceuvre d'un grand poéte ne valait rien puis, ensuite,
démontrer qu’elle avait une grande valeur et tout cela sans
changer de critéres’. »

Certes, a la longue, Ionesco a changé partiellement d’avis :
méme son activité créatrice le prouve ; aussi son acharnement
envers les critiques littéraires.

Tot ou tard on devient plus méfiant : méme dans le pes-
simisme. Il n'y a pas longtemps, lorsque j'ai prié Eugéne
Ionesco de me préter N, il a hésité en me disant : « Mais,
qu'est-ce que vous voulez démontrer avec ? Finalement, vous
savez, c’'est un péché de jeunesse... »

Qu'est-ce que je veux démontrer ? Qu’ « il n’y a pas de
critéres en critique, que 'on peut dire n’importe quoi, que tout
peut étre argumenté, expliqué, justifié... »

Ce n’est pas moi qui dis tout cela, mais toujours M. Eugene
Ionesco. Et non pendant sa jeunesse coupable, mais dans ses
Ensretiens avec Claude Bonnefoy, donc en 1966 !

Si je ne me trompe pas, cela s’appelle, dans le langage juri-
dique, une récidive. Mais, si « on peut dire n’importe quoi...
si tout peut étre argumenté, expliqué, justifié et démontré »,
il en résulte que rien ne peut étre expliqué et démontré.

« Tout livre plait si on veut et déplait si on veut. Je suis
convaincu de linutilité de la critique littéraire.. », écrit
Ionesco dans le méme N# (dans le chapitre significativement
nommé : « Faux itinéraire critique »).

Sa conclusion est bien logique, si on accepte l'arbitraire
comme seule loi de la critique littéraire.

La relativité et lunpulssancc de toute crmque htteralre :
c’est cela la premiere conclusion inquiétante qu'on peut en
tirer.

De 12 il y a un seul pas pour arriver 4 U'impossibilité de la

7. Découvertes.
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critique et voire — si on persiste — 2 son absurdité : « Nous
savons tous que la critique semble impossible, que les critéres
varient, que les criteres ne couvrent pas I'ceuvre, que, parlant
d’une ceuvre littéraire, les critiques font, en réalité, de la psy-
chologie ou de la sociologie ou de lhistoire... Cest-a-dire, ils
sont toujours 2 cdté de 'ceuvre, dans le contexte °... »

III. AUX SOURCES DE LA CRITIQUE :
DISCOURS DE LA METHODE

Cétait mon second point mort et pour quelque temps j'ai
interrompu mon travail,

Cependant, ma curiosité fut plus forte : c'est elle qui m'a
poussé plus loin dans mes recherches.

Je ne me suis plus contenté de constater cette impossibilité
de la critique de démontrer quelque chose d’'une maniére irré-
futable : j’ai voulu savoir d’ol vient tout cela, comment on
peut expliquer cette impuissance (pourtant, indiscutable).

Mon travail critique devenait, de plus en plus, une réflexion
sur la critique, en général. .

Cela est bien explicable et ne doit guére surprendre.

Ionesco écrivait : « En méme temps, chaque ceuvre drama-
tique est comme une réflexion sur I'ceuvre dramatique en
général’. » Sans hésitation on peut en dire' de méme sur
chaque étude critique.

Chaque homme, chaque instant, par sa vie méme, par son
interrogation, recrée la vie, l'univers.

Chaque créateur artistique qui justifie son nom — dans
chaque ceuvre, redécouvre l'art, le recrée.

8. Eniretiens avec E. lonesco, de C. Bonnefoy.
9. Journal en miettes.
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Clest la méme chose pour chaque critique, qui doit faire
« table rase » de ses idées regues, ses partis pris, qui doit
découvrir pour lui-méme sa propre vérité, qui doit réinventer
la critique littéraire pour I'appliquer d’une maniére vivante.

Certes, je n'ai pas la prétention de dire quelque chose de
nouveau (mais on oublie souvent les vérités anciennes, pre-
miéres, qui par répétition, s’usent et deviennent des clichés).

En fait, je ne fais que répéter, en d'autres termes, Des-
cartes : « Pour atteindre a la vérité, il faur une fois dans
sa vie se défaire de toutes les opinions que 'on a regues et
reconstruire, de nouveau, et dés le fondement, tous les systémes
de ses connaissances. »

Ionesco — dans sa Cantatrice chauve — a nié le théitre,
pour mieux le découvrir.

Moi — comme critique littéraire — je commence par met-
tre en doute la critique, afin de pouvoir la redécouvrir pour
mieux l'utiliser. Je ne désespere pas. Tét ou tard jarriverai
a mettre en doute ma premiére mise en doute; cela entre
dans la régle du jeu, en langage dialectique cela s’appelle la
négation de la négation.

C'est une méthode d’étude, mon discours de la méthode.

IV. LA QUESTION FONDAMENTALE ET UNE REPONSE
PROVISOIRE : LA CRITIQUE COMME '
LE REFLET D’'UN REFLET

La question fondamentale de chaque homme qui veut
connaitre le monde est : « Qu'est-ce que cela ? »

Ceest la premicre question de chaque enfant ; c'est la ques-
tion de '’homme depuis toujours.

Donc, qu'est-ce que la critique littéraire ?
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Répondons provisoirement qu'elle est un reflet de I'ceuvre
littéraire, qui, 4 son tour, refléte 'univers (objectif ou subjectif)
du créateur : mais ils coincident presque : « Je tiche de pro-
jeter sur scéne un drame intérieur (incomptréhensible 3 moi-
méme) me disant, toutefois, que le microcosme étant 2 'image
du macrocosme, il peut arriver que ce monde intérieur, déchi-
queté, désarticulé, soit, en quelque sorte, le miroir ou le sym-
bole des contradictions universelles ™. »

Pour résumer, on peut, donc, définir la critique comme un
reflet d’un reflet (on peut pousser plus loin notre analyse et
parler sur le jeu de miroirs, mais je m’arréte ici).

L'univers « objectif » est, par définition, complexe et donc,
contradictoire : « Rien n’est comique. Tout est tragique. Rien
n’est tragique, tout est comique, tout est réel, irréel, impossible,
concevable, inconcevable. Tout est lourd, tout est léger ... »

Ou, encore mieux, l'autocaractérisation de Roberte II :

Je suis légére, frivole, je suis profonde.
Je ne suis ni sérieuse, ni frivole,

Je m’y connais en travaux agricoles,

Je fais aussi d’autres travaux,

Plus beaux, moins beaux, aussi beaux.
Je suis juste ce qu'il vous faut.

Je suis honnéte, malhonnéte *..., ezc.

Les exemples peuvent se multiplier. Ionesco adore les
contradictions : c’est Ia un de ses procédés comiques préfé-
rés. Mais au-dela de l'intention humoristique, le substrat est
bien sérieux : « Rien n'existe et rien n’est pensé que par
opposition & un contraite qui existe aussi et que I'on refoule ™. »

10. Notes et contre-notes, Je n'ai jamais réussi.
11. Ibsd. Notes sur le théitre, Cerisy-la-Salle, 1953.
12. Jacques ou la soumission.

13. Journal en miettes,
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Drailleurs, c’est justement pour exprimer I'aspect complexe
et contradictoite du monde, que Ionesco a choisi le théatre
comme moyen d’expression : « Si j’ai fait du théitre plutdt que
du roman, plut6t que de I'essai, C’est parce que I'essai et méme
le roman supposent une pensée cohérente, alors que I’ * inco-
hérence ” ou les contradictions peuvent se donner libre couts
dans une piéce de théatre ™. »

Voila, d’ailleurs, une autocaractérisation de son théitre :
¢ Pas d’intrigue... pas d’architecture... simplement une suite
sans suite, un enchainement fortuit, sans relation de cause a
effet, d’aventures inexplicables ou d’états émotifs, ou un enche-
vétrement indescriptible, mais vivant, d’intentions, de mouve-
ments, de passions sans unité, plongeant dans la contradiction :
cela peut paraitre tragique, cela peut paraitre comique, ou les
deux 2 la fois, car je ne suis pas en mesure de distinguer le
dernier du premier. Je ne veux que traduire I'invraisemblable
et l'insolite, mon univers . »

A mon tour je pourrais donner une explication semblable
pour la forme de mon ouvrage : comme reflet d'une ceuvre
complexe et contradictoire, I'étude critique doit étre également
complexe et contradictoire.

V. SUR LA PLURALITE DE LECTURES
D’'UNE BUVRE LITTERAIRE

Au fur et 2 mesure que j'avangais dans mes recherches, les
difficultés que je devais surmonter étaient de plus en plus
grandes.

En théorie tout semblait sinon simple, du moins clair.

14. Entretiens avec E. lomesco, de C. Bonnefoy.
15. Notes et contre-notes, Je n’ai jamais réussi.
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Mais, en pratique, je me heurtais a des obstacles insurmon-
tables. Les contradictions de Ionesco étaient multiples : chaque
picce contredit la précédente, chaque épisode d'une piéce est le
contraire de l'autre ; Ionesco poussant les contradictions jus-
qu'au milieu de la méme phrase...

Je ne pouvais pas me décider sur un certain sujet, sur une
certaine interprétation de I'ceuvre de Ionesco (pourquoi celle-ci
et non une autre, méme la contraire, du moment que la
seconde est également vraie ou fausse — cela vaut de méme —
que la premiére ?).

En tenant compte qu'on peut prouver tout , j’avais méme
peur de ne pas soutenitr — a cause de mon espfit de contra-
diction — la thése contraire a celle de la majorité de ses
critiques.

Et cela non par conviction, mais a cause d'un esprit dia-
lectique trop développé ...

Mais jai dépassé assez vite cette inquiétude, a cause des
contradictions entre les critiques eux-mémes...

11 était impossible de m’approprier une thése qui contredise
les autres, étant donné que pour chaque affirmation existait
déja son contraire... (a lire la belle collection de citations de
divers critiques, collection présentée dans un montage « dyna-
mique » par C. Bonnefoy a la fin de ses Entretiens avec
E. Ionesco, dans le chapitre : « Ionesco devant ses contempo-
rains ou le dialogue de la critique »).

16. Voir p. 12-13.

17. Je ressemble — comme structure critique — 3 Ionesco, davantage
que je n'aurai jamais pu l'imaginer... Il faut que je fasse attention. Ionesco,
par exemple, avait l'intention de critiquer aussi I’écrivain X. En apprenant
qu'un certain critique avait déji publié une étude contre X, il renonga &
son travail commencé et nota : « Quoi ? Que je discute moi aussi maintenant
Ion Barbu, du méme point de vue? ! Voild une chose insensée. Je n’écris
plus mon étude. Jattends quelque temps et j'en écrirai, peut-étre, une autre
pour la réhabilitation de Barbu. (Evidemment, seulement si 1’étude de Canta-
cuzino va “ prendre ) » (¢« Non »).

Mais, de ce sujet nous aurons l'occasion de reparler.
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.. Une foule d'interprétations possibles, sur I'ceuvre de
Ionesco de sujets d’essais foisonnaient dans ma téte.

Assez tard jai compris que cela était explicable et, on
verra, méme nécessaire.

En effet, chaque ceuvre a une pluralité de sens. Une ceuvre
qui peut étre réduite 2 une seule, ne justifie pas sa valeur.
Pensons un instant & la littérature écrite au sujet de Don
Quichotte ou toutes les interprétations coexistent : de la
théorie Don Quichotte - satire des romans chevaleresques a
la théorie qui présente Don Quichotte comme un héros pro-
fondément tragique **

En ce qui concerne 'ceuvre de Ionesco, c’est lui-méme le
premier qui a insisté sur sa polysémie.

Encore en 1934, il écrivait : « Dans mon étude sur Ion
Barbu jai 2 montrer une chose bien significative : Riga
Crypto *, Nastratin Hogea ”, etc., peuvent symboliser 4 la fois
deux, trois ou plusieurs choses. En d’autres termes, ces po€mes
représentent des cadres pour plusieurs symboles, indifférents,
non engagés. Tous les sens spirituels engagés par les divers
symboles tombent avec la substitution arbitraire d'un symbole
par un autre . »

Cette pluralité de significations résulte d’une pluralité d’in-
tentions de l'artiste, comme Ionesco l'expliquera plus tard a
propos de sa Cantatrice chauve : « En réalité, en écrivant cette
piéce, puis en écrivant celles qui ont suivi, je n’avais pas
“ une intention ” au départ, mais une pluralité d1ntent1ons
mi-conscientes, mi-inconscientes *'. »

Enfin, dans les Ensresiens avec Bonnefoy, Tonesco va décla-

18. Il y 2 une théorie qui soutient, ni plus, ni moins, que Don quchotte
est une transcnpuon chiffrée du livie de Zohar, le livie mystique juif qui
se trouve a la base de la Cabale!...

19. Des personnages des poémes de I. Barbu.

20. « Non ».

21. Notes et contre-notes, On m'a souvent ptié.
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rer catégoriquement : « Une piece n’est pas ceci ou cela. Elle
est plusieurs choses a la fois, elle est et ceci et cela. »

Le critique roumain B. Elvin explique la technique de
I' « équivoque » chez Ionesco par une influence kafkajenne :
« Ionesco a emprunté 4 Kafka la technique des équivoques et
des ambiguités dans le récit des faits, guidé par la méme inten-
tion et nommément de montrer leur polyvalence de sens ™. »

Mise a part I'influence de Katka — discutable 2 mon avis
— on observe toujours une certaine équivoque chez Ionesco,
qui rend presque impossible une seule interprétation dune
piéce ou méme d’un seul personnage.

Qui est — par exemple — le mystérieux « Tueur sans
gages » ?

Un criminel ordinaire et stupide, un déséquilibté mental
(voir M de Fritz Lang), un Ange de la mort, ou peut-étre
signifie-t-il autre chose ?

De la pluralité de sens, on atrive logiquement, a la plu-
ralité de lectures, donc d’interprétations d’une ceuvre.

Chaque piéce de Ionesco peut étre /ze de quelques points
de vue, d’apres l'angle de vue choisi. Jewx de massacre —
par exemple — peut étre analysée comme mystére médiéval
(inspiré directement par le théitre du Moyen Age), comme
théitre de marionnettes (Grand-Guignol), comme un opéra-
comique (la piéce a une structure musicale rigoureuse) ou
littéralement, comme un spectacle de foire, un « jeu de mas-
sacre » .

Ou encore quelles sont les significations possibles de La
Soif et la faim ? S'agit-il d’'une soif et une faim physiques ?
S'agit-il de la soif et la faim du bonheur ? De I'absolu ? D’un

22. B. Elvin : Introduction aux @uwvres choisies d’E. Ionesco.

23. Pout ne rien dire d’une étude passionnante de littérature comparée,
qui traiterait des rapports possibles avec Laz Peste de Camus qui a presque
le méme théme.






SAINT TOBI

Eugene lonesco
ou

A la recherche du paradis perdu

Saint Tobl, auteur de cetta étude consacrée a I'ceuvre d'Eugéne
lonesco, use, pour l'exercice de sa critique, d'une méthode
pleine d'originalité : une originalité assez comparable a celle
dont I'auteur de La Cantatrice chauve a fait preuve en inventant
son propre art dramatique. Aprés avoir écarté - pour des raisons
qu'il. expligue en quelques pages dont I'humour n'est pas
exclu = les traditionnelles habitudes de Ia critique universitaire,
l'auteur entreprend de décrire la création de-l'univers propre
a lonesco de la méme fa¢on que la Genése définit celle de
I'Univers qui est le ndtre.

Ainsi fait-il jaillir de I'ceuvre dramatique et littéraire de lonesco
la Lumiére, d'abord, puls ces flores, ces bestiaires, cet homme
et cette femme, enfin, qui peuplérent le paradis terrestre en
son bon temps. La Faute et I'Apocalypse qui suivirent de si prés
cette Genése et anéantirent ce lieu de délices répondent aussi
a I'appel du critique démiurge. Cet *Eugéne lonesco” ressemble,
ainsi traité, a une étrange *Imitation du Yahvé"'. Sous cette
forme trés particuligre, 1a critique et I'explication des thémes
prennent une valeur et une vigueur nouvelles.que citations et
rapprochements de textes éclairent avec efficacité.

Parmi ces textes, certains, extraits de Nu (*Non" en roumaln),
ouvrage de lonesco qui n'a pas été traduit en francais, et de
ses premiers poémes, ajoutent I'attrait de I'inédit a I'intérét
qu'excitera cette étude critique de Saint Tobl.

Né en 1939 a Bucarest, Saint' Tobi est de nationalité
israélienne. Il prépare actuellement une thése de doctorat de,
3¢ ¢ycle a I'université Paul-Valéry de Montpellier. Eugéne lonesco
ou A Ia recherche du paradis perdu est son premier essai en
langue frangaise. Il a publié plusieurs textes et articles littéraires

en langue roumaine.

1y OB



