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Prologue

Trop tard. Il n’y a plus un seul coffret au premier étage
de la Fnac Saint-Lazare. En ce lundi 25 aott 2008, le maga-
sin a exceptionnellement ouvert ses portes des neuf heures
du matin. Mais trop tard. La vingtaine de collectors de 1’al-
bum Point de suture mise en vente s’est arrachée en moins
de trente secondes, me dit-on. Il est neuf heures dix. Je
m’engouffre dans le métro et file en catastrophe vers la
Fnac des Ternes. Elle n’ouvre qu’a dix heures. J’attends
une demi-heure devant les grilles de ’entrée. La, j’ai toutes
mes chances. Je plaisante avec une fille qui a réussi a se
procurer le coffret tant convoité, mais qui veut en acheter
un autre pour un ami — louable intention. « Il contient une
aiguille et une pince a suturer », me dit-elle, enthousiaste.

A T’heure dite, dés que les grilles commencent a remon-
ter, une trentaine de personnes se ruent vers l’intérieur.
Bien décidé a mettre la main sur le précieux trésor, je
prends 1’escalator et m’élance jusqu’au deuxiéme étage.
Las, point de collectors sur les présentoirs. « Ils sont au
rez-de-chaussée », nous indique un vendeur, constatant la
panique qui s’empare des clients. Je redescends aussitot
sans trainer, tourne et vire a la recherche des boitiers métal-
liques couleur argent. En vain. J’apercois un présentoir
vide. Les coffrets se trouvaient-ils ici ? En quelle quantité
ont-ils été livrés au magasin ? Comment ont-ils pu se
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Myleéne

volatiliser aussi vite ? Autant de mysteéres que je ne résou-
drai pas. Je repars bredouille. Furieux et frustré.

%

Pourquoi le nier, j’aime Mylene. Depuis 1989, au moins.
Depuis qu’elle a posé cette question qui m’obsédait déja a
I’époque : « A quoi je sers ? » Je débutais alors dans I’en-
seignement et partageais bien des doutes existentiels avec
les ¢leves de terminale qui découvraient la philosophie par
mon intermédiaire. A bien y réfléchir, pourtant, mon mal
vient de plus loin. Trois ans auparavant, j’avais €té intrigué
par le clip de Plus grandir, par cette femme brune et fréle
qui promenait sa poupée en poussette dans les allées d’un
cimetiere pour la conduire sur sa propre tombe. Déja, je
m’étais dit : voila une artiste qui détonne. Par la suite, initi¢
par une amie qui ne jurait que par elle, j’ai succombé a
mon tour. J’ai attendu ses albums comme autant de picces
formant un puzzle inachevé. Je me suis suspendu a son filet
de voix comme a la parole d’une sceur. J’ai puisé dans
certains textes des consolations provisoires a un mal de
vivre qui, aujourd’hui encore, m’étreint parfois comme un
baiser au got morbide. Amélie Nothomb a raison de dire
que Myleéne aide « bien des personnes dans leur vie ». En
pointant ses propres félures, ce sont les notres qu’elle nous
renvoie, comme dans un miroir. En cela, elle remplit le
role le plus précieux qui incombe aux artistes : non pas
simplement nous divertir en nous faisant sortir de nous-
mémes, mais nous conduire a I’intérieur de nous-mémes
pour nous aider a mieux nous comprendre et nous accepter.

%

Etre fan suppose, toutefois, une soumission qui m’est
impossible. Myléne n’est pas ma colonne vertébrale, je tiens
debout sans elle. Amateur, c’est autre chose. Ca n’exclut
pas de garder un certain sens critique. Malgré 1’exigence de
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Prologue

qualité qui traverse sa carriere depuis ses débuts, tout ce que
publie la chanteuse n’emporte pas mon adhésion béate. Il
m’arrive méme d’étre exaspéré par une forme de complai-
sance dans I’exposé de la souffrance. Mais ces petits agace-
ments n’ont jamais suffi a me détourner d’elle. Si elle exerce
un tel pouvoir de séduction sur moi comme sur tant d’autres
c’est, bien au-dela de I’indéniable sex-appeal qui la rend si
désirable, parce qu’elle offre a qui veut I’entendre un univers
rare autant que complexe.

Et c’est la qu’il faut étre vigilant, éviter le picge des
clichés. Car depuis plus de vingt ans qu’elle fait carriere,
Mylene est I’objet d’une rhétorique stérile qui I’a enterrée
vivante dans une posture d’icone. Pour résumer : « C’est
une star inaccessible, secrete, mystérieuse qui n’aime pas
se livrer a la presse ; une diva sulfureuse adulée par des
fans hystériques ; ses clips forment un cocktail de sang, de
religion et de mort ; ses concerts ressemblent a des messes ;
elle offre des shows a 1’américaine, c’est notre Madonna
francaise. » Si rien de tout cela n’est totalement faux, on
concoit bien qu’un tel lafus, aussi hagiographique soit-il,
porte en germe un risque de fossilisation. Les biographies
nombreuses déja publices a la gloire de la chanteuse
semblent retracer une histoire qui s’est figée a force d’étre
réécrite dans les mémes mots. Voila pourquoi il importe de
dépoussiérer un mythe qui sent déja la naphtaline. Oui, il est
urgent de retrouver le souffle de Mylene derriere la machine
de guerre Farmer.

Mylene Farmer, c’est bien davantage qu’une discogra-
phie. C’est un monde qui s’ouvre. Un livre sans fin qui en
contient d’autres. Il faut insister sur ce point : en multi-
pliant les références littéraires, la chanteuse aspire son
public vers le haut. Pour celui qui la suit, c’est une source
de richesse intarissable. Si la chanteuse a pu échapper a la
banalit¢ ambiante et se forger une mythologie singulicre,
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Myleéne

c’est parce que son ceuvre ressemble a un labyrinthe. Ne
faut-il pas accepter de se perdre si I’on veut conserver une
chance de se trouver ?

«J’aime 1’idée que chacun puisse y puiser ce qu’il a
envie d’y puiser, et se raconter, dans le fond, sa propre
histoire ! », dit-elle a propos de ses chansons. On comprend
mieux, des lors, la sainte horreur de la justification qu’elle
revendique depuis ses débuts. L’essentiel, n’est-ce pas
cette relation profonde qu’elle a nouée avec son public ? Si
les gens se déplacent en masse pour venir I’applaudir lors
de ses shows pharaoniques, c’est en réalit¢ avec chacun des
spectateurs qu’un lien se tisse. L’immensité d’un Bercy
n’empéche pas une forme d’intimité. En laissant sa « voix
d’ange déchu » — comme la qualifie joliment Salman Rush-
die — lui souffler des mots a I’oreille, chacun puise ce qu’il
est venu chercher. « Pourquoi percer I’hymen si fragile de
notre relation que je devine fusionnelle? ? », écrit Myléne
en guise de préface au livre de Claude Gassian qui immor-
talise ses derniers concerts a Paris-Bercy. Loin de moi
I’idée, a travers ces pages, de briser un lien aussi unique.
Dans ce monde paradoxal ou I’essor des technologies
vouées a la communication engendre plus de solitudes que
jamais, Myleéne n’a plus a se demander a quoi elle sert.
Etre 14 pour nous, ce n’est pas rien du tout.



« Pourquoi moi ? »

Plus fort que Madonna. La presse n’en finit pas de
commenter 1’exploit. Les places pour la prochaine tournée
se vendent comme des petits pains. Le 28 avril 2008, jour
de I’ouverture des guichets, la totalité¢ des 80 000 places du
concert au Stade de France, qui aura lieu le 12 septembre
2009, soit plus d’un an apres, s’arrachent en deux heures.
Pour satisfaire les fans frustrés, une autre date est ajoutée.
Cette fois, le show affiche complet en une heure et quinze
minutes. Record battu ! Des lors, Thierry Suc, tourneur et
manager de Myleéne, peut annoncer que la star se lancera
dans une vaste tournée en France, en Belgique et en Suisse.
Le 23 mai 2008, lorsque les billets sont disponibles, 1’hys-
térie atteint son comble. En vingt-quatre heures, 100 000
places sont prises d’assaut. Quant au concert du 4 sep-
tembre 2009, a Geneve, il affiche, a son tour, complet en
un temps record.

« Nous avons tous été tres, tres émus. Et Mylene en
premier lieu, évidemment, commente alors Thierry Suc.
Tous ces gens qui se sont déplacés, qui ont attendu, qui par-
fois n’ont pas eu de place. C’est la preuve d’un amour réel
du public, d’une relation unique et inexplicable. » Au prin-
temps 2008, c’est le manager de Mylene qui est chargé
d’assurer la promotion de la tournée. C’est lui qui accorde
les interviews a la presse régionale, tandis que la chanteuse,
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Myleéne

fidele a elle-méme, se tait. « Je pense que Myléne a duré
parce qu’elle n’a jamais cherché a expliquer ou expliciter
ce qu’elle fait. Elle livre les choses, c’est tout. Et son public
les recoit. Elle fédere ’amour des gens comme personne.
En France, aujourd’hui, il y a Johnny et Myléne. »

Thierry Suc n’a pas tort. En inscrivant son parcours dans
la durée, alors que tant d’autres artistes ont sombré dans
I’oubli, Myléne s’est forgé une légitimité. Elle est devenue
un monument de la chanson. Aussi n’est-il pas étonnant
que le grand public lui rende visite sur scene comme on
honore un fleuron du patrimoine national. C’est la famille
au grand complet, toutes générations confondues, qui va a un
concert de Mylene, afin d’entendre ses tubes incontour-
nables, Libertine, Sans contrefagcon ou Désenchantée. Pas
stir, en revanche, que la majorité des spectateurs connaissent
par cceur les chansons du nouvel album, Point de suture.

*

« Apres vingt ans de chansons et de scene, je mesure le
succes a I’envie du public qui n’a jamais cess¢. Cela est
essentiel a mes yeux ' », a récemment déclaré la chanteuse
lors d’un entretien a Paris Match. Pourtant, Myléne le sait,
le succes n’est jamais acquis. Redoutable position que
d’étre la premiere de sa catégorie, la chanteuse qui vend le
plus d’albums dans I’Hexagone depuis deux décennies. A
chaque fois, il lui faut remettre son titre en jeu. Voila pour-
quoi il lui arrive de s’étonner, avec une humilité non feinte,
fut-ce devant treize mille témoins, d’étre toujours au
sommet.

Palais omnisports de Bercy, mardi 17 janvier 2006.
Mylene donne le quatrieme des treize concerts qui font I’éveé-
nement en ce début d’année. Elle se tient debout au centre de
la scene, au c6té d’Yvan Cassar, qui I’accompagne au piano
pendant la s€quence des ballades. Le recueillement est a son
comble. Soudain, au beau milieu de Réver, elle s’interrompt
pour confier quelques mots au public, murmurés d’une voix
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« Pourquoi moi ? »

étranglée de petite fille. « Vous n’imaginez pas I’émotion
que ¢a donne. Je n’arrive pas a dormir en ce moment, je me
demande pendant des heures “pourquoi moi” ? »

sk

« Pourquoi moi ? » C’est toute la question, en effet.
Comment expliquer que Myléne Farmer soit la seule resca-
pée, coté filles, des chanteuses ayant commencé leur car-
ricre dans les années 1980 ? Et, surtout, par quel prodige
a-t-elle réussi a relever ce défi qu’elle aurait, a 1’age de
quatorze ans, lancé a ses camarades : « Je deviendrai quel-
qu’un » ? L ambition, aussi démesurée soit-elle, n’explique
pas tout, méme lorsqu’elle est partagée avec un Pygmalion
génial. Il faut croire que, depuis ses débuts, un ange veille
sur elle. Qu’il la préserve des erreurs qui, a maintes
reprises, auraient pu lui étre fatales.

En 1984, Laurent Boutonnat et Jérdme Dahan envoient
la maquette de Maman a tort a de nombreuses maisons de
disques, mais se heurtent a un refus unanime. Ils auraient
pu en rester 1a, choisir une autre interpréte, ou méme renon-
cer a la chanson — Boutonnat réve surtout de cinéma —,
mais non. Tétus, ils décident de réexpédier la méme version
en prétendant qu’il s’agit d’un « mix ». Un mensonge qui
fait mouche : Francois Dacla, chez RCA, mord a I’hame-
con. Et Mylene enregistre son premier 45 tours. Un succes
d’estime qu’elle a bien I’intention de réitérer. « On dit sou-
vent qu’il est difficile de durer, moi je mise sur une carricre
et je préfere y croire, je cherche la continuité?. »

Pourtant, apres I’échec cuisant de son deuxieme single,
On est tous des imbéciles, ’aventure aurait pu s’arréter la.
Mylene doit trouver une nouvelle maison de disques. Le
métier lui accorde une seconde chance : Alain Lévy, chez
Polydor, qui semble croire en son avenir, lui permet d’enre-
gistrer son premier album. Tout pourrait sembler idyllique,
sauf que le choix de Plus grandir comme single, imposé
par le patron, risque une fois encore de faire capoter la
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jeune carriere de Myléne. Une grave erreur, selon Laurent
Boutonnat et Bertrand Le Page, le manager de la chanteuse,
qui misent beaucoup sur Libertine. « Nous sommes tous
fiers de cette chanson, persuadés d’avoir le grand succes
du disque, racontera Jean-Claude Dequéant, le composi-
teur. Le choix d’Alain Lévy a failli tout compromettre.
Finalement, c’est le lancement de Libertine qui fera décol-
ler ’album. C’est 1a que tout démarre vraiment, mais au
bord du désastre?. »

Et encore, le succes de Libertine va en partie reposer sur
le choc provoqué par le clip. Sans le soutien de ce petit
chef-d’ceuvre de raffinement pervers, qui surclasse toutes
les productions de 1’époque, peut-on imaginer que la chan-
son aurait connu un destin aussi prodigieux ? Le comble,
c’est que ce court-métrage n’a pu étre financé que grace au
soutien bénévole de Movie Box, une société¢ de publicité
ou Laurent Boutonnat avait quelques amis. Toute I’équipe
du clip, acteurs et techniciens, a accepté de participer a
I’aventure sans la moindre rémunération.

Bien plus tard, méme solidement accrochée a la premiere
place, la star va devoir mobiliser toutes ses forces pour
sauvegarder cette couronne si chérement acquise. Ainsi,
pour Anamorphosée, en 1995, son retour, trois ans apres le
carton de I’album L ’Autre, est en passe de virer au cauche-
mar. Entre-temps, I’échec du film Giorgino a changé la
donne. Tout le métier pense que Mylene est « finie »,
qu’elle va dévisser comme une Jeanne Mas avant elle. De
fait, lorsque sort I’album Anamorphosée, en pleine vague
Céline Dion, qui triomphe avec 1’album D ’eux, concocté
par Goldman, Myléne a perdu du terrain. Contrainte de sor-
tir de sa réserve, elle participe a plusieurs émissions de
télévision. Surtout, elle entreprend une tournée flam-
boyante qui va lui permettre de reconquérir son public. Un
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« Pourquoi moi ? »

an et demi apres sa sortie, I’album se hisse enfin en téte des
ventes. Une fois de plus, Mylene a échappé au naufrage.

%

« Si je dois tomber de haut / Que ma chute soit lente »,
chante-t-elle dans son plus grand tube, Désenchantée. 1l
semble bien que cette grace lui ait été¢ accordée. Appelons
cela la chance ou le destin. Myleéne est trop romantique
dans I’ame, en effet, pour ne pas croire en sa bonne étoile.
«Il'y ales ¢lus et les autres, dit-elle. De cette ¢élection peut
naitre soit une grande élévation, soit 1’abime le plus pro-
fond. Certaines choses nous sont données, a nous de les
enrichir®. » Malgré tout, elle ne cesse de douter. L avenir
n’est jamais acquis. Chaque album, chaque tournée repré-
sentant un nouveau pari qui n’est jamais gagné d’avance.
Et ’ivresse des sommets rend encore plus vertigineuse la
peur de dégringoler.

Apres un quart de siecle, elle est toujours la. Et, contrai-
rement a une rumeur persistante qui lui préte I’intention de
prendre sa retraite dans un proche avenir, Myléne semble
bien décidée a exercer ses talents aussi longtemps que le
public I’encouragera dans cette voie. D’ores et dé¢ja, le for-
midable succes annoncé de sa tournée 2009 résonne
comme un retentissant pied de nez a tous ceux qui, nom-
breux dans le métier, ont cent fois prédit sa chute.
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