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« La vie des autres m’intéresse
beaucoup plus que la mienne. »

Mylène Farmer
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Prologue

Trop tard. Il n’y a plus un seul coffret au premier étage
de la Fnac Saint-Lazare. En ce lundi 25 août 2008, le maga-
sin a exceptionnellement ouvert ses portes dès neuf heures
du matin. Mais trop tard. La vingtaine de collectors de l’al-
bum Point de suture mise en vente s’est arrachée en moins
de trente secondes, me dit-on. Il est neuf heures dix. Je
m’engouffre dans le métro et file en catastrophe vers la
Fnac des Ternes. Elle n’ouvre qu’à dix heures. J’attends
une demi-heure devant les grilles de l’entrée. Là, j’ai toutes
mes chances. Je plaisante avec une fille qui a réussi à se
procurer le coffret tant convoité, mais qui veut en acheter
un autre pour un ami – louable intention. « Il contient une
aiguille et une pince à suturer », me dit-elle, enthousiaste.

À l’heure dite, dès que les grilles commencent à remon-
ter, une trentaine de personnes se ruent vers l’intérieur.
Bien décidé à mettre la main sur le précieux trésor, je
prends l’escalator et m’élance jusqu’au deuxième étage.
Las, point de collectors sur les présentoirs. « Ils sont au
rez-de-chaussée », nous indique un vendeur, constatant la
panique qui s’empare des clients. Je redescends aussitôt
sans traı̂ner, tourne et vire à la recherche des boı̂tiers métal-
liques couleur argent. En vain. J’aperçois un présentoir
vide. Les coffrets se trouvaient-ils ici ? En quelle quantité
ont-ils été livrés au magasin ? Comment ont-ils pu se
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Mylène

volatiliser aussi vite ? Autant de mystères que je ne résou-
drai pas. Je repars bredouille. Furieux et frustré.

*

Pourquoi le nier, j’aime Mylène. Depuis 1989, au moins.
Depuis qu’elle a posé cette question qui m’obsédait déjà à
l’époque : « À quoi je sers ? » Je débutais alors dans l’en-
seignement et partageais bien des doutes existentiels avec
les élèves de terminale qui découvraient la philosophie par
mon intermédiaire. À bien y réfléchir, pourtant, mon mal
vient de plus loin. Trois ans auparavant, j’avais été intrigué
par le clip de Plus grandir, par cette femme brune et frêle
qui promenait sa poupée en poussette dans les allées d’un
cimetière pour la conduire sur sa propre tombe. Déjà, je
m’étais dit : voilà une artiste qui détonne. Par la suite, initié
par une amie qui ne jurait que par elle, j’ai succombé à
mon tour. J’ai attendu ses albums comme autant de pièces
formant un puzzle inachevé. Je me suis suspendu à son filet
de voix comme à la parole d’une sœur. J’ai puisé dans
certains textes des consolations provisoires à un mal de
vivre qui, aujourd’hui encore, m’étreint parfois comme un
baiser au goût morbide. Amélie Nothomb a raison de dire
que Mylène aide « bien des personnes dans leur vie ». En
pointant ses propres fêlures, ce sont les nôtres qu’elle nous
renvoie, comme dans un miroir. En cela, elle remplit le
rôle le plus précieux qui incombe aux artistes : non pas
simplement nous divertir en nous faisant sortir de nous-
mêmes, mais nous conduire à l’intérieur de nous-mêmes
pour nous aider à mieux nous comprendre et nous accepter.

*

Être fan suppose, toutefois, une soumission qui m’est
impossible. Mylène n’est pas ma colonne vertébrale, je tiens
debout sans elle. Amateur, c’est autre chose. Ça n’exclut
pas de garder un certain sens critique. Malgré l’exigence de
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Prologue

qualité qui traverse sa carrière depuis ses débuts, tout ce que
publie la chanteuse n’emporte pas mon adhésion béate. Il
m’arrive même d’être exaspéré par une forme de complai-
sance dans l’exposé de la souffrance. Mais ces petits agace-
ments n’ont jamais suffi à me détourner d’elle. Si elle exerce
un tel pouvoir de séduction sur moi comme sur tant d’autres
c’est, bien au-delà de l’indéniable sex-appeal qui la rend si
désirable, parce qu’elle offre à qui veut l’entendre un univers
rare autant que complexe.

Et c’est là qu’il faut être vigilant, éviter le piège des
clichés. Car depuis plus de vingt ans qu’elle fait carrière,
Mylène est l’objet d’une rhétorique stérile qui l’a enterrée
vivante dans une posture d’icône. Pour résumer : « C’est
une star inaccessible, secrète, mystérieuse qui n’aime pas
se livrer à la presse ; une diva sulfureuse adulée par des
fans hystériques ; ses clips forment un cocktail de sang, de
religion et de mort ; ses concerts ressemblent à des messes ;
elle offre des shows à l’américaine, c’est notre Madonna
française. » Si rien de tout cela n’est totalement faux, on
conçoit bien qu’un tel laı̈us, aussi hagiographique soit-il,
porte en germe un risque de fossilisation. Les biographies
nombreuses déjà publiées à la gloire de la chanteuse
semblent retracer une histoire qui s’est figée à force d’être
réécrite dans les mêmes mots. Voilà pourquoi il importe de
dépoussiérer un mythe qui sent déjà la naphtaline. Oui, il est
urgent de retrouver le souffle de Mylène derrière la machine
de guerre Farmer.

*

Mylène Farmer, c’est bien davantage qu’une discogra-
phie. C’est un monde qui s’ouvre. Un livre sans fin qui en
contient d’autres. Il faut insister sur ce point : en multi-
pliant les références littéraires, la chanteuse aspire son
public vers le haut. Pour celui qui la suit, c’est une source
de richesse intarissable. Si la chanteuse a pu échapper à la
banalité ambiante et se forger une mythologie singulière,

13
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Mylène

c’est parce que son œuvre ressemble à un labyrinthe. Ne
faut-il pas accepter de se perdre si l’on veut conserver une
chance de se trouver ?

« J’aime l’idée que chacun puisse y puiser ce qu’il a
envie d’y puiser, et se raconter, dans le fond, sa propre
histoire 1 », dit-elle à propos de ses chansons. On comprend
mieux, dès lors, la sainte horreur de la justification qu’elle
revendique depuis ses débuts. L’essentiel, n’est-ce pas
cette relation profonde qu’elle a nouée avec son public ? Si
les gens se déplacent en masse pour venir l’applaudir lors
de ses shows pharaoniques, c’est en réalité avec chacun des
spectateurs qu’un lien se tisse. L’immensité d’un Bercy
n’empêche pas une forme d’intimité. En laissant sa « voix
d’ange déchu » – comme la qualifie joliment Salman Rush-
die – lui souffler des mots à l’oreille, chacun puise ce qu’il
est venu chercher. « Pourquoi percer l’hymen si fragile de
notre relation que je devine fusionnelle 2 ? », écrit Mylène
en guise de préface au livre de Claude Gassian qui immor-
talise ses derniers concerts à Paris-Bercy. Loin de moi
l’idée, à travers ces pages, de briser un lien aussi unique.
Dans ce monde paradoxal où l’essor des technologies
vouées à la communication engendre plus de solitudes que
jamais, Mylène n’a plus à se demander à quoi elle sert.
Être là pour nous, ce n’est pas rien du tout.
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1

« Pourquoi moi ? »

Plus fort que Madonna. La presse n’en finit pas de
commenter l’exploit. Les places pour la prochaine tournée
se vendent comme des petits pains. Le 28 avril 2008, jour
de l’ouverture des guichets, la totalité des 80 000 places du
concert au Stade de France, qui aura lieu le 12 septembre
2009, soit plus d’un an après, s’arrachent en deux heures.
Pour satisfaire les fans frustrés, une autre date est ajoutée.
Cette fois, le show affiche complet en une heure et quinze
minutes. Record battu ! Dès lors, Thierry Suc, tourneur et
manager de Mylène, peut annoncer que la star se lancera
dans une vaste tournée en France, en Belgique et en Suisse.
Le 23 mai 2008, lorsque les billets sont disponibles, l’hys-
térie atteint son comble. En vingt-quatre heures, 100 000
places sont prises d’assaut. Quant au concert du 4 sep-
tembre 2009, à Genève, il affiche, à son tour, complet en
un temps record.

« Nous avons tous été très, très émus. Et Mylène en
premier lieu, évidemment, commente alors Thierry Suc.
Tous ces gens qui se sont déplacés, qui ont attendu, qui par-
fois n’ont pas eu de place. C’est la preuve d’un amour réel
du public, d’une relation unique et inexplicable. » Au prin-
temps 2008, c’est le manager de Mylène qui est chargé
d’assurer la promotion de la tournée. C’est lui qui accorde
les interviews à la presse régionale, tandis que la chanteuse,
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Mylène

fidèle à elle-même, se tait. « Je pense que Mylène a duré
parce qu’elle n’a jamais cherché à expliquer ou expliciter
ce qu’elle fait. Elle livre les choses, c’est tout. Et son public
les reçoit. Elle fédère l’amour des gens comme personne.
En France, aujourd’hui, il y a Johnny et Mylène. »

Thierry Suc n’a pas tort. En inscrivant son parcours dans
la durée, alors que tant d’autres artistes ont sombré dans
l’oubli, Mylène s’est forgé une légitimité. Elle est devenue
un monument de la chanson. Aussi n’est-il pas étonnant
que le grand public lui rende visite sur scène comme on
honore un fleuron du patrimoine national. C’est la famille
au grand complet, toutes générations confondues, qui va à un
concert de Mylène, afin d’entendre ses tubes incontour-
nables, Libertine, Sans contrefaçon ou Désenchantée. Pas
sûr, en revanche, que la majorité des spectateurs connaissent
par cœur les chansons du nouvel album, Point de suture.

*

« Après vingt ans de chansons et de scène, je mesure le
succès à l’envie du public qui n’a jamais cessé. Cela est
essentiel à mes yeux 1 », a récemment déclaré la chanteuse
lors d’un entretien à Paris Match. Pourtant, Mylène le sait,
le succès n’est jamais acquis. Redoutable position que
d’être la première de sa catégorie, la chanteuse qui vend le
plus d’albums dans l’Hexagone depuis deux décennies. À
chaque fois, il lui faut remettre son titre en jeu. Voilà pour-
quoi il lui arrive de s’étonner, avec une humilité non feinte,
fût-ce devant treize mille témoins, d’être toujours au
sommet.

Palais omnisports de Bercy, mardi 17 janvier 2006.
Mylène donne le quatrième des treize concerts qui font l’évé-
nement en ce début d’année. Elle se tient debout au centre de
la scène, au côté d’Yvan Cassar, qui l’accompagne au piano
pendant la séquence des ballades. Le recueillement est à son
comble. Soudain, au beau milieu de Rêver, elle s’interrompt
pour confier quelques mots au public, murmurés d’une voix

16
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« Pourquoi moi ? »

étranglée de petite fille. « Vous n’imaginez pas l’émotion
que ça donne. Je n’arrive pas à dormir en ce moment, je me
demande pendant des heures “pourquoi moi” ? »

*

« Pourquoi moi ? » C’est toute la question, en effet.
Comment expliquer que Mylène Farmer soit la seule resca-
pée, côté filles, des chanteuses ayant commencé leur car-
rière dans les années 1980 ? Et, surtout, par quel prodige
a-t-elle réussi à relever ce défi qu’elle aurait, à l’âge de
quatorze ans, lancé à ses camarades : « Je deviendrai quel-
qu’un » ? L’ambition, aussi démesurée soit-elle, n’explique
pas tout, même lorsqu’elle est partagée avec un Pygmalion
génial. Il faut croire que, depuis ses débuts, un ange veille
sur elle. Qu’il la préserve des erreurs qui, à maintes
reprises, auraient pu lui être fatales.

En 1984, Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan envoient
la maquette de Maman a tort à de nombreuses maisons de
disques, mais se heurtent à un refus unanime. Ils auraient
pu en rester là, choisir une autre interprète, ou même renon-
cer à la chanson – Boutonnat rêve surtout de cinéma –,
mais non. Têtus, ils décident de réexpédier la même version
en prétendant qu’il s’agit d’un « mix ». Un mensonge qui
fait mouche : François Dacla, chez RCA, mord à l’hame-
çon. Et Mylène enregistre son premier 45 tours. Un succès
d’estime qu’elle a bien l’intention de réitérer. « On dit sou-
vent qu’il est difficile de durer, moi je mise sur une carrière
et je préfère y croire, je cherche la continuité 2. »

Pourtant, après l’échec cuisant de son deuxième single,
On est tous des imbéciles, l’aventure aurait pu s’arrêter là.
Mylène doit trouver une nouvelle maison de disques. Le
métier lui accorde une seconde chance : Alain Lévy, chez
Polydor, qui semble croire en son avenir, lui permet d’enre-
gistrer son premier album. Tout pourrait sembler idyllique,
sauf que le choix de Plus grandir comme single, imposé
par le patron, risque une fois encore de faire capoter la

17
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Mylène

jeune carrière de Mylène. Une grave erreur, selon Laurent
Boutonnat et Bertrand Le Page, le manager de la chanteuse,
qui misent beaucoup sur Libertine. « Nous sommes tous
fiers de cette chanson, persuadés d’avoir le grand succès
du disque, racontera Jean-Claude Dequéant, le composi-
teur. Le choix d’Alain Lévy a failli tout compromettre.
Finalement, c’est le lancement de Libertine qui fera décol-
ler l’album. C’est là que tout démarre vraiment, mais au
bord du désastre 3. »

Et encore, le succès de Libertine va en partie reposer sur
le choc provoqué par le clip. Sans le soutien de ce petit
chef-d’œuvre de raffinement pervers, qui surclasse toutes
les productions de l’époque, peut-on imaginer que la chan-
son aurait connu un destin aussi prodigieux ? Le comble,
c’est que ce court-métrage n’a pu être financé que grâce au
soutien bénévole de Movie Box, une société de publicité
où Laurent Boutonnat avait quelques amis. Toute l’équipe
du clip, acteurs et techniciens, a accepté de participer à
l’aventure sans la moindre rémunération.

*

Bien plus tard, même solidement accrochée à la première
place, la star va devoir mobiliser toutes ses forces pour
sauvegarder cette couronne si chèrement acquise. Ainsi,
pour Anamorphosée, en 1995, son retour, trois ans après le
carton de l’album L’Autre, est en passe de virer au cauche-
mar. Entre-temps, l’échec du film Giorgino a changé la
donne. Tout le métier pense que Mylène est « finie »,
qu’elle va dévisser comme une Jeanne Mas avant elle. De
fait, lorsque sort l’album Anamorphosée, en pleine vague
Céline Dion, qui triomphe avec l’album D’eux, concocté
par Goldman, Mylène a perdu du terrain. Contrainte de sor-
tir de sa réserve, elle participe à plusieurs émissions de
télévision. Surtout, elle entreprend une tournée flam-
boyante qui va lui permettre de reconquérir son public. Un
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« Pourquoi moi ? »

an et demi après sa sortie, l’album se hisse enfin en tête des
ventes. Une fois de plus, Mylène a échappé au naufrage.

*

« Si je dois tomber de haut / Que ma chute soit lente »,
chante-t-elle dans son plus grand tube, Désenchantée. Il
semble bien que cette grâce lui ait été accordée. Appelons
cela la chance ou le destin. Mylène est trop romantique
dans l’âme, en effet, pour ne pas croire en sa bonne étoile.
« Il y a les élus et les autres, dit-elle. De cette élection peut
naı̂tre soit une grande élévation, soit l’abı̂me le plus pro-
fond. Certaines choses nous sont données, à nous de les
enrichir 4. » Malgré tout, elle ne cesse de douter. L’avenir
n’est jamais acquis. Chaque album, chaque tournée repré-
sentant un nouveau pari qui n’est jamais gagné d’avance.
Et l’ivresse des sommets rend encore plus vertigineuse la
peur de dégringoler.

Après un quart de siècle, elle est toujours là. Et, contrai-
rement à une rumeur persistante qui lui prête l’intention de
prendre sa retraite dans un proche avenir, Mylène semble
bien décidée à exercer ses talents aussi longtemps que le
public l’encouragera dans cette voie. D’ores et déjà, le for-
midable succès annoncé de sa tournée 2009 résonne
comme un retentissant pied de nez à tous ceux qui, nom-
breux dans le métier, ont cent fois prédit sa chute.
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