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Vers quelle forêt secrète se dirige la photographe
partie à la recherche d’un certain Boychuck,
témoin et brûlé des Grands Feux qui ont ravagé le
nord de l’Ontario au début du XXe siècle ? On ne
le saura pas. Au moment où s’amène la photo-
graphe, Boychuck vient tout juste de mourir.

Tom et Charlie, deux survivants, ignorent que la
venue de la photographe bousculera leur vie. Ils
feront la rencontre d’un personnage aérien, Marie-
Desneige. Elle a 82 ans et tous ses esprits, même si
elle est internée depuis 66 ans. Elle arrive sur les
lieux comme une brise espérée alors que la photo-
graphe découvrira que Boychuck était un peintre
et que son œuvre était tout entière marquée par le
Grand Feu de Matheson.

C’est dans ce décor que s’élabore Il pleuvait des
oiseaux. Nous voilà en plein cœur d’un drame his-
torique, mais aussi pris par l’histoire d’hommes
qui ont choisi la forêt. Trois êtres épris de liberté
et qui ont fait un pacte avec la mort. Un superbe
récit à la mesure du grand talent de Jocelyne
Saucier, deux fois finaliste au Prix du Gouverneur
général et récipiendaire du Prix à la création artis-
tique du CALQ pour l’Abitibi-Témiscamingue
(2010).

Jocelyne Saucier est romancière.
Son domaine est l’imaginaire.
Son premier  roman, La v ie
comme une image, finaliste au
Prix du Gouverneur général,
raconte un meurtre invisible sur
un ton intimiste. Les héritiers de
la mine, finaliste au prix France-
Québec Philippe-Rossillon, est
un suspense psychologique.
Jeanne sur les routes, finaliste au
Prix du Gouverneur général et au
prix Ringuet de l’Académie des
lettres du Québec, est une his-
toire d’amour impossible sur
fond de Babel communiste. Dans
ce quatrième roman, la roman-
cière se fait conteuse.

Le chant l’atteignit au moment
où il s’apprêtait à sortir,
convaincu que Marie-Desneige
avait besoin d’aide pour éteindre
sa lampe.

C’était une vieille chanson de
marin, lente et lourde d’amours
contrariées, qui déployait sa 
complainte sur une mélodie qui
avait des relents de grandes
marées, d’embruns salés et de
tangage sur des mers cruelles. 
Une mélodie qui après être 
revenue en boucle plusieurs fois
devint plus âpre, plus difficile, 
elle raclait des fonds de mer 
impitoyables. Charlie aurait
voulu ne plus l’entendre, mais la
chanson revenait depuis le début,
le marin reprenait le bateau, le
cœur de plus en plus lourd, et
déversait ses malheurs dans des
mers sans fond. Charlie n’en 
pouvait plus, il voulait que ça
s’arrête, qu’elle en finisse avec
tous ces malheurs qui n’étaient
pas les siens, mais elle les 
reprenait, s’en délectait, s’en
imprégnait, elle était ce marin 
qui avait parcouru les mers du
monde en quête d’oubli.
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Où il sera question de grands disparus, d’un pacte de 
mort qui donne son sel à la vie, du puissant appel 

de la forêt et de l’amour qui donne aussi son prix à la vie. 
L’histoire est peu probable, mais puisqu’il y a eu des témoins, 
il ne faut pas refuser d’y croire. On se priverait de ces ailleurs 
improbables qui donnent asile à des êtres uniques.

L’histoire est celle de trois vieillards qui ont choisi de dis-
paraître en forêt. Trois êtres épris de liberté.

— La liberté, c’est de choisir sa vie.
— Et sa mort.
C’est ce que Tom et Charlie diront à leur visiteuse. À eux 

deux, ils font presque deux siècles. Tom, quatre-vingt-six ans 
et Charlie, trois de plus. Ils se croient capables de bien des 
années encore.

Le troisième ne parle plus. Il vient de mourir. Mort et 
enterré, dira Charlie à la visiteuse qui refusera de le croire 
tellement le chemin a été long pour parvenir à ce Boychuck, 
Ted ou Ed ou Edward, la versatilité du prénom de cet homme 
et l’inconsistance de son destin hanteront tout le récit.

La visiteuse est photographe et n’a pas encore de nom.
Et l’amour ? Eh bien, il faudra attendre pour l’amour.
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La photographe

J’avais fait des kilomètres et des kilomètres de route 
sous un ciel orageux en me demandant si j’allais trouver 
une éclaircie dans la forêt avant la nuit, au moins avant 
que l’orage n’éclate. Tout l’après-midi, j’avais emprunté 
des routes spongieuses qui ne m’avaient menée qu’à des 
enchevêtrements de pistes de VTT, des chemins de halage 
forestier, et puis plus rien que des mares de glaise, des lits 
de sphaigne, des murs d’épinettes, des forteresses noires 
qui s’épaississaient de plus en plus. La forêt allait se refer-
mer sur moi sans que je mette la main sur ce Ted ou Ed ou 
Edward Boychuck, le prénom changeait mais le patronyme 
restait le même, signe qu’il y avait quelque indice de vérité 
dans ce qu’on m’avait raconté sur ce Boychuck, un des 
derniers survivants des Grands Feux.

J’étais partie avec des indications qui m’avaient paru 
suffisantes. Après la route qui longe la rivière, prendre 
à droite sur une quinzaine de kilomètres jusqu’au lac 
Perfection, facile à reconnaître, ses eaux sont vertes, du 
jade, une eau de glacier du quaternaire et une rondeur 
d’assiette, une rondeur parfaite, d’où son nom, et après la 
contemplation de l’assiette de jade, prendre à gauche, il y 
a là un chevalement tout rouillé, faire une dizaine de kilo-
mètres en droite ligne, ne surtout pas prendre les traverses, 
tu vas te retrouver dans des vieux chemins forestiers et 
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ensuite, tu ne peux pas te tromper, il n’y a que cette route 
qui ne mène nulle part. Si tu regardes à droite, tu vas voir 
un ruisseau qui descend en cascade dans du basalte, c’est 
là que Boychuck a sa cabane, mais autant te le dire tout de 
suite, il n’aime pas les visiteurs.

La rivière, le lac de jade, le vieux chevalement, j’avais 
suivi toutes les indications, mais pas de ruisseau en cascade 
ni de cabane et j’étais rendue au bout de la route. Plus loin, 
il y avait un sentier en friche, tout juste bon pour un VTT, 
rien que mon pick-up n’aurait voulu enjamber. J’en étais 
à me demander si j’allais faire marche arrière ou m’instal-
ler pour la nuit à l’arrière du pick-up, quand j’ai aperçu 
de la fumée poindre à la base d’une colline et former un 
mince ruban qui se balançait tout doucement à la cime des 
arbres. Une invitation.

Les yeux de Charlie, dès qu’ils m’ont aperçue dans 
l’éclaircie qui entoure son ramassis de cabanes, m’ont lancé 
un avertissement. On ne pénètre pas dans son domaine 
sans y être invité.

Son chien m’avait annoncée bien avant que je n’arrive, 
et Charlie m’attendait, debout devant ce qui devait être 
sa cabane d’habitation, puisque c’est de là que montait 
la fumée. Il avait une brassée de bûchettes, signe qu’il en 
était à préparer son souper. Il a gardé sa brassée contre sa 
poitrine tout au long de cet échange qui nous a tenus au 
pas de la porte qu’il n’avait visiblement pas l’intention de 
m’ouvrir. C’était une porte moustiquaire. L’autre, la porte 
principale, était ouverte sur l’intérieur pour laisser sor-
tir la chaleur de l’attisée. Je ne pouvais rien distinguer à 
l’intérieur de la cabane, c’était sombre et emmêlé, mais 
l’odeur qui s’en dégageait m’était familière. L’odeur de ces 
hommes des bois qui vivent seuls depuis des années dans 
l’intimité de toutes ces macérations. Odeur d’abord de 
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corps mal lavés, je n’ai vu aucune douche aucun bain dans 
aucune des cabanes d’habitation de mes vieux amis des 
bois. Odeur de graillon, ils se nourrissent principalement 
de viandes poêlées, d’épais ragoûts, de viande sauvage qui 
nécessite un lourd apport de gras. Odeur de poussière 
déposée en strates momifiées sur tout ce qui ne bouge pas. 
Et odeur sèche du tabac qui est leur principale drogue. Les 
campagnes antitabac ne se sont pas rendues jusqu’à eux, 
certains chiquent encore leur carré de nicotine et sniffent 
religieusement leur Copenhagen. On n’a pas idée de ce que 
le tabac représente pour eux.

La cigarette de Charlie se promenait d’un bout à l’autre 
de sa bouche comme un petit animal apprivoisé et quand 
elle a eu fini de se consumer, elle est restée à la commissure 
de ses lèvres. Il n’avait toujours pas dit un mot.

J’ai d’abord cru que c’était lui, Ed Boychuck, ou Ted 
ou Edward, l’homme qui avait survécu aux Grands Feux et 
qui avait fui sa vie dans la forêt. On ne le voyait qu’occa-
sionnellement à l’hôtel où j’avais dormi la veille. L’hôtel 
était une absurdité, une construction immense au milieu 
de nulle part, trois étages de ce qui avait probablement été 
la grande classe et qui n’était qu’un débris de civilisation 
en pleine forêt. Celui que j’ai pris pour le propriétaire et 
qui n’était que le gérant, appelle-moi Steve, m’a-t-il dit 
après un début de conversation, m’a expliqué que l’hôtel 
avait été construit par un hurluberlu couvert de feuillards, 
un Libanais qui avait fait fortune dans l’alcool frelaté et 
qui s’était amusé à la perdre dans des constructions méga-
lomanes. Il avait cru que la ligne de chemin de fer ferait 
un ricochet vers ce qui promettait d’être un nouveau 
Klondyke et il avait voulu être le premier à ramasser la 
clientèle qui s’annonçait. Sa dernière toquade, a dit Steve. 
Le Klondyke était une immense supercherie, aucun train 
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n’est venu cracher sa fumée devant l’hôtel grand luxe du 
Libanais et l’homme s’en est allé aux États-Unis où il s’est 
répandu dans une chaîne hôtelière pour routiers.

J’aime ces endroits qui ont abandonné toute coquet-
terie, toute afféterie, et qui s’accrochent à une idée en 
attendant que le temps vienne leur donner raison. La pros-
périté, le chemin de fer, les vieux copains, je ne sais pas ce 
qu’ils attendent. La région a plusieurs de ces endroits qui 
résistent à leur propre usure et qui se plaisent dans cette 
solitude délabrée.

Mon logeur m’avait entretenue toute la soirée des 
misères qu’on y vit, mais je n’étais pas dupe. Il était fier de 
me raconter ses histoires d’ours dévorés par les tiques et la 
faim qui vous attendent au pas de votre porte, de ces bruits 
qui geignent et grincent au vent la nuit, et les moustiques, 
je ne t’ai pas parlé des moustiques, en juin, ils y sont tous, 
les maringouins, les mouches noires, les brûlots, les taons, 
mieux vaut ne pas se laver, y a rien comme un cuir épais 
pour se protéger contre ces petites bêtes-là, et les froids 
de janvier, ah ! les froids de janvier, il n’y a pas plus grand 
objet de fierté dans le Nord, et mon logeur n’allait pas 
manquer de s’en plaindre pour que j’admire discrètement 
son courage.

— Et Boychuck ?
— Boychuck, c’est une blessure ouverte.
L’homme muet et immobile au pas de sa porte ne pou-

vait pas être celui que je cherchais. Trop calme, trop solide, 
presque débonnaire malgré ce regard qui fouillait le mien 
à la recherche de ce qui s’y cachait. Animal, c’est le mot qui 
m’est venu en tête. Il avait un regard animal. Rien de féroce 
ou de menaçant, Charlie n’était pas une bête sauvage, il 
était simplement aux aguets, comme un animal, toujours 
à se demander ce qu’il y a derrière un mouvement, un 
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éclat de lumière, un sourire trop appuyé, des paroles trop 
fluides. Et les miennes, mes paroles, malgré la conviction 
que j’y mettais, n’avaient toujours pas réussi à le persuader 
de m’ouvrir sa porte.

On n’arrive pas chez des gens qui ont près d’un siècle 
derrière eux avec un boniment de dernière minute. Il faut 
du doigté, de l’habileté, mais pas trop, les vieillards s’y 
connaissent dans l’art de la conversation, ils n’ont que ça 
dans les dernières années de leur vie, des propos trop asti-
qués incitent à la méfiance.

J’avais commencé par quelques mots à l’adresse de 
son chien, une belle bête, un mélange de terre-neuve et 
de labrador, qui avait cessé d’aboyer mais gardait l’œil sur 
moi. Belle bête, j’ai dit, autant pour féliciter le chien que 
son maître. Labrador ? Pour seule réponse, j’ai eu droit à 
un hochement de tête et un regard qui m’indiquait qu’il 
attendait la suite. Je n’avais quand même pas fait tout ce 
chemin pour lui parler de son chien.

Je suis photographe, ai-je dit aussitôt. Il fallait dissi-
per tout malentendu. Je n’avais rien à lui vendre, aucune 
mauvaise nouvelle à lui annoncer, je n’étais ni travailleuse 
sociale ni infirmière, je n’étais surtout pas du gouverne-
ment, la pire des engeances, j’ai pu le constater chez tous 
les vieillards que j’ai visités. Vous êtes pas du gouverne-
ment, j’espère ? La question, si je mets trop de temps à 
expliquer ma présence, ne tarde pas. On ne veut pas d’un 
fonctionnaire qui vient vous dire qu’il y a quelque chose 
qui cloche dans votre vie, là dans les papiers, il y a des 
lettres, des chiffres qui ne correspondent pas, le dossier 
souffre d’incohérence. Et moi, je souffre pas, vous croyez ? 
Dehors, le gouvernement, allez, ouste !

Je suis photographe, ai-je encore dit, je fais des photos 
des personnes qui ont survécu aux Grands Feux.

Il pleuvait des oiseaux.indd   15 10-12-21   11:00

Extrait de la publication



il pleuvait des oiseaux

16

Boychuck avait perdu toute sa famille dans le Grand 
Feu de 1916, un drame qu’il a porté en lui partout où il a 
tenté de faire sa vie.

L’homme que j’avais devant moi ne portait pas de bles-
sure en lui, il était lisse et compact, un bonze de pierre, rien 
ne pouvait l’atteindre, me semblait-il, jusqu’à ce que je le 
voie lever les yeux au ciel, s’assombrir de la menace des 
nuages, de plus en plus lourds, de plus en plus gravides, 
et le regard de Charlie, quand il est revenu sur moi, avait 
l’éclair de l’orage qui s’annonçait. Un animal, ai-je encore 
pensé, il ne répond qu’à la nature.

Je lui ai expliqué ce qui m’amenait. En prenant soin de 
lui donner des noms. Un tel que j’avais rencontré et qui 
m’avait parlé d’un autre qui en connaissait un autre. Je lui 
ai expliqué l’itinéraire que j’avais suivi, toutes de vieilles 
connaissances qui, de l’une à l’autre, me servaient de 
sauf-conduits et qui m’amenaient ici, un très bel endroit, 
je comprends que vous ayez choisi d’y vivre, monsieur 
Boychuck, avec ce lac magnifique à vos pieds et toute cette 
belle nature qui vous entoure, mais si vous avez quelques 
minutes, j’aimerais jaser tranquillement de tout ça avec 
vous.

C’était malhonnête, je savais que je n’avais pas affaire 
à Boychuck, mais un peu de roublardise est parfois 
nécessaire.

Le nom de Boychuck l’a atteint plus qu’il n’aurait 
voulu le laisser paraître. J’ai vu son regard vaciller, et puis 
le ciel s’est rembruni, la terre s’est couchée, l’orage rageait 
d’impatience et la voix de Charlie s’est enfin fait entendre.

— Boychuck, il est mort et enterré.
Il n’allait pas m’en dire davantage. J’ai senti à son atti-

tude que l’entretien était clos et que je devais m’en retour-
ner là d’où je venais avec le peu que je venais d’apprendre. 
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Il allait me tourner son gros dos d’ours mal léché quand 
le ciel s’est ouvert et a déversé son eau. Ça tombait comme 
sous une douche. Charlie m’a poussée à l’intérieur. Un 
mouvement que j’ai à peine senti, un geste d’autorité natu-
relle, il a ouvert la porte moustiquaire et, sa main dans 
mon dos, lourde et légère à la fois, m’a poussée à l’intérieur.

— Entre, tu vas te faire mouiller.
La voix n’était pas plus amène que le reste. Il est allé 

directement à son poêle, une cuisinière à bois, un modèle 
miniature, je n’en avais jamais vu d’aussi minuscule, et il 
s’est occupé de son feu sans plus se soucier de moi. Son feu 
était mourant. Il lui a fallu refaire le montage de petit bois, 
souffler sur les braises noircies, ajouter de l’écorce, souffler 
encore, et quand les flammes ont jailli, il a refermé la porte 
de la cuisinière, les tirants d’air, et il est allé à ce que, dans 
la pénombre, j’ai jugé être un comptoir de cuisine et, au 
nombre de pommes de terre qu’il s’est mis à éplucher, j’ai 
compris que j’étais invitée à souper.

La pluie se déversait à grand vacarme sur le toit, 
elle avait pris de l’ampleur, on ne s’entendait plus par 
moments, et puis le vent s’en est mêlé, c’étaient des rafales, 
des engouffrements, des hurlements, et le tonnerre, les 
éclairs, nous savions tous les deux que je ne pouvais pas 
retourner à mon pick-up.

— Va falloir que tu dormes ici.
J’ai dormi dans un lit de fourrures comme une prin-

cesse des contes anciens. Une couche moelleuse d’ours 
noir, de renard argenté, de loup cendré et même de carca-
jou, un brun profond qui luisait d’un éclat très noir dans 
mon lit de pelleteries. Charlie a été impressionné que je 
puisse les identifier, surtout le carcajou qui est un animal 
rare, encore plus rare à l’état de dépouille car il est réputé 
agressif et intelligent, difficile à piéger. Mais la trappe, 
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a-t-il dit, avec le prix qu’on nous donne pour les peaux, ça 
vaut plus la peine.

Je l’ai plus d’une fois impressionné au cours de la soirée. 
Au sujet d’une fougère, d’un lichen, d’un arbrisseau, dont je 
connaissais le nom alors que lui, qui en avait une connais-
sance intime, ne pouvait les nommer. Il pouvait décrire une 
plante des sous-bois avec la précision d’un maître botaniste, 
son compagnonnage, ses habitudes de vie, sa façon d’ac-
cueillir la rosée, de se protéger contre la sécheresse et les 
vents brûlants, tout cela il connaissait mais ne savait pas 
nommer la plante. La maïanthème du Canada, que je lui ai 
dit, après qu’il se fût demandé si les fruits de la plante étaient 
vraiment vénéneux. Du poison à perdrix, c’est ainsi qu’il 
appelait la maïanthème du Canada, une liliacée des sous-
bois. Les fruits sont comestibles, lui ai-je expliqué, mais avec 
modération, si on en mange trop, on peut avoir la diarrhée.

— Comment tu sais tout ça, toi ?
Je ne suis pas botaniste, naturaliste, rien de tout cela, 

mais vingt ans de vagabondage en leur compagnie m’ont 
permis de connaître la forêt. J’en ai fait une spécialité, 
photographe végétative que je me suis appelée, à cause 
de toutes ces nervures de feuilles sur lesquelles je me suis 
penchée et de la vie contemplative qui a été la mienne. 
J’en ai eu marre à un moment donné, j’ai voulu m’huma-
niser, j’ai voulu des visages, des mains, des regards, je n’en 
pouvais plus de guetter pendant des heures l’araignée qui 
va engluer sa proie, et le hasard m’a mise sur la piste des 
Grands Feux, de leurs survivants, tous des gens très âgés 
forcément puisque le premier Grand Feu a eu lieu en 1911 
et c’est là que la conversation coinçait. Charlie refusait 
d’aller plus avant dès que le sujet était abordé.

La soirée a été agréable cependant. Il était ravi d’être en 
compagnie, ça se voyait, ses traits s’étaient détendus, mais 
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ça ne s’entendait pas, il avait toujours cette voix gromme-
leuse et sonore qui m’avait fait si forte impression à mon 
arrivée.

Nous avons parlé de nos vies respectives, la mienne sur 
les routes, en quête d’un nouveau visage, d’une nouvelle 
rencontre, et lui, dans sa cabane, à regarder le temps pas-
ser, sans autre occupation que celle de vivre. C’était déjà 
beaucoup, selon lui, et je le croyais sans peine car il y a 
beaucoup à faire pour ne pas mourir de froid et de faim 
quand on vit seul au fond des bois. J’ai insisté sur le mot 
« seul » mais il a flairé le piège. C’était un trappeur, il sen-
tait le danger d’instinct et il n’allait pas se laisser prendre 
dans une entourloupe aussi mal ficelée.

— J’ai mon Chummy, a-t-il dit en appelant son chien 
du regard.

Le chien dormait d’un sommeil agité près de la porte, 
chaque vrombissement de tonnerre lui hérissait le poil de 
la queue à la tête, puis le calme plat à nouveau, il dor-
mait d’un souffle profond et régulier jusqu’à la secousse 
suivante.

Il a suffi qu’il entende Charlie prononcer son nom 
pour qu’il se lève aussitôt et vienne s’étendre aux pieds de 
son maître.

—  Hein, mon Chummy, dis-le à notre visiteuse qu’on 
fait une bonne équipe ensemble, toi et moi.

La main de Charlie se promenait dans le pelage de la 
bête, s’arrêtant dans le cou, à la base des oreilles, où elle 
détectait des masses de poils qu’elle retirait par petites 
touffes laineuses, elle allait et venait, douce et vigoureuse, 
experte en grattage et en massage, sur tout le corps de la 
bête qui grognait de contentement pendant que son maître 
poursuivait sa conversation avec la visiteuse en ayant, de 
temps à autre, des mots à son intention.
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