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Quand j’avais quinze ans, ma mère m’a dit que personne 
ne m’appréciait.

« Mats, si », ai-je répondu d’un air de défi .
Mats était la sœur de mon père. Ma mère entretenait à 

son égard des sentiments mitigés.
De dix-huit mois plus âgée que mon père, célibataire, 

médecin dans un hôpital universitaire londonien, Mats 
représentait l’autorité suprême dans la famille paternelle, 
celle dont tout le monde écoutait les conseils, l’infaillible. 
Une partie de son talent consistait à comprendre « les 
jeunes », comme elle nous appelait. J’ai longtemps cru 
qu’elle éprouvait pour moi une sympathie particulière.

À la mort de Mats, mes cousins – les enfants de son autre 
frère – et moi nous sommes partagé ses possessions. Il ne 
s’est rien passé de particulier ce jour-là, pas la moindre que-
relle, et il n’y aurait rien eu à raconter si je n’avais commis 
une action honteuse. Mon cousin et moi convoitions tous 
deux une petite boîte d’acajou posée sur la table près de la 
porte d’entrée. C’était à son tour de choisir : il a pris la boîte.

Quelques minutes plus tard, quand il est sorti de la pièce, 
j’ai ouvert la boîte pour m’emparer des lettres qu’elle conte-
nait, raison pour laquelle je la convoitais tant. À la fi n de 
la journée, alors que nous nous apprêtions à rentrer chez 
nous, mon cousin a remarqué que les lettres avaient disparu.
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Évidemment, j’ai avoué. Que pouvais-je faire d’autre ? 
J’étais mortifi ée, presque autant que la fois où ma logeuse 
à Oxford m’avait accusée de lui avoir volé des cuillères en 
argent (ce n’était pas vrai), ou lorsque mon professeur 
de biologie m’avait accusée d’avoir copié le travail de ma 
meilleure amie (c’était partiellement vrai : elle m’avait sim-
plement suggéré les réponses). Il s’est avéré que mon cousin 
aussi n’était intéressé que par les lettres, mais grâce à son 
heureux caractère, j’ai pu les conserver, ainsi que la boîte.

Je voulais ces lettres pour de nombreuses raisons. D’abord, 
mon affection pour Mats et mon intérêt pour sa vie. Ensuite, 
parce que je pensais qu’elles pourraient m’éclairer sur 
l’arrivée de mon arrière-grand-père en Angleterre depuis 
l’Allemagne à la fi n du XIXe siècle. Si les lettres ne m’appre-
naient rien de tout cela, peut-être y trouverais-je quelque 
chose sur les Eitingon, ou sur moi. Le plus savoureux, c’est 
qu’en récompense de mon désir de m’approprier ces lettres 
(celles que recevait Mats, mais aussi celles qu’elle avait écrites 
à sa tante, une vieille fi lle de la génération précédente), j’ai 
découvert en les lisant qu’elle avait toujours un mot déso-
bligeant pour mon apparence ou mon caractère. Elle me 
trouvait gâtée, « pas jolie du tout », répétait sans cesse que 
mes cousins étaient bien plus gentils que moi.

Pourquoi garde-t-on ses lettres ? Autrefois, quand je 
cherchais à justifi er le fait de fureter dans le grenier de ma 
mère, je pensais que les gens les gardaient pour de futurs 
lecteurs. L’idée était réconfortante, du moins elle servait 
mes intentions. Cependant, il est bien plus probable que 
l’on conserve sa correspondance pour la même raison que 
l’on conserve des photographies : pour entretenir sa propre 
mémoire. À moins de vouloir se défaire de son passé ou 
amputer une partie de sa vie. Mais quand on meurt ? Est-il 
plus élégant de la part de ceux qui héritent de ces lettres en 
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même temps que des vêtements et des meubles du défunt 
de les lire, ou bien de les jeter ? Brûler des lettres a quelque 
chose de théâtral, de criminel. Les mettre à la poubelle peut 
paraître irrespectueux. Mais peut-être moins que de les lire.

Que faire alors ? Sauvegarder les lettres de nos parents, de 
nos grands-parents est une chose. Les lire en est une autre. 
On croit s’intéresser à leur histoire, mais en réalité nous 
sommes obsédés par la nôtre. Ce qui vaut sans doute aussi 
pour toutes nos incursions dans la vie des autres, qu’ils fas-
sent partie de notre famille ou non. Peut-être vaut-il mieux 
ne pas se demander quelle histoire on raconte, ni qui vous 
en a donné la permission.
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Le Mexique

Dans la villa de Coyoacán où Trotski a été assassiné en 
août 1940, il y a deux chats : un roux nommé Trotski et un 
noir qui porte le nom de son assassin, Ramón Mercader. Du 
moins, ils y étaient quand je l’ai visitée. La maison est un 
musée depuis de nombreuses années, et pendant longtemps 
les visiteurs ont pu s’y promener librement : ils pouvaient 
s’allonger sur le lit de Trotski, s’asseoir là où il se trouvait 
quand Mercader l’a frappé avec l’arme la plus célèbre de 
l’histoire moderne. À présent, les pièces où il a vécu la der-
nière année de sa vie avec sa femme et son petit-fi ls sont 
protégées par une vitre qui longe le couloir à hauteur de la 
taille. Cette barrière est équipée d’une alarme, et dès qu’un 
visiteur se penche au-dessus, comme cela arrive fréquem-
ment, elle se déclenche. Les murs de la chambre criblés 
de trous témoignent d’une première tentative d’assassinat 
ratée en mai 1940. Au sol du bureau où, trois mois plus tard, 
Mercader a réussi son coup, les taches de sang paraissent 
avoir été incrustées à jamais dans la pierre.

Dans la cour, un drapeau rouge fl otte à mi-mât sur la 
tombe du vieil homme et de sa femme Natalia – une dalle 
en béton de trois mètres sur laquelle sont gravés le nom de 
Trotski, une faucille et un marteau. La cour n’est pas grande 
mais abrite quelques arbres tropicaux et d’immenses cactus. 
Avec la bougainvillée en fl eur et les deux chats pelotonnés 
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l’un contre l’autre sous le soleil printanier, l’endroit paraît 
idyllique. Seule la sonnerie de l’alarme nous rappelle qu’à 
l’époque de Trotski, il s’agissait moins d’une villa que d’une 
forteresse, que la tour au coin de la rue servait à monter la 
garde et non de terrain de jeux à son petit-fi ls, qu’on ne 
recevait pas de visiteurs et que la majorité de son entourage 
portait des armes. En bref, qu’on attendait en permanence 
un émissaire de Staline.

Mercader a frappé Trotski à la tête avec la partie large du 
pic à glace. Trotski a crié (« un long “Aaaah” interminable », 
se rappelait Mercader) puis s’est levé, a mordu la main de 
son agresseur, qui l’a alors poussé au sol. Il s’est relevé, a 
jeté tout ce qui lui tombait sous la main sur son assaillant 
– livres, encrier, dictaphone – avant de lui arracher le pic à 
glace, pour fi nalement chanceler, le visage couvert de sang, 
ses yeux bleus « luisants », comme l’a rapporté Natalia, ses 
lunettes à terre. Bien qu’ils aient vécu dans l’anticipation de 
ce moment depuis plus de dix ans, l’entourage de Trotski 
n’a pas immédiatement compris ce qui se passait, et trois ou 
quatre minutes se sont écoulées avant qu’ils ne se précipi-
tent dans le bureau, tombent sur Mercader et commencent 
à le frapper avec la crosse de leurs revolvers. C’est alors 
que l’assassin a perdu son sang-froid. « Ils m’ont obligé à le 
faire, s’est-il écrié. Ils retiennent ma mère. » Ce fut son seul 
moment de faiblesse, et personne ne comprit ce qu’il voulait 
dire.

Voyant la vie de Mercader menacée, Natalia demanda à 
son mari quoi faire de lui.

« Dis aux gars de ne pas le tuer », répondit-il. Puis il 
ajouta : « Non, non, il ne faut pas le tuer. » Trotski voulait que 
Mercader vive pour qu’il avoue au monde entier qui l’avait 
envoyé. Mais au cours des vingt années qu’il passa dans une 
geôle mexicaine, dont six à l’isolement, Mercader n’a jamais 
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reconnu avoir agi sur les ordres du Kremlin, répétant qu’il 
était un admirateur déçu de Trotski.

Trotski est mort le lendemain dans un hôpital de Mexico. 
Comme il l’avait affi rmé en 1936, Staline ne cherchait pas à 
frapper « les idées de ses opposants, mais leur crâne ».

Si Trotski était mort sur le coup et en silence, Mercader 
se serait échappé. C’est en tout cas ce qui était prévu. Une 
voiture attendait non loin de la villa, le moteur allumé. 
À l’intérieur se trouvaient la mère de Mercader, Caridad 
Mercader Del Río, et l’agent soviétique responsable de 
l’opération. Ils ont entendu le « Aaaah » de Trotski, les cris 
et les bruits de pas dans la villa, ont compris que les choses 
avaient mal tourné et se sont enfuis. D’autres témoignages 
affi rment qu’ils attendaient dans des voitures séparées, mais 
cela ne change rien.

Trois jours plus tard, le 24 août, la Pravda annonçait la 
mort de Trotski. Selon le journal, il était mort « le crâne fra-
cassé par l’un de ses plus proches collaborateurs ». Staline 
attendait – ou, plus exactement, préparait – ce moment 
depuis fort longtemps.

Il paraît étrange que Staline n’ait pas donné l’ordre 
d’éliminer Trotski bien plus tôt. Mais il s’est toujours plus 
préoccupé de l’opinion publique qu’on ne l’imagine, tant à 
l’intérieur de l’Union soviétique qu’à l’étranger. Bien qu’il 
ait rapidement regretté d’avoir exilé Trotski hors du pays, 
où il était plus diffi cile d’entraver son activité, ce n’est qu’à 
l’approche de la Seconde Guerre mondiale qu’il fi t de son 
élimination une priorité.

Entre-temps, pendant les douze ans qu’a duré son exil, les 
hommes de Staline ont observé Trotski partout où il allait. 
De près ou de loin, ils le surveillaient nuit et jour, sans répit. 
Ils ont intercepté son courrier, infi ltré sa maison, attaqué ses 
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locaux, tué ses deux fi ls et éliminé ses acolytes un à un, quand 
le besoin se faisait sentir. Trotski lui-même savait se montrer 
impitoyable, et nombre de gens ne voyaient pas de raison de le 
plaindre maintenant que sa situation avait changé de manière 
aussi radicale. Il se mettait souvent en colère, constamment 
frustré par les conditions de son exil, mais malgré la pression 
incessante de Staline, il continuait à le défi er fi èrement.

On ne l’avait pas immédiatement envoyé à l’étranger. 
Aux premiers temps du régime de Staline, l’exil intérieur 
constituait une punition courante. Fin janvier 1928, Trotski 
avait donc été envoyé à Alma-Ata, une ville en proie aux 
crues et aux tremblements de terre, au blizzard et aux 
canicules, dans une région reculée du Kazakhstan. S’éloigner 
du Kremlin n’était pas pour lui déplaire ; Natalia et lui s’ac-
commodèrent de leur nouvelle vie. Plus tard, elle écrirait :

Le plus joli à Alma-Ata, c’était la neige, blanche, propre et 
sèche. Comme peu de gens passaient à pied ou en voiture, 
elle gardait sa fraîcheur tout l’hiver. Au printemps, elle 
cédait la place aux coquelicots. Un tapis rouge à perte de 
vue ! La steppe rougeoyait à des kilomètres à la ronde. En 
été, il y avait des pommes – la célèbre variété d’Alma-Ata –, 
énormes, rouges elles aussi. La ville n’avait ni eau courante, 
ni électricité, ni routes pavées. Dans le bazar du centre, 
les Kirghizes s’asseyaient dans la boue à la porte de leurs 
échoppes pour se réchauffer au soleil et se débarrasser de 
leurs parasites. La malaria était endémique, ainsi que la 
pestilence. Pendant les mois d’été, on rencontrait un 
nombre impressionnant de chiens enragés. Les journaux 
rapportaient de nombreux cas de lèpre dans la région. 
Malgré tout cela, nous avons passé un bon été… Le verger 
sentait bon les pommes et les poires mûres, les abeilles et les 
guêpes bourdonnaient. Nous faisions des conserves.
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Pendant que Natalia préparait des confi tures, Trotski 
faisait ce qu’il avait toujours fait : il travaillait toute la journée, 
restait en contact avec ses collègues de l’opposition, y compris 
ceux qui se trouvaient en prison (huit mille de ses partisans 
avaient été arrêtés, déportés ou emprisonnés cette année-là), 
il lisait, étudiait, dictait des lettres, donnait des directives. Il 
aimait chasser. Parfois, le soir, il partait se promener dans les 
montagnes voisines avec son chien et son fusil. Son fi ls aîné 
Lev Sedov (Lyova) était présent. Il assistait son père, tout 
comme son « secrétariat », de jeunes hommes qui avaient 
suivi Trotski à Alma-Ata mais avaient fi nalement été arrêtés 
l’un après l’autre et renvoyés à Moscou, avant de disparaître 
totalement. Même s’ils sympathisaient, les autochtones gar-
daient leurs distances : Staline avait des yeux partout.

En octobre, Trotski cessa de recevoir du courrier. « Nous 
sommes soumis à un embargo postal », écrivit Natalia à une 
amie. Même aux confi ns de l’empire soviétique, Trotski 
attirait trop d’attention. Le 20 janvier 1929, après des ater-
moiements de dernière minute de la part de Staline, on lui 
ordonna de faire ses valises pour une nouvelle destination. 
Deux jours plus tard, accompagné par sa femme et son fi ls, 
il quittait Alma-Ata sans savoir où il allait. Il en serait informé 
au cours du voyage, lui apprit-on – mais en vérité, Staline 
lui-même ignorait où l’envoyer.

Le train qui le ramenait vers l’ouest de la Russie passa 
douze jours sur une voie de garage – « plongé dans le coma », 
selon les mots de Trotski – avant que la question ne soit 
résolue. C’était l’hiver le plus rude depuis longtemps. Tandis 
que la locomotive allait et venait sur les rails pour empêcher 
les roues de geler, Trotski lisait Anatole France et jouait aux 
échecs avec sa famille – son plus jeune fi ls, Sergueï, avait été 
autorisé à les rejoindre en route. Ils ignoraient où ils se trou-
vaient et personne n’avait le droit de quitter le train, mais une 
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fois par jour, la locomotive et un wagon se rendaient à la ville 
la plus proche pour aller chercher le repas de la famille et un 
exemplaire de la Pravda. Le journal était rempli d’attaques 
contre Trotski et annonçait les arrestations de ses partisans.

Il espérait qu’on l’enverrait en Allemagne, mais le visa 
n’arriva jamais. On lui dit que seule la Turquie acceptait de 
l’accueillir. Peut-être était-ce vrai. Mais Trotski soupçonnait 
Staline d’avoir ses propres raisons pour favoriser ce pays : le 
président Kemal Atatürk serait prêt à exécuter ses volontés, 
quelles qu’elles soient. Il en avait la certitude, malgré les 
dénégations d’Atatürk et bien que lui-même ait fait preuve 
de plus d’optimisme par la suite. Par ailleurs, Constantinople 
était le point de ralliement de la garde blanche vaincue par 
Trotski lors de la récente guerre civile : peut-être Staline 
comptait-il sur eux pour en fi nir avec lui.

Le train se dirigea vers le sud pour atteindre Odessa – la 
ville où Trotski avait passé son enfance et commencé sa car-
rière révolutionnaire – le 10 février. De là, Sergueï retourna 
poursuivre ses études à Moscou, où il fi nit par disparaître. 
Accompagné de Lyova, Trotski et Natalia furent emmenés 
au port et, escortés par des soldats qui quelques années plus 
tôt avaient servi sous ses ordres, embarquèrent sur l’Ilyich. Il 
n’y avait aucun autre passager, à part deux agents de Staline. 
Le navire quitta Odessa de nuit, en pleine tempête. La mer 
Noire était gelée : pendant les cent premiers kilomètres, un 
brise-glace les précéda pour leur frayer un passage.

Ils atteignirent Constantinople deux jours plus tard. On 
les emmena aussitôt au consulat soviétique, où ils furent 
accueillis comme des hôtes d’honneur. L’agent qui dix ans 
plus tard attendrait devant une villa de Coyoacán pour aider 
l’assassin de Trotski à s’enfuir arriva à Constantinople à la 
même période. Il s’appelait Leonid Eitingon. Il faisait partie 
de ma famille.
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