ISABELLE FERNANDES

MARIE TUDOR

La souffrance du pouvoir

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2012

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

EAN : 979-1-02100-002-5

À Florian.
Très fort.

L’exception Anglaise

La reine Marie ne vit jamais le succès couronner la moindre de ses entreprises, que nous considérions la brièveté de sa présence sur le trône ou l’issue malheureuse de tous ses desseins.

John Foxe, 1570.

Ce sont les vainqueurs, on le sait, qui écrivent l’Histoire. Dès novembre 1558, après trois ans de persécutions et d’exil, les protestants anglais, rentrés au pays, commencèrent à panser leurs plaies et à compter les palmes : si la commémoration des quelque trois cents suppliciés brûlés vifs pour leur foi durant le court règne de Marie la Catholique (1553-1558) était indispensable pour introduire un sens à ce funeste embrasement, elle permit en outre au théologien John Foxe de multiplier les accusations à l’encontre de cette Tudor qu’on allait surnommer pendant des siècles « la Sanglante » ou « la Sanguinaire » (Bloody Mary). Cinq ans après le décès de Marie en novembre 1558, la première édition anglaise des Actes et Monuments de Foxe fut publiée à Londres. Le gouvernement élisabéthain perçut l’inestimable valeur de pareil ouvrage : en 1571, une ordonnance du Parlement requit qu’on l’enchaînât dans les églises aux côtés de la Bible, des Paraphrases d’Érasme et de l’Apologie de l’Église d’Angleterre de l’évêque de Salisbury John Jewel. Foxe laissa une profonde empreinte dans l’imaginaire collectif, notamment grâce aux gravures sur bois qui fixèrent à jamais le martyre au bûcher, d’autant que cet auteur demeura longtemps la principale autorité quant aux persécutions qui firent rage en Angleterre entre 1555 et 1558. Cela, soulignons-le, est fort paradoxal : chez Hérodote, l’historien (histôr) n’est-il pas étymologiquement celui qui est témoin, celui qui raconte ce qu’il a vu ? Or Foxe était en exil sur le continent lorsque les premiers bûchers s’allumèrent en Angleterre.

Peu importe : qui n’aime pas châtie encore mieux. Foxe souhaitait verser de nombreuses pièces à charge contre Marie afin qu’au procès de l’Histoire, elle eût, attaché à son nom, « ce mémorial ou cette épitaphe pour l’éternité ». Il y parvint fort bien : après la conquête normande, peu de souverains semblent avoir laissé un nom plus en exécration aux Anglais que celui de la reine Tudor, ce Richard III en jupons, dont le règne fut si court et pourtant, semblait-il, si désastreux. Selon le principe énoncé par Tertullien, le sang des martyrs se montra fertile, il se changea en semence littéraire, puis en encre, et les Actes et Monuments devinrent le terreau d’où crûrent les témoignages accablant le souvenir de Marie Tudor. Ne sommes-nous pas en droit de nous poser la question suivante : la fille d’Henri VIII aurait-elle simplement eu la mauvaise idée de voir le jour au mauvais moment et au mauvais endroit ? La méfiance des Anglais à l’encontre du catholicisme, née durant le schisme henricien, repue de la politique radicale menée par Marie elle-même, allait croître et embellir au XVIIe siècle : du complot des Poudres aux espérances du monarque Stuart Jacques II, la menace, réelle ou supposée, que représentaient les catholiques allait aboutir en 1701 au vote de l’Acte d’établissement qui visait à écarter du trône tout prétendant favorable au catholicisme. Ainsi, comment escompter un regard neutre sur une souveraine qui avait embrassé par conviction ce que l’historiographie anglaise protestante, appelée historiographie whig, allait définir comme « une force régressive » ? Suivant scrupuleusement la ligne de clivage confessionnel, les ennemis de Marie stigmatisèrent son règne pour sa « stérilité religieuse et culturelle », déplorant que durant ces années 1550, l’Angleterre fût « en pleine déconfiture politique, appauvrie spirituellement, archaïque en matière économique, et affaiblie intellectuellement ». Il fallut attendre que l’heure de gloire de l’interprétation whig fût passée pour que l’empire noir de cette reine rouge se prêtât à des réévaluations plus nuancées.

L’héritage de Marie Tudor fut-il moins écorné en France ? Si Bossuet, l’aigle de Meaux, regrettait que Dieu eût abrégé « les jours de la reine Marie, et son règne si favorable à l’Église », d’autres eurent à cœur de donner de l’épaisseur aux exécutions qui valurent à Marie l’infamant sobriquet susmentionné. Pour Joachim Du Bellay, « ceste Furie et cruelle Mégere » avait été maudite par l’Éternel et, grâce à Dieu, avait perdu Calais. Près de deux siècles plus tard, Voltaire dépeignait la fille à l’aune du père : « Sombre et tranquille dans ses barbaries, autant que Henri son père était emporté, elle eut un autre genre de tyrannie […]. Marie laissa une mémoire odieuse dans l’esprit de quiconque n’a pas l’âme d’un persécuteur. » Victime de sa nature, sujette à « cette humeur qui accompagne si souvent la vertu des femmes », elle ne gouverna « que par [l]es inspirations » de son époux. Pourtant, si « beaucoup plus de sang fut répandu par les bourreaux que par les soldats » – Voltaire décomptait huit cents personnes livrées aux flammes –, « toutes ces cruautés s’exécutaient par actes du parlement. […] Ce fut le caractère de cette Nation de commettre des meurtres juridiquement ». Les Anglais avaient finalement eu la souveraine qu’ils méritaient… Victor Hugo, quant à lui, dans sa pièce en prose composée en 1833 et sobrement intitulée Marie Tudor, la présentait comme passionnée, irraisonnée, instable. Outre ses convictions religieuses, Marie avait en effet eu la mauvaise idée de naître femme. Car « femme varie ». Selon Hugo, l’impérieuse Anglaise avait fait du bourreau le dernier mot de sa suprême justice. « J’ai dans ma chambre, affirmait-il, un portrait de Marie Tudor, la sanglante Marie. C’était une jalouse reine, une vraie fille d’Henri VIII, et dont l’alcôve, comme celle de son père, s’ouvrait de plain-pied sur l’échafaud. » Alexandre Dumas reprit le thème sur un mode plus léger – « Marie Tudor a du sang jusqu’aux genoux ; Philippe II jusqu’à la ceinture » –, insistant sur cette proximité de la violence et du pouvoir tel qu’il fut, croyait-on, exercé par la souveraine anglaise. Un ouvrage anonyme, Marie Tudor de M. Victor Hugo, d’après Voltaire, grossit à l’envi les éléments développés par le philosophe et le dramaturge : huit cents victimes périrent à cause d’« une haine implacable [qu’elle nourrissait] envers la nation ». Marie était « d’une allure gauche, d’une physionomie triste, et toute pleine d’une misticité [sic] maussade » ; c’était une « femme infirme », tiraillée entre « l’intolérance et l’amour », « d’un assez mauvais naturel et d’un esprit très borné, à peu près dépourvue de toutes les qualités aimables ou estimables, ayant toute la sécheresse d’âme, l’humeur maligne et tracassière, les instincts bassement cruels que la bigotterie [sic] met au cœur des superstitieux ». « Elle laissa une mémoire odieuse et couverte du mépris de ses sujets », mais que pouvait espérer une reine qui trahit sa patrie ? En quelques traits de plume, Jules Michelet paracheva l’assassinat historique : « Ignorante, intrépide dans son ignorance, [Marie] ne sait rien, ne comprend rien, croit toute l’Angleterre catholique. Vieille fille et fille d’Henri VIII, Aragonaise de mère, âcre de passions retardées, la petite femme, maigre, rouge, va droit sans avoir peur de rien. Où ? À la messe et au mariage. » L’Angleterre pouvait à raison trembler de voir pareille reine gouverner en compagnie d’un Philippe certes « beau comme le spectre de Banco », mais qui « du reste, [n’a] nul talent ». « Flamand pâle et blondasse, aux yeux ternes et de plomb, […] il offre le vrai type d’un patient commis, d’un laborieux et sombre bureaucrate. »

Si la légende forgée par des contempteurs de tous ordres est tenace, il faut bien admettre qu’une partie du bilan de Marie ne put jouer qu’en sa défaveur : la restauration de l’autorité papale, l’alliance avec l’Espagne, les bûchers qui tentèrent de ramener par la force le pays dans le giron catholique, une infécondité tragique et la prise de Calais par les Français en 1558 permirent aisément de stigmatiser ce règne trop souvent opposé au faste et à l’éclat élisabéthains. Depuis les années 1990, la perception historiographique a toutefois évolué et l’on se garde à présent d’opposer les deux sœurs jadis ennemies, afin de les penser selon le principe de la continuité, car, comme le remarque fort judicieusement le biographe anglais de Marie, David M. Loades, si la dette d’Élisabeth envers son père n’est plus à démontrer, celle qu’elle a contractée envers sa devancière n’est presque jamais abordée. Ainsi, sans vouloir tomber dans l’excès inverse qui conduirait à porter aux nues celle que l’on a jusqu’ici agonie, pareil changement d’éclairage permettra de mettre en valeur les aspects qui, dans cette reine mal-aimée (car méconnue), font d’elle une figure d’exception dans l’histoire anglaise à plus d’un titre : qu’on le veuille ou non, Marie Tudor est aussi Marie Ire, la première femme à ceindre la couronne d’Angleterre.

Retrouvez tous nos ouvrages

sur www.tallandier.com