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« La vérité de ce monde, c'est la mort.
Il faut choisir, mourir ou mentir. »

Céline.

« La folie, c'est le déjà-là de la mort. »
Michel Foucault.
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L'été 1958, à la suite d'une crise « dépressive » et de deux
tentatives de suicide, ma mère, arrachée au coma, entrait à
l'hôpital psychiatrique de la petite ville que j'appelle ici Lige-
nère, à plus de 800 kilomètres de Paris. Depuis, c'est là que,
trois fois par an, je passe près d'elle une partae de mes vacances.
A partir de 1963, dans le temps où approchait de sa fin un
livre qui venait de m'être moins inspiré que révélé par elle, par
sa vie, par son mal, par sa brutale chute, livre que je n'écrirais
certes plus de la même façon aujourd'hui mais qui, me dévoilant
à mesure la profondeur, que je ne soupçonnais pas telle, de mon
attachement pour ma mère, délivrait aussi une écriture longtemps
captive, mais ne la délivrait qu'en me découvrant ma propre
angoisse, en l'accusant, en la forant, je commençai à tenir,
irrégulièrement, un journal de chacun de ces séjours, sans avoir
vraiment conscience du mouvement qui m'y poussait désir de
fixer des images, des mots, des attitudes, de les soustraire, pour
plus tard, à l'éventuelle infidélité de la mémoire, besoin d'exor-
ciser ou obscur désir, au contraire, de me déchirer davantage,
de m'identi fier en secret à cet être devant moi dont je contemplais,
dont j'éprouvais peut-être, et désormais plus qu'elle-même, le
lent supplice ?

Ce que je n'ai pas non plus éclairai, c'est comment, dégonflé,
le démon d'écrire, loin d'être tué dans l'œuf et comme voué
au néant par une douleur essentielle, s'en était, à ma stupeur,
à ma honte, trouvé un temps ravivé, cravaché. A ce prix, l'écri-
ture ? et comment alors ne pas s'insurger contre elle, ne pas
être tenté de l'accuser, de l'étouffer? Il faut croire que ce n'en
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est pas assez du témoignage d'une déchirure ou d'un malheur,
puisque tel est aussi l'opaque problème que, sans le résoudre,
ou pas encore, posent ces notes.

1972.
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LIGENÈRE, PÂQUES ig60, PARIS

Ligenère, 14 avril ig6o.

Ce mélange d'effervescence et d'hébétude, ces derniers
hivers, deux hivers déjà, quand je rentrais de l'hôpital en
longeant la voie. Je marchais à grands pas, le capuchon de
mon duffle-coat rabattu sur la tête, c'est ce que presque tous
les malades portent ici, je devais avoir l'air d'un fou moi-
même. Plus qu'eux eux, ou beaucoup d'entre eux du moins,
n'ont pas l'air de fous. Un train arrivait, comme s'il fondait
sur moi. A peine si je me rangeais un peu il me semblait,
un instant, que je m'anéantissais dans son grand bruit de
vent et de ferraille.

Ce vide, aujourd'hui. Tout le long du chemin, je n'ai su
que me répéter, mécaniquement, sans que la suite, une seule
fois, surgisse, ce vers d'Éluard, d'un des poèmes écrits à
l'asile de Saint-Alban

J'ai pour la foudre chue un respect de vaincue.

Me répéter ces mots « la foudre chue », sans pouvoir même
me rappeler si c'est là le titre du poème lui-même, ou du
recueil, d'une partie du recueil. Et ces mots ne faisaient pas
non plus lever devant moi aucune image, pas même, peut-être,
celle de ma mère que je venais de quitter.

Le premier Noël, les premières vacances de Pâques, puis-je
avouer cela? mon déchirement ne me venait pas de ma mère,
ou alors je ne le savais pas, mais de ce visage d'Aude que je
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voyais devant moi, en marchant, et qui reculait à mesure
que j'avançais. Un poignant bonheur. Si proche, et comme
hors d'atteinte. Comme si, ce qui m'étreignait, c'eût été
l'espoir à la fois ah! cet inguérissable désir d'être sauvé,
ranimé par un autre! et la certitude de la dépossession.

Ces images aussi, ces deux Noëls, le long de ces mêmes
voies, qui m'assaillaient, ces images comme allégoriques, et
auxquelles je ne pouvais trouver de sens. La première fois,
elle était, jour après jour, revenue, c'était presque une image
comme on en voit en rêve, je voyais, je croyais voir une
grande main, au-dessus de moi, à mi-hauteur entre terre et
ciel, un peu comme cette Main de Dieu de Rodin qui étroite-
ment, tendrement se referme, comme un berceau, sur le
premier homme et la première femme entrelacés. Elle se
déplaçait avec moi et contenait pareillement, je les voyais
à travers les doigts un peu disjoints, le corps d'un homme et
d'une femme. Et soudain cette. main s'ouvrait, elle lâchait
les deux corps, qui tombaient, mais ils se dissolvaient avant
d'avoir touché terre et je ne voyais jamais l'aboutissement
de leur chute ces deux corps seulement, séparés, qui descen-
daient avec lenteur en tournoyant et cette main ouverte et
vide qui restait suspendue dans l'air. Puis, tout recommençait
la main à demi fermée de nouveau sur les deux corps, le
desserrement, la chute inachevée, inaboutie.

Une autre fois, ce doit être le dernier Noël, c'était l'image
d'une main encore, mais ce qu'elle tenait, cette fois, qu'elle
secouait, d'un même geste lent et recommencé, c'était un
cornet à dés. J'entendais le grelot des dés et il durait quelque
temps avant que la main, à une petite distance devant moi,
mais entre terre et ciel toujours, ne se décidât à renverser
l'immense cornet qu'elle tenait obliquement, à lâcher les dés,
et comme les corps alors ils tombaient au loin, mais sans que
je visse davantage leur point de chute ni, par conséquent, les
faces des dés et les points éventuellement marqués. Cela aussi
avait recommencé sans fin, tout le trajet. Et moi, tout ce
temps, je me répétais des formules toutes faites, mais sans,
en somme, y adhérer vraiment, comme si tout cela, qui chaque
jour pourtant se grave plus profond en moi, m'était soudain
devenu extérieur et, paradoxalement, eût cessé de me concer-
ner. Des formules comme « Bien sûr, c'est ça, nous sommes



joués », ou « Les jeux sont faits », ou encore « Les dés sont
pipés, tu le sais bien, tu l'as toujours su, dès le début. » Et
celle-là enfin, que j'avais fini, las de la répéter, ou j'espérais
peut-être que ce serait là l'amorce, ou la conclusion, d'un
poème, par griffonner, une fois dans le train, dans mon agenda
« Je n'ai plus envie de tricher, même pour gagner la partie. »

ig avril 1960.

Mr. Hyde est le même que le docteur Jekyll, le même, tu
le sais bien.

On est perdu peut-être dès qu'on ne sait plus mentir,
se mentir.

Ta mère, d'un seul trait, comme un lapin qu'on écorche,
dépouillée de tout.

Combien de fois t'es-tu dit que cette face exsangue, ravagée,
en elle, qui venait d'être mise à nu soudain et rien ne pourrait,
jamais plus, la recouvrir, c'était l'âme même. Que, l'âme,
c'est cela en nous qui aspire à mourir, qui, depuis l'origine,
cherche la faille, cherche l'issue.

Paris, 25 novembre 1961.

Ce que tu appelles le saugrenu.
Dès que la « raison » s'oublie, comme on dit d'un enfant

qu'il « s'oublie », ou d'un malade qui ne contrôle plus ses
sphincters, il est là. Pas étonnant si tu y tiens tant, à la
« raison », si tu t'y cramponnes si farouchement. A d'autres
moments, tu ne vois plus en elle que la « belle raison » qui
nous sert d'alibi. Tu voudrais lui tirer la langue tu n'oses
pas. Tu es comme un gosse bien élevé avec sa gouvernante;
il esquisse bien par-derrière, et encore, jamais jusqu'au bout,
un pied de nez, et au moindre appel, hop! il accourt, il rentre
dans le rang il est dressé.

« Tu vois ce qui arrive quand on n'écoute pas sa mère! »
Mais tu sais où elle est, toi, maintenant, ta mère.



LIGENÈRE, PÂQUES 1962, PARIS

6 avril 1962.

J'ai toujours eu tendance à considérer les suicidés comme
des héros. Ainsi Pavese, après la lecture bouleversante du
Métier de vivre.

Les veines ouvertes de ma mère. Ma mère dans le coma.

Ma mère à Ligenère. Et toi, léger, inconsistant inexis-
tant tu ne pressentais même pas, ce jour de juillet 1958
où ta mère entrait, pour la première fois, et d'elle-même, à
la clinique, que ta vie venait, d'un seul coup, d'éclater et
que les deux parts jamais plus, une couture, une banale
cicatrice, ne se rejoindraient. Tu ne pressentais pas, par la
faille terrible, quel chemin sans retour s'ouvrait pour toi,
tu y es et tu n'en sais rien voir encore, ni où il te mène.

Ligenère, 1g avril 1962.

Ma mère me dit, tandis que nous rentrons lentement au
pavillon, par les portiques « Chaque soir, avant de m'en-
dormir, je vois ton visage. Parfois, j'ai de la peine à te retrou-
ver.»

Ce mot d'Aude, soudain, qui me revient « Il n'est rien
que vous n'ayez, toujours, détruit vous-même. » Et ma mère,
est-ce donc moi, aussi, qui l'ai détruite?
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Ligenère, dimanche de Pâques, 22 avril 1962.

Ces mots, que je surprends, d'une malade à une autre,
pendant que j'attends ma mère « A quoi ça sert, de se
lamenter? Après, on oubliera tout. »

Paris, 16 novembre 1962.

C'est donc ça, vivre, se couvrir un peu plus chaque jour
d'inguérissables plaies!

Que faisais-tu avant, et où a-t-elle fondu, ton armure?

24 décembre 1962.

Ma passion des images. Oui, mais certaines de ces images,
la plupart peut-être, étaient en réalité des images d'Épinal.

Et maintenant, sur quoi donne-t-elle, la déchirure?

Ces peuples qui, dans la folie, voyaient la sagesse, la vérité
et l'Occidentqui a, depuis toujours, comme les lépreux,

chassé, parqué les fous. Qui les a enchaînés, qui les a, parfois,
torturés.

Horace, lui aussi, dès le premier été, en quittant ma mère,
les larmes aux yeux « Ce sont eux qui ont vu le vrai. » Et
moi, tout ce temps, je soufflais à ma mère des mots d'espoir,
j'essayais d'y croire moi-même. « Tu guériras, il faut guérir,
vouloir guérir. Tu verras, tu seras bientôt sortie »; elle hochait
la tête, elle souriait comment n'aurais-jepas eu le sentiment,
nous faisions semblant, elle et moi, de mentir? Depuis, la
certitude, je n'en ai pas d'autre, que Ligenère est le vrai
lieu, le seul où la vraie face, comment m'en détournerais-je,
chaque fois plus avant se découvre; que c'est en repassant
les grilles que je rentre dans le monde de l'inane, du futile

pis du mensonge.



LIGENÈRE, SEPTEMBRE 1963, PARIS

Mardi 3 septembre 1963.

Je pars demain matin pour Ligenère. Mon temps est très
morcelé là-bas par mes visites à ma mère, les après-midi que
je passe avec elle, les repas mêmes, à l'hôtel toujours si longs.
Je me dis pourtant, avec une espèce de superstition, que
c'est là-bas peut-être que j'achèverai ce livre, et c'est comme
si une boucle encore, dans le temps, dans l'espace, allait se
boucler. Ligenère est devenu comme le point fixe de ma vie,
l'incitation, sans cesse, à un cruel retour. Ma vie, un jour, a
buté là gauchie, déviée, ou par là au contraire remise dans
ses propres rails, c'est cela désormais, comment pourrais-je
en douter, qui ne cessera plus de l'orienter. Né de là, ce livre,
et comme ma mère elle-même, il ne peut finir aussi que là.
Puis, une superstition inverse me retient ces dernières pages,
emplies tout entières par Ligenère, par le cycle monotone et
poignant de nos revoirs, puis-je justement les écrire dans ce
lieu même, à son côté, et les vivant?

A peine pourtant changerai-je de lieu, de rites, et c'est le
souvenir de Ligenère qui m'escortait dans ces visites, tout
cet été, faites à Saverne, à la maison de santé de la rue.
puis à C. Ce n'était qu'une façon peut-être de me retrouver à
Ligenère, et en me penchant vers ce visage amaigri, torturé,
vieillissant, c'est vers l'image de ma mère encore que je me
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penchais en secret. « Que sont mes amis devenus?.» Aussi
seul qu'elle, Saverne; sa famille prend des vacances sur l'océan;
il n'aurait pas eu, sans les miennes, une visite; et si Madeleine
et moi ne l'y avions accompagné, il aurait dû faire seul, au
sortir de la clinique, hébété, titubant, le voyage de C.

Ces « interrogatoires » auxquels, enfant, adolescent, je sou-
mettais ma mère. Que de fois, à Ligenère même, tendre à la
fois, tyrannique, déraisonnable, inchangé, change-t-on jamais,
j'ai continué. Et saurai-je cet été, au moins sur certains sujets,
m'imposer silence? Cette passion en moi, depuis l'enfance, de
tout connaître de l'autre. Certains pauvres éclaircissements
sur son premier mariage, sur nos ascendants du côté Lohénec,
sur ce prêtre de Saint-Brieuc qui, jeune fille, la pelotait, c'est
à Ligenère que j'ai achevé, je crois, de les lui arracher. Et
j'allais dire qu'il n'y a pas de plus inconscients, de plus impi-
toyables bourreaux que les « tendres », si ces retours chaque
fois ne nous avaient rapprochés, ne l'avaient, en ressuscitant
peut-être nos intimes causeries de jadis, comme ranimée
elle-même.

•if

L., 5 septembre 1963.

Le sentiment que, l'essentiel, ce qui avait en secret gouverné
ma vie depuis toujours, c'était, dès la petite enfance, mes
relations empêchées, mutilées, avec ma mère, ne m'est apparu
qu'extraordinairement tard, et dans une espèce, oui, je ne
trouve pas d'autre mot, de brève illumination ici même,
dans le parc de l'hôpital, au bord du lac, le premier été, je
crois, après l'internement de ma mère (car je me rappelle
que M. L., était avec nous ce jour-là, et qu'elle marchait un
peu en avant avec Madeleine). Un coup au coeur, physique,
précis, repérable, douloureux, localisé; j'avais dû m'arrêter,
et j'avais presque chancelé, tendu instinctivement la main
vers un arbre un bouleau pour me retenir. Une seconde,
la même sensation que cette fois, la seule, inoubliable, où, à
la clinique de Neuilly, je m'étais évanoui.

Puis, aussitôt, comme si cette fulguration n'eût pas été,
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si elle n'eût laissé aucune trace en moi, repris, brassé de nou-
veau, jusqu'à ce matin, il y a deux ans, par la grise coulée
uniforme des jours.

Quelle longue erreur, quel aveuglement ou quelle fuite, ma
vie! Tout, chez moi, se passe à l'obscur, là où ma raison, ou
mon intelligence, qui toujours se trompe et m'a toujours
trompé sur tout, n'a que malaisément accès. Aussi, quel long
chemin toujours tout ce temps qui me semble mort et
pendant lequel je désespère entre la sensation ou l'émotion
et la conscience que j'en prends, entre l'instinct et l'intelli-
gence, entre le secret avertissement qu'il s'est bien passé
quelque chose d'essentiel et la résurgence au grand jour,

partant, entre la conception et la réalisation.

(Ajouté plus tard.)

Un révélateur, la maladie de ta mère, oui. Mais cela seul?
Et n'as-tu pas songé que tout cela, depuis, pouvait être, aussi,
ta propre création, jusqu'à cette lumière jetée sur ta vie, mais
jusqu'à la place démesurée, peut-être, accordée à cet amour
même? Car il n'y a pas eu que l'internement et la séparation
il y a eu ce livre que tu as écrit. Ce que, en écrivant, il te
semblait découvrir, dans la même mesure tu le créais, tu
l'orientais. Tu n'es plus le même depuis l'ensevelissement de
ta mère à Ligenère, c'est vrai mais tu n'es plus le même non
plus depuis ce livre, et ce n'est pas d'une « prise de conscience»
seulement qu'il s'est agi. Tu n'es pas aussitôt devenu cet
autre, tu as beau le tenir aujourd'hui pour le seul vrai en toi,
qui si longtemps avait tardé à t'apparaître, et ce n'est pas
celui-là, pas tout à fait, que tu aurais pu, aussi bien, devenir.
Ta souffrance, ton amour pour ta mère n'ont pas été forgés
par ce livre, mais c'est en l'écrivant que tu leur as, et à ta
vie même, donné ce sens, irréversible. Changée pour toi,
ta mère elle-même, et celui qui, depuis, revient à Ligenère,
n'y rejoint pas non plus le même être.

L., soir du 5 septembre.

Quand ma mère vient déjeuner avec moi à mon hôtel,
nous montons ensuite dans ma chambre pour qu'elle puisse
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y faire sa sieste, comme elle en a pris l'habitude à l'hôpital.
Curieusement, j'éprouve toujours une impression de gêne
alors, de vague culpabilité; je ne traverse pas sans malaise,
pour gagner avec elle l'escalier, la salle du restaurant si
absurde que ce soit, il me semble que les gens qui sont là,
assis à ces tables, nous suivent des yeux, et qu'ils doivent
trouver ça bizarre, ce monsieur assez jeune encore qui monte
dans une chambre d'hôtel avec cette vieille dame. Ce chemin

entre les tables, il me semblerait plus facile, plus naturel,
plus normal de le faire avec une fille; et je me dis confusément
qu'eux aussi, ces gens qui nous regardent ou s'en fichent,
trouveraient cela plus naturel, plus normal; qu'ils doivent,
comme moi, s'interroger, s'étonner. Belle manne, je m'en
rends bien compte, pour un psychanalyste. Une ou deux fois,
ou est-ce que j'en remets, c'est à cet hôtel de Montparnasse
où j'avais échoué une nuit avec Sabine que j'ai pensé; nous
n'étions très fiers ni l'un ni l'autre; peut-être se sentait-elle à
peine moins coupable que moi quelle glu, quelle maladie!
et moi, c'est le fantôme de Blonblon et des années sordides

de la Bastille, me quittera-t-il jamais, que, une fois de plus,
je traînais après moi dans l'escalier.

Je rentre de l'hôpital, sans m'être, cette fois, ingénié à
varier par un détour ces quelques pas sur la route, Quel tissu
d'habitudes, ici, avec lesquelles je renoue à chaque séjour
comme si la douleur dût en être amortie, et elle ne l'est pas;
elles sont, ces habitudes, la douleur même.

Ma mère aura soixante-treize ans le 17 janvier; elle a vieilli;
elle ne marche plus qu'à petits pas traînants. En a-t-elle
conscience? Elle me rapporte, avec une espèce d'humour, ce
mot d'une de ses voisines, dont j'imagine que, sur le moment,
il l'a peinée « Eh bien, vous en avez pris, un coup de vieux! »

« Tu devrais déchirer mes lettres, me dit-elle; elles sont si

insignifiantes, si vides. » Vide c'est ce mot qui lui vient, sans
cesse, depuis qu'elle est ici, pour exprimer son état. Non, mais
plutôt c'est la même lettre toujours, c'est comme si je l'avais
lue déjà et, ces enveloppes jaunes, je pourrais presque ne pas
les décacheter. J'en détruirai, sans doute; je n'en garderai
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que quelques-unes, où me frappe, soudain, un détail plus émou-
vant, où ma mère, miraculeusement, semble avoir retrouvé

son allant ou son accent d'autrefois. Je les ai, jusqu'à présent,
gardées toutes. C'est que j'ai toujours peur que celle que je
viens de recevoir ne soit la dernière. Et il lui arrive mainte-

nant de passer trois semaines sans m'écrire. Sur elle-même,
malgré mes questions, jamais rien c'est ici qu'elle m'apprend
qu'elle souffre de diarrhées depuis un mois et qu'on l'a mise
au régime.

Vieillie, diminuée, Madeleine, passée la voir au retour de la
mer me l'avait dit, et elle est plus éteinte encore que naguère.
De plus en plus mornes, nos rencontres. Peut-on avouer cela
c'est de l'ennui, souvent, que j'éprouve près d'elle. Comme si,
dans ce sombre royaume, un autre temps aussi régnait
gris, accablant, immobile; et il m'arrive de guetter l'heure
avec une sourde impatience, de me sentir soulagé quand
six heures approchent et que le moment est venu enfin de la
reconduire. Coupable? Ce n'est pas de m'éprouver coupable
qui me met pourtant, à cette minute même où j'écris ceci,
les larmes aux yeux. Il y a eu ce silence, ces lentes heures,
cette poix d'ennui, et mon amour, intact, déchirant, à toutes
les « intermittences » survivant, je n'ai pas même besoin, pour
le reconnaître, de ce soc dans ma poitrine, est là toujours.

Que dirions-nous? Elles sont vite données, les « nouvelles ».
Chaque fois, elle se plaint d'avoir la « tête vide », la nuque
douloureuse, de sentir qu'elle n'a « plus aucune intelligence ».
Elle se plaint, non elle me le dit, simplement, doucement,
d'un ton uni et morne, résigné, parce que je lui ai demandé
comment elle se sentait, si elle se trouvait un peu mieux.
« Je souffre », m'a-t-elle dit cet après-midi. J'aurais voulu
comprendre, moi aussi éprouver, faire éclater cet intolérable
cloisonnement de la souffrance. Je l'ai interrogée, gentiment.
Comme si elle avait pu, sur son mal, m'éclairer, s'éclairer
elle-même! Comme si elle avait pu m'« expliquer »! C'était
près de l'allée de bouleaux qui longe le lac, dans sa partie la
moins large, près de la petite île aux cygnes; elle m'a dit
« Que puis-je te dire, mon petit? C'est une très grande souf-
france morale de me sentir dans cet état. »

La distraire? Comment? Inventer des histoires, parler,
parler, de tout et de rien, comme on dit? Je ne peux pas. Je
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lui demande, quand elle fait allusion à son ennui, à la lenteur
du temps, à quoi elle pense, tous ces jours où je ne suis pas
là, et qu'elle est seule « A rien, à rien, me répond-elle d'abord,
j'ai la tête trop vide. » Puis « Si, je pense à toi, je te vois,
j'évoque ton image, tu m'apparais. » Certaines de ses paroles,
quand nous nous promenons dans le parc, sous les portiques,
comme si j'avais peur de les laisser perdre ou qu'elles ne
risquent de se métamorphoser en moi, de resurgir un jour
trahies, adultérées, il m'arrive de m'arrêter et de les noter,
dans l'instant, sur mon calepin. Je lui dis alors qu'une idée
vient de me venir, pour un article, pour un poème. Elle
m'attend, elle reprend mon bras; me croit-elle? Ou c'est quand
nous sommes assis à la buvette, ou à l'hôtel elle ne me
demande jamais rien.

Un peu plus tard, elle me dit mais une autre fois déjà,
il me semble, elle avait fait, avec le même étonnement,

la même remarque « C'est étrange, je ne rêve jamais à toi,
moi qui y pense tant. » Et elle ajoute, elle trouve toujours
ses rêves absurdes « Cette nuit, j'ai rêvé de Hitler, mais je
ne me rappelle plus mon rêve. Je rêve pourtant assez souvent,
mais jamais à toi, jamais. » Et il y a, dans ce jamais, tout un
regret. Comme si elle ne pouvait comprendre, entre le jour
et la nuit, ce schisme, cette trahison. Moi non plus, je ne rêve
jamais à elle. (Plus tard, je me suis dit, avec un frisson, que
peut-être, Hitler, dans ce rêve, c'était moi.)

Nous avons fini la soirée à la buvette de l'hôpital. Elle était
assise en face de moi, je la regardais ses tempes se sont
encore creusées; elles sont, maintenant, oui, concaves, comme
celles de Saverne au plus aigu de son mal.

Une jeune femme assez belle, grande, rousse, l'air assez
excité, s'est approchée de moi en souriant, la main tendue
« Bonjour, Monsieur, comment allez-vous? » Je lui ai serré la
main, je ne sais trop ce que je lui ai répondu; je ne l'avais
jamais vue. Elle devait, il est vrai, connaître ma mère. Folle
et pourtant sexy, comme disent si crûment, si ignoblement les
Anglo-Saxons; folle, et pourtant désirable. Et que de fois ne
me suis-je pas surpris à regarder la jeune malade de L. comme
j'aurais fait, dans un café, dans la rue, de toute fille un
peu jolie. J'étais même vaguement déçu, je l'ai dit à ma mère,
de ne pas la voir aujourd'hui à la buvette. « N'est-ce pas
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