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« La vérité de ce monde, c'est la mort.
11 faut choisir, mourir ou mentir. »

Céline.

« La folie, c’est le déja-la de la mort. »
Michel Foucault.






L'été 1958, & la suite d’'une crise « dépressive » et de deux
tentatives de suicide, ma mére, arrachée au coma, entrait @
Uhépital psychiatrique de la petite ville que j appelle ici Lige-
nére, a plus de 800 kilométres de Paris. Depm's, c’est la que,
trois fois par an, je passe prés d’elle une partie de mes vacances.
A partir de 1963, dans le temps ot approchait de sa fin un
livre qui venait de m'étre moins inspivé que révélé par elle, par
sa vie, par son mal, par sa brutale chute, livre que je n’écrirvais
certes plus de la méme fagon awjourd’ hui mais qui, me dévoilant
a mesure la profondeur, que je ne soupgonnais pas telle, de mon
attachement pour ma mére, délivrait aussi une écriture longtemps
captive, mass ne la délivrait qu’'en me découwvrant ma propre
angoisse, en laccusant, en la forant, je commengai @ fenir,
wrréguliérement, un journal de chacun de ces séjours, sans avoiy
vraiment conscience du mouvement qui m'y poussait : désir de
fixer des 1mages, des mots, des attitudes, de les soustraive, pour
plus tard, a I'éventuelle infidélité de la mémoire, besoin d’exor-
ciser ou obscur désir, au contrairve, de me déchirer davantage,
de m’identifier en secret & cet étre devant moi dont je contemplars,
dont {'éprouvais peut-étre, et désormars plus qu'elle-méme, le
lent supplice?

Ce que je n’ai pas non plus éclairc, ¢’est comment, dégonfié,
le démon d’écrive, loin d'étrve tué dans U'ceuf et comme voué
au néant par une douleur essentielle, s'en était, @ ma stupeur,
@ ma honte, trouvé un temps ravivé, cravaché. A ce prix, U'écri-
ture? et comment alors me pas s'imsurger contre elle, ne pas
étre tenté de Uaccuser, de U'étouffer? Il faut croire que ce n'en
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est pas assez du témoignage d'une déchivure ouw d'un malheur,
puisque tel est aussi Uopaque probléme que, sans le résoudre,
ou pas encore, posent ces notes.

1972.



LIGENERE, PAQUES 1960, PARIS

Ligeneére, 14 avril 1960.

Ce mélange d’effervescence et d’hébétude, ces derniers
hivers, deux hivers déja, quand je rentrais de 'hdpital en
longeant la voie. Je marchais a4 grands pas, le capuchon de
mon duffle-coat rabattu sur la téte, c’est ce que presque tous
les malades portent ici, je devais avoir l'air d'un fou moi-
méme. Plus qu’eux : eux, ou beaucoup d’entre eux du moins,
n’ont pas 'air de fous. Un train arrivait, comme s’il fondait
sur moi. A peine si je me rangeais un peu : il me semblait,
un instant, que je m’anéantissais dans son grand bruit de
vent et de ferraille.

Ce vide, aujourd’hui. Tout le long du chemin, je n’ai su
que me répeter mécaniquement, sans que la suite, une seule
fois, surgisse, ce vers d’Eluard, d’'un des poémes écrits &
I'asile de Saint-Alban :

Jat pour la foudre chue un respect de vaincue.

Me répéter ces mots : « la foudre chue », sans pouvoir méme
me rappeler si c’est 1a le titre du poéme lui-méme, ou du
recueil, d'une partie du recueil. Et ces mots ne faisaient pas
non plus lever devant moi aucune image, pas méme, peut-étre,
celle de ma mére que je venais de quitter.

Le premier Noél, les premiéres vacances de Piques, puis-je
avouer cela? mon déchirement ne me venait pas de ma mére,
ou alors je ne le savais pas, mais de ce visage d’Aude que je
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voyais devant moi, en marchant, et qui reculait 4 mesure
que j’avangais. Un poignant bonheur. Si proche, et comme
hors d’atteinte. Comme si, ce qui m’étreignait, c'eiit été
Iespoir 4 la fois — ah! cet inguérissable désir d’étre sauvé,
ranimé par un autre! — et la certitude de la dépossession.

Ces images aussi, ces deux Noéls, le long de ces mémes
voies, qui m’assaillaient, ces images comme allégoriques, et
auxquelles je ne pouvais trouver de sens. La premiére fois,
elle était, jour aprés jour, revenue, c¢’était presque une image
comme on en voit en réve, je voyais, je croyais voir une
grande main, au-dessus de moi, a mi-hauteur entre terre et
ciel, un peu comme cette Main de Dien de Rodin qui étroite-
ment, tendrement se referme, comme un berceau, sur le
premier homme et la premiére femme entrelacés. Elle se
déplagait avec moi et contenait pareillement, je les voyais
a travers les doigts un peu disjoints, le corps d'un homme et
d’une femme. Et soudain cette, main s’ouvrait, elle lachait
les deux corps, qui tombaient, mais ils se dissolvaient avant
d’avoir touché terre et je ne voyais jamais l'aboutissement
de leur chute : ces deux corps seulement, séparés, qui descen-
daient avec lenteur en tournoyant et cette main ouverte et
vide qui restait suspendue dans l'air. Puis, tout recommengait :
la main 4 demi fermée de nouveaun sur les deux corps, le
desserrement, la chute inachevée, inaboutie. .

Une autre fois, ce doit étre le dernier Noél, c'était I'image
d’'une main encore, mais ce qu’elle tenait, cette fois, qu'elle
secouait, d’un méme geste lent et recommencé, c’était un
cornet a dés. J'entendais le grelot des dés et il durait quelque
temps avant que la main, & une petite distance devant moi,
mais entre terre et ciel toujours, ne se décidat & renverser
Pimmense cornet qu’elle tenait obliquement, a lacher les dés,
et comme les corps alors ils tombaient au loin, mais sans que
je visse davantage leur point de chute ni, par conséquent, les
faces des dés et les points éventuellement marqués. Cela aussi
avait recommencé sans fin, tout le trajet. Et moi, tout ce
temps, je me répétais des formules toutes faites, mais sans,
en somme, y adhérer vraiment, comme si tout cela, qui chaque
jour pourtant se grave plus profond en moi, m’était soudain
devenu extérieur et, paradoxalement, etit cessé de me concer-
ner. Des formules comme : « Bien siir, ¢’est ¢a, nous sommes
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joués », ou : « Les jeux sont faits », ou encore : « Les dés sont
pipés, tu le sais bien, tu l’as toujours su, dés le début. » Et
celle-la enfin, que j'avais fini, las de la répéter, ou j’espérais
peut-étre que ce serait 1a l'amorce, ou la conclusion, d'un
poeéme, par griffonner, une fois dans le train, dans mon agenda :
« Je n’ai plus envie de tricher, méme pour gagner la partie. »

*
19 avril 1g60.

Mr. Hyde est le méme que le docteur Jekyll, le méme, tu

le sais bien.
*

On est perdu peut-étre dés qu'on ne sait plus mentir,
— se mentir.

Ta mére, d'un seul trait, comme un lapin qu'on écorche,
dépouillée de tout.

Combien de fois t’es-tu dit que cette face exsangue, ravagée,
en elle, qui venait d’étre mise a nu soudain et rien ne pourrait,
jamais plus, la recouvrir, c’était 'Ame méme. Que, 1'dme,
c’est cela en nous qui aspire & mourir, qui, depuis l'origine,
cherche la faille, cherche l'issue.

*

Paris, 25 novembre 1961.

Ce que tu appelles : le saugrenu.

Dés que la «raison » s’oublie, comme on dit d'un enfant
qu'il «s'oublie », ou d'un malade qui ne contréle plus ses
sphincters, il est 1d. Pas étonnant si tu y tiens tant, a la
« raison », si tu t'y cramponnes si farouchement. A d’autres
moments, tu ne vois plus en elle que la « belle raison » qui
nous sert d’alibi. Tu voudrais lui tirer la langue : tu n’oses
pas. Tu es comme un gosse bien élevé avec sa gouvernante;
il esquisse bien par-derriére, et encore, jamais jusqu’au bout,
un pied de nez, et au moindre appel, hop! il accourt, il rentre
dans le rang : il est dressé.

« Tu vois ce qui arrive quand on n’écoute pas sa mére! »
Mais tu sais ol elle est, toi, maintenant, ta mere.



LIGENERE, PAQUES 1962, PARIS

6 avril 1962.

J’ai toujours eu tendance a considérer les suicidés comme
des héros. Ainsi Pavese, aprés la lecture bouleversante du
Métier de vivre.

Les veines ouvertes de ma mére. Ma meére dans le coma.
Ma mere a4 Ligeneére. Et toi, léger, inconsistant — inexis-
tant — tu ne pressentais méme pas, ce jour de juillet 1958
oll ta mére entrait, pour la premiére fois, et d’elle-méme, 2
la clinique, que ta vie venait, d’'un seul coup, d’éclater et
que les deux parts jamais plus, une couture, une banale
cicatrice, ne se rejoindraient. Tu ne pressentais pas, par la
faille terrible, quel chemin sans retour s’ouvrait pour toi,
tu y es et tu n’en sais rien voir encore, ni ou il te méne.

*
Ligenére, 19 avril 1962.

Ma mére me dit, tandis que nous rentrons lentement au
pavillon, par les portiques : « Chaque soir, avant de m’en-
dormir, je vois ton visage. Parfois, j'ai de la peine a te retrou-

VEr... »

#*®

Ce mot d’Aude, soudain, qui me revient : « Il n’est rien
que vous n’'ayez, toujours, détruit vous-méme. » Et ma meére,
est-ce donc moi, aussi, qui l'ai détruite?
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*

Ligenére, dimanche de Paques, 22 avril 1962.

Ces mots, que je surprends,’d’'une malade 4 une autre,
pendant que j’attends ma mére : « A quoi ¢a sert, de se
lamenter? Apres, on oubliera tout. »

*

Paris, 16 novembre 1962.

C’est donc ¢a, vivre, se couvrir un peu plus chaque jour
d’inguérissables plaies!
Que faisais-tu avant, et ol a-t-elle fondu, ton armure?

*

24 décembre 1962.

Ma. passion des images. Oui, mais certaines de ces images,
la plupart peut-étre, étaient en réalité des images d’Epinal.
Et maintenant, sur quoi donne-t-elle, la déchirure?

*

Ces peuples qui, dans la folie, voyaient la sagesse, la vérité
— et I'Occident qui a, depuis toujours, comme les lépreux,
chassé, parqué les fous. Qui les a enchainés, qui les a, parfois,
torturés.

Horace, lui aussi, dés le premier été, en quittant ma mére,
les larmes aux yeux : « Ce sont eux qui ont vu le vrai. » Et
moi, tout ce temps, je soufflais & ma meére des mots d’espoir,
j'essayais d'y croire moi-méme. « Tu guériras, il faut guérir,
vouloir guérir. Tu verras, tu seras bient6t sortie »; elle hochait
la téte, elle souriait : comment n’aurais-je pas eu le sentiment,
nous faisions semblant, elle et moi, de mentir? Depuis, la
-certitude, je n'en ai pas d’'autre, que Ligenére est le vrai
lieu, le seul ou la vraie face, comment m’en détournerais-je,
chaque fois plus avant se découvre; que c’est en repassant
les grilles que je rentre dans le monde de l'inane, du futile
— pis: du mensonge.



LIGENERE, SEPTEMBRE 1963, PARIS

Mardi 3 septembre 1963.

Je pars demain matin pour Ligenére. Mon temps est tres
morcelé 1a-bas par mes visites & ma mére, les apres-midi que
je passe avec elle, les repas mémes, 4 I'hétel toujours si longs.
Je me dis pourtant, avec une espéce de superstition, que
c’est 1a-bas peut-étre que j’achéverai ce livre, et c’est comme
si une boucle encore, dans le temps, dans l'espace, allait se
boucler. Ligenére est devenu comme le point fixe de ma vie,
I'incitation, sans cesse, & un cruel retour. Ma vie, un jour, a
buté 1A : gauchie, déviée, ou par 1a au contraire remise dans
ses propres rails, c’est cela désormais, comment pourrais-je
en douter, qui ne cessera plus de 'orienter. Né de 14, ce livre,
et comme ma mére elle-méme, il ne peut finir aussi que la.
Puis, une superstition inverse me retient : ces dernieres pages,
emplies tout entiéres par Ligenere, par le cycle monotone et
poignant de nos revoirs, puis-je justement les écrire dans ce
lieu méme, 4 son co6té, et les vivant?

*

A peine pourtant changerai-je de lieu, de rites, et c’est le
souvenir de Ligenére qui m’escortait dans ces visites, tout
cet été, faites 4 Saverne, A la maison de santé de la rue...,
puis & C. Ce n'était qu’'une fagon peut-étre de me retrouver a
Ligenére, et en me penchant vers ce visage amaigri, torturé,
vieillissant, c’est vers 'image de ma mére encore que je me
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penchais en secret, « Que sont mes amis devenus?... » Aussi
seul qu’elle, Saverne; sa famille prend des vacances sur 1'océan;
il n’aurait pas eu, sans les miennes, une visite; et si Madeleme
et moi ne 1'y avions accompagné, il aurait d faire seul, au
sortir de la clinique, hébété, titubant, le voyage de C.

*

Ces « interrogatoires » auxquels, enfant, adolescent, je sou-
mettais ma meére. Que de fois, & Ligenére méme, tendre a la
fois, tyrannique, déraisonnable, inchangé, change-t-on jamais,
j’ai continué. Et saurai-je cet été, au moins sur certains sujets,
m’imposer silence? Cette passion en moi, depuis I'enfance, de
tout connaitre de l'autre. Certains pauvres éclaircissements
sur son premier mariage, sur nos ascendants du c6té Lohénec,
sur ce prétre de Saint-Brieuc qui, jeune fille, la pelotait, c’est
a Ligenere que j’ai achevé, je crois, de les lui arracher. Et
jallais dire qu’il n'y a pas de plus inconscients, de plus impi-
toyables bourreaux que les « tendres », si ces retours chaque
fois ne nous avaient rapprochés, ne ’avaient, en ressuscitant
peut-étre nos intimes causeries de jadis, comme ranimée

elle-méme.
*

L., 5 septembre 1963.

Le sentiment que, I’essentiel, ce qui avait en secret gouverné
ma vie depuis toujours, c’était, dés la petite enfance, mes
relations empéchées, mutilées, avec ma mere, ne m’est apparu
qu'extraordinairement tard, et dans une espéce, oui, ]e ne
trouve pas d’autre mot, de bréve illumination : ici méme,
dans le parc de l’hc‘)pital, au bord du lac, le premier été, je
crois, aprés l'internement de ma meére (car je me rappelle
que M. L., était avec nous ce jour-la, et qu’elle marchait un
peu en avant avec Madeleine). Un coup au cceur, physique,
précis, repérable, douloureux, localisé; j’avais dii m’arréter,
et j'avais presque chancelé, tendu instinctivement la main
vers un arbre — un bouleau — pour me retenir. Une seconde,
la méme sensation que cette fois, la seule, inoubliable, ou, a
la clinique de Neuilly, je m’étais évanoui.

Puis, aussitét, comme si cette fulguration n'elit pas été,
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. si elle n’efit laissé aucune trace en moi, repris, brassé de nou-
veau, jusqu’'a ce matin, il y a deux ans, par la grise coulée
uniforme des jours.

Quelle longue erreur, quel aveuglement ou quelle fuite, ma
vie! Tout, chez moi, se passe a 'obscur, 13 oli ma raison, ou
mon intelligence, qui toujours se trompe et m'a toujours
trompé sur tout, n'a que malaisément accés. Aussi, quel long
chemin toujours — tout ce temps qui me semble mort et
pendant lequel je désespére — entre la sensation ou I’émotion
et la conscience que j’en prends, entre l'instinct et l'intelli-
gence, entre le secret avertissement qu'il s’est bien passé
quelque chose d’essentiel et la résurgence au grand jour,
— partant, entre la conception et la réalisation.

(Ajouté plus tard.)

Un révélateur, la maladie de ta mére, oui. Mais cela seul?
Et n’as-tu pas songé que tout cela, depuis, pouvait étre, ausss,
ta propre création, jusqu’a cette lumiére jetée sur ta vie, mais
jusqu’a la place démesurée, peut-étre, accordée a cet amour
méme? Car il n'y a pas eu que U'internement et la séparation :
il y a eu ce livre que tu as écrit. Ce que, en écrivant, il te
semblait découvrir, dans la méme mesure tu le créais, tu
Yorientais. Tu n’es plus le méme depuis I'ensevelissement de
ta mére A Ligenére, ¢’est vrai : mais tu n’es plus le méme non
plus depuis ce livre, et ce n'est pas d’une « prise de conscience »
seulement qu’il s’est agi. Tu n’es pas aussitot devenu cet
autre, tu as beau le tenir aujourd’hui pour le seul vrai en toi,
qui si longtemps avait tardé & t’apparaitre, et ce n'est pas
celui-la, pas tout A fait, que tu aurais pu, aussi bien, devenir.
Ta souffrance, ton amour pour ta meére n’ont pas été forgés
par ce livre, mais c’est en 'écrivant que tu leur as, et 4 ta
vie méme, donné ce sens, irréversible. Changée pour toi,
ta meére elle-méme, et celui qui, depuis, revient & Ligenére,
n'y rejoint pas non plus le méme étre.

*

L., soir du 5 septembre.

Quand ma meére vient déjeuner avec moi a mon hétel,
nous montons ensuite dans ma chambre pour qu’elle puisse
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y faire sa sieste, comme elle en a pris I'habitude a I'hdpital.
Curieusement, j'éprouve toujours une impression de géne
alors, de vague culpabilité; je ne traverse pas sans malaise,
pour gagner avec elle l'escalier, la salle du restaurant : si
absurde que ce soit, il me semble que les gens qui sont 14,
assis & ces tables, nous suivent des yeux, et qu’ils doivent
trouver ¢a bizarre, ce monsieur assez jeune encore qui monte
dans une chambre d’hétel avec cette vieille dame. Ce chemin
entre les tables, il me semblerait plus facile, plus naturel,
plus normal de le faire avec une fille; et je me dis confusément
qu'eux aussi, ces gens qui nous regardent ou s’en fichent,
trouveraient cela plus naturel, plus normal; qu'ils doivent,
comme moi, s'interroger, s’étonner. Belle manne, je m’en
rends bien compte, pour un psychanalyste. Une ou deux fois,
ou est-ce que j'en remets, c’'est & cet hotel de Montparnasse
ol j'avais échoué une nuit avec Sabine que j’ai pensé; nous
n’étions trés fiers ni I'un ni 'autre; peut-étre se sentait-elle &
peine moins coupable que moi : quelle glu, quelle maladie!
et moi, c’est le fantéme de Blonblon et des années sordides
de la Bastille, me quittera-t-il jamais, que, une fois de plus,
je trainais aprés moi dans 'escalier.

*

Je rentre de I'hdpital, sans m’étre, cette fois, ingénié a
varier par un détour ces quelques pas sur la route, Quel tissu
d’habitudes, ici, avec lesquelles je renoue a chaque séjour :
comme si la douleur diit en &tre amortie, et elle ne I'est pas;
elles sont, ces habitudes, la douleur méme.

Ma mére aura soixante-treize ans le 17 janvier; elle a vieilli;
elle ne marche plus qu'a petits pas trainants. En a-t-elle
conscience? Elle me rapporte, avec une espéce d’humour, ce
mot d'une de ses voisines, dont j'imagine que, sur le moment,
ilI'a peinée : « Eh bien, vous en avez pris, un coup de vieux!»

« Tu devrais déchirer mes lettres, me dit-elle; elles sont si
insignifiantes, si vides. » Vide : c’est ce mot qui lui vient, sans
cesse, depuis qu’elle est ici, pour exprimer son état. Non, mais
plutdt c’est la méme lettre toujours, c’est comme si je I'avais
lIue déja et, ces enveloppes jaunes, je pourrais presque ne pas
les décacheter. J'en détruirai, sans doute; je n’en garderai
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que quelques-unes, ol me frappe, soudain, un détail plus émou-
vant, ot ma meére, miraculeusement, semble avoir retrouvé
son allant ou son accent d’autrefois. Je les ai, jusqu’a présent,
gardées toutes. C’est que j'ai toujours peur que celle que je
viens de recevoir ne soit la derniére. Et il luil arrive mainte-
nant de passer trois semaines sans m’écrire. Sur elle-méme,
malgré mes questions, jamais rien : ¢’est ici qu’elle m’apprend
qu’elle souffre de diarrhées depuis un mois et qu’on I'a mise
au régime,.

Vieillie, diminuée, Madeleine, passée la voir au retour de la
mer me 'avait dit, et elle est plus éteinte encore que naguére.
De plus en plus mornes, nos rencontres. Peut-on avouer cela :
c’est de I'ennui, souvent, que j’éprouve prés d’elle. Comme si,
dans ce sombre royaume, un autre temps aussi régnait
gris, accablant, immobile; et il m’arrive de guetter 'heure
avec une sourde impatience, de me sentir soulagé quand
six heures approchent et que le moment est venu enfin de la
reconduire. Coupable? Ce n’est pas de m’éprouver coupable
qui me met pourtant, & cette minute méme ol j'écris ceci,
les larmes aux yeux. Il y a eu ce silence, ces lentes heures,
cette poix d’ennui, et mon amour, intact, déchirant, a toutes
les « intermittences » survivant, je n’ai pas méme besoin, pour
le reconnaitre, de ce soc dans ma poitrine, est la toujours.

Que dirions-nous? Elles sont vite données, les « nouvelles ».
Chaque fois, elle se plaint d’avoir la « téte vide », la nuque
douloureuse, de sentir qu’elle n’a « plus aucune intelligence ».
Elle se plaint, non : clle me le dit, simplement, doucement,
d’un ton uni et morne, résigné, parce que je lui ai demandé
comment elle se sentait, si elle se trouvait un peu mieux.
« Je souffre », m’a-t-elle dit cet aprés-midi. J'aurais voulu
comprendre, moi aussi éprouver, faire éclater cet intolérable
cloisonnement de la souffrance. Je I’ai interrogée, gentiment.
Comme si elle avait pu, sur son mal, m’éclairer, s’éclairer
elle-méme! Comme si elle avait pu m’« expliquer »! C’était
prés de l'allée de bouleaux qui longe le lac, dans sa partie la
moins large, prés de la petite ile aux cygnes; elle m'a dit :
« Que puis-je te dire, mon petit? C’est une trés grande souf-
france morale de me sentir dans cet état. »

La distraire? Comment? Inventer des histoires, parler,
parler, de tout et de rien, comme on dit? Je ne peux pas. Je
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lui demande, quand elle fait allusion & son ennui, a la lenteur
du temps, 4 quoi elle pense, tous ces jours oul je ne suis pas
1a, et qu’elle est seule : « A rien, a rien, me répond-elle d’abord,
j'ai la téte trop vide. » Puis : « Si, je pense a toi, je te vois,
j’évoque ton image, tu m’apparais. » Certaines de ses paroles,
quand nous nous promenons dans le parc, sous les portiques,
comme si j'avais peur de les laisser perdre ou qu’elles ne
risquent de se métamorphoser en moi, de resurgir un jour
trahies, adultérées, il m’arrive de m’arréter et de les noter,
dans l'instant, sur mon calepin. Je lui dis alors qu'une idée
vient de me venir, pour un article, pour un poéme. Elle
m’'attend, elle reprend mon bras; me croit-elle? Ou c’est quand
nous sommes assis 4 la buvette, ou 4 I'hdtel : elle ne me
demande jamais rien.

Un peu plus tard, elle me dit — mais une autre fois déja,
il me semble, elle avait fait, avec le méme étonnement,
la méme remarque : « C’est étrange, je ne réve jamais a toi,
moi qui y pense tant. » Et elle ajoute, elle trouve toujours
ses réves absurdes : « Cette nuit, j’ai révé de Hitler, mais je
ne me rappelle plus mon réve. Je réve pourtant assez souvent,
mais jamais a toi, jamais... » Et il y a, dans ce jamais, tout un
regret. Comme si elle ne pouvait comprendre, entre le jour
et 1a nuit, ce schisme, cette trahison. Moi non plus, je ne réve
jamais A elle. (Plus tard, je me suis dit, avec un frisson, que
peut-étre, Hitler, dans ce réve, c¢’était moi...)

Nous avons fini la soirée & la buvette de I’hdpital. Elle était
assise en face de moi, je la regardais : ses tempes se sont
encore creusées; elles sont, maintenant, oui, concaves, comme
celles de Saverne au plus aigu de son mal.,

Une jeune femme assez belle, grande, rousse, l'air assez
excité, s’est approchée de moi en souriant, la main tendue :
« Bonjour, Monsieur, comment allez-vous? » Je lui ai serré la
main, je ne sais trop ce que je lui ai répondu; je ne I'avais
jamais vue. Elle devait, il est vrai, connaitre ma meére. Folle
et pourtant sexy, comme disent si criiment, si ignoblement les
Anglo-Saxons; folle, et pourtant désirable. Et que de fois ne
me suis-je pas surpris a regarder la jeune malade de L. comme
j'aurais fait, dans un café, dans la rue, de toute fille un
peu jolie. J'étais méme vaguement décu, je I'ai dit & ma mére,
de ne pas la voir aujourd’hui & la buvette. « N'est-ce pas
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JACQUES BOREL

La Dépossession

Journal de Ligenére

Trois fois par an, depuis 1958, I’auteur de L’Adoration et du Retour
passe quelques jours de vacances auprés de sa mére entrée a I’hdpital
psychiatrique de Ligenére pour un séjour qui devait, en principe, étre
de courte durée. Dés 1960, il tient un journal lors de chacun de ces
séjours. Eloigné de sa mére, il n’a jamais été si proche d’elle. Obsédé et
fasciné par son état il note le moindre événement de ces visites qui se
déroulent selon un rite presque immuable : les arrivées a 1I’hétel, les
promenades dans le parc, les rencontres avec les autres malades, les
cadeaux, les déjeuners a I’hétel, les siestes. Les dialogues entre la mére
et le fils plongent dans le passé, mais il arrive qu’ils se heurtent a la
fatigue et aux absences de mémoire. Chaque visite ranime le désespoir
de I’auteur de ne pouvoir arracher sa mére a I’hépital, de la voir s’en-
fermer avec une résignation et une discrétion parfois intolérables dans
un réseau d’habitudes rassurantes, au-dela de I’espoir ou du désespoir,
et sans aucune perspective d’avenir.

La blessure de ce drame inspire a Jacques Borel une longue médita-
tion sur la rencontre de la littérature avec la folie et la mort. Ainsi se
construit un grand livre centré sur un univers dévasté. Une vie et une
ceuvre sont jour apreés jour remises en question a travers les tourments
d’une ame assaillie par I’angoisse, la souffrance et la révolte.

Jacques Borel, né a Paris en 1925, a été professeur d’anglais avant
de se consacrer a sa vocation littéraire. Le prix Goncourt lui a été dis-
cerné en 1965 pour L’ Adoration.
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