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PREFACE

par
ANDRE MALRAUX






« Je n’aime point cet extrava-
gant. Il veut apporter 4 la France
une république de Sparte, et ¢’est
une république de Cocagne qu'il
nous faut. »

Propos attribué & DanTON,

Que Saint-Just appartienne au domaine ot I’histoire
se confond avec la légende, on le sait depuis qu’on
écrit sur lui. Lorsque, aux pamphlets et aux panégy-
riques, ont succédé les « études objectives », Saint-
Just, changé en quelque politicien qui s’appellerait
comme lui, est devenu inintelligible. Ce livre attend
des disciplines de I’histoire — et d’abord de la plus
riche documentation rassemblée jusqu’ici — le secret
de la légende, non la preuve de son imposture. Albert
Ollivier ne croit pas que ’dme révolutionnaire se
confonde avec une interchangeable exaltation; ni que
nous ouvrions cette biographie comme celle de Robes-
pierre. Bien qu’il investisse Saint-Just comme il inves-
tirait Robespierre, il sait que le premier se prolonge
dans une ombre souterraine. « Les Robespierre, les
Danton, les Saint-Just, qui maintenant, ce me semble,
gisent dégonflés sur la gréve », écrivait Barrés vers
1920 : le monde commengait ou préparait cinq révo-
lutions.

La notre est le temps légendaire de notre histoire;
plus grand que celui de Louis XIV, moins flou que
celui de saint Louis. Elle exalte les adolescents de
France comme le Niebelung exalte ceux d’Alle-
magne, comme Plutarque exalta ceux d’autrefois; elle
est une métamorphose du monde, un des temps ou
tout devient possible, ou naissent les fils d’aubergistes
qui deviendront rois, les fils de petits gentilshommes
qui deviendront empereurs. On n’y a plus d’ancétres,
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on y a peu de parents. On n’y vieillit pas. Lorsque
Saint-Just voit Hoche pour la derniére fois, ils ont
vingt-six ans 'un et I’autre. Danton meurt a trente-
cinq, Robespierre a trente-six. Une Jeunesse de marbre
mutilée veille sur ces quelques années, victorieuses du
vieux fleuve héraclitéen.

Pas de famille; un destin qui se fait de main d’homme;
et, au temps du plus grand pouvoir de Saint-Just,
pas de femmes. L’époque plutarquienne va de 1'exé-
cution de Mme du Barry, de Marie-Antoinette et de
M=e Roland, a la libération de Mme Tallien. La patrie
y est seule reine, servie par 1’éloquence et la terreur.

Son manteau légendaire enveloppe maintes grandes
figures, et d’abord Robespierre. Mais I'aura de Saint-
Just émane de lui seul, et c’est elle que je voudrais
saisir.

Les historiens dantonistes ont perdu beaucoup de
leur autorité. Si Danton a peut-étre été guillotiné par
le fanatisme, Robespierre a sans nul doute été guillo-
tiné par des coquins. Que le surnom de I'Incorruptible
préte ou non a sourire, on ne voit pas que Tallien,
Barras et Fouché I'aient repris. De la Révolution, les
dantonistes semblent avoir assumé la gloire; et les
robespierristes, le sang. L’histoire devient manichéenne,
lorsqu’elle anime des réves et légitime des passions. Et
Michelet, pére de ce manichéisme, ne parvient ni & une
idée claire de Robespierre ni a nous faire comprendre
d’olt celui-ci tire son pouvoir; alors que sa pénétration
fraternelle de médium nous impose de Saint-Just une
image & la fois hostile et grandiose, déja mythique.
Aucun robespierriste n’a sa statue en France, mais le
nom de Saint-Just est inscrit dans un Panthéon
secret. Lorsquun adolescent posséde les pouvoirs du
destin, il ne semble pas les avoir conquis, mais regus
de quelque divinité. Pourtant, le « teint de jeune fille »
d’un visage au front trés bas et dont les sourcils se
rejoignent, ne suffit pas a appeler 'expression : archange
de la Terreur. Le mythe a donné 4 Danton le visage
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de Mirabeau, & Mirabeau celui de Beethoven; mais le
portrait de Carnavalet nous montre un Danton qui res-
semble au bébé Cadum. La légende ne nait pas de la
beauté de Saint-Just, sa beauté nait de la légende;
pour que sa téte devienne celle de P’archange de la
guillotine, il faut que le bourreau la ramasse.

Mais ce bourreau tranche un destin historique.
Nombre de contemporains voyaient en Saint-Just le
rival prochain de Robespierre. Comment ne pas réver
de Ihistoire qu’interrompt le couperet qui libére Hoche
et appelle Bonaparte? Sa résonance s’épand dans le
silence gardé par Saint-Just, du 8 thermidor a son
exécution. Ce silence recouvrait-il la rupture avec
Robespierre, que Michelet conjectura (« Ce jeune Dra-
con était celui que tous trahissaient... ») et dont Albert
Ollivier réunit et ordonne de si pressantes présomp-
tions? Elle justifierait le dédain somnambule de Saint-
Just, le « Trop tard » dont la cloche semble sonner
en lui dés que son dernier discours est suspendu. Cet
orateur illustre, interrompu pour une motion d’ordre,
et qui occupait la tribune, ne semble pas avoir tenté
de reprendre la parole, méme pendant la mise en
accusation de Robespierre, méme pendant la sienne;
ce chef qui, seul des Conventionnels accusés, connais-
sait les questions militaires, passe les heures de sa déli-
vrance a veiller le cadavre de Lebas... L’action de la
Commune fut-elle un désastre pour les accusés? Le
tribunal révolutionnaire les efit-il acquittés? Nous
entendons encore l’accent d’angoisse de Robespierre,
lorsqu’on lui donne a signer I’appel au peuple : « Au
nom de quoi? » Saint-Just était moins légaliste.
Aucune surprise, aucune succession d’événements ni
de hasards ne voile tout a fait l'aile du suicide
qui s’étend sur sa derniére nuit, ne rend compte de
son silence semblable a la toge de César levée devant
ses meurtriers. Il semble avoir subi sa libération avec
la méme indifférence amére que son exécution.

Il y a encore I’amitié. N’en négligeons pas le pou-
voir. Don Quichotte et Sancho, Bouvard et Pécu-
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chet, les cavaliers de Courteline eux-mémes, lui doi-
vent de n’étre pas de simples grotesques. Robespierre
n’a pour amis que les Duplay, qui appartiennent a la
petite histoire; aux yeux de la grande, ses amis
sont morts avec lui, pour lui, comme des fidéles pour
une idole aux yeux fermés; il n’est pas mort pour
eux. Alors que Saint-Just est un homme de fidelité.
Et sans doute I'histoire ne se trompe-t-elle pas, puis-
qu’il a porté jusque sous la guillotine le masque de
Pamitié.

Mais ni la mascotte de la Terreur, ni I’ami exem-
plaire, ne suffiraient & distinguer irréductiblement le
Grand Accusateur, d’'un Fouquier-Thinville magistral;
c’est-a-dire, a maints égards, de Robespierre. Dans la
mémoire de la France, ol s’unissent la Révolution et la
guerre, il continue Danton, qu’il a tué : « Nous sommes
contents de toi, Citoyen Représentant; ton plumet n’a
pas remué un seul brin, nous avions I’eeil sur toi : tu
es un bon bougre. » Ce qui demandait quelque fer-
meté, I'accoutrement tricolore des représentants fai-
sant cible. Mais « il chargeait comme un jeune hus-
sard ». On sait qu’il ne se contentait pas de charger :
il trouvait des défaites, et quittait des victoires. L’éner-
gie de Robespierre était parlementaire ou clandestine.
Et la légende francaise aime les soldats plus que les
militaires, les généraux vainqueurs qui pacifient la
Vendée, et ces civils césariens qui cachent Jourdan
accusé, lui confient armée, contribuent puissamment
a la réorganiser, et, lorsqu’ils écrivent : « Nous présa-
geons la victoire », ajoutent : « Nous envoyons les dra-
peaux ». Sans doute la présence de Saint-Just dans

uelques mémoirestient-elle a celledes soldats de’an II
gans toutes les autres...

Ces éléments appartiennent & sa légende, mais leur
ensemble ne le peint pas, méme si on lui ajoute des
dons éclatants. Car Saint-Just n’est pas le Marceau
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inexorable que devraient faire de lui les prestiges de
la jeunesse, du courage, du talent et de la mort. Il
n’est pas plus éloquent que Vergniaud, plus énergique
que Danton, plus rigoureux que Marat : il ’est autre-
ment,

Dans ce que nous entendons encore de ses discours,
dans ce que nous lisons de ses arrétés, les historiens
entendent moins 1’écho de Robespierre que celui de
Bonaparte. L’action des grandes figures de I’histoire
commence a ce qui les impose aux hommes : avant de
couvrir de victoires I’armée d’Italie, Bonaparte devait
en recevoir le commandement. L’intrigue y et suffi;
eiit-elle suffi a transformer des clochards en légions, a
faire rentrer dans le rang les généraux plus agés et
plus expérimentés? Avant la premiére bataille, il est
déja un possédé : possédé par la volonté de tirer d’un
désordre un instrument, a laquelle il sacrifie tout, aussi
implacablement que Saint-Just. Ses ordres sont exé-
cutés parce qu’ils semblent dictés par une puissance
supérieure, la Victoire; comme ceux de Saint-Just par
la République. Et Saint-Just a Strasbourg, avant la
premiére bataille, ne fait pas autre chose que Bona-
parte en Italie. Il rétablit la foi; et pour cela, ’ordre
— et d’abord I'intendance.., Ils sont séparés par leurs
desseins, et unis par l’envoilitement commun qui les
dépersonnalise, et dont ils tirent leur autorité.

Prenons garde a leurs notes littéraires ou sentimen-
tales : I'intérét en est grand; ’enseignement, nul. Celles
de Bonaparte, mort a trente ans, feraient de lui un
personnage qui ne ressemblerait guére a Napoléon. Ces
hommes capables d’exprimer leur action par un style
incorruptible rivalisent, en littérature et en réverie,
tantdt avec Jean-Jacques Rousseau, tantdt avec Cadet-
Rousselle. Carnot aussi, dans ses poésies; et méme
Laclos dans I’Education des Filles. (Mais Laclos écrit
les Liaisons dangereuses comme Saint-Just écrit ses dis-
cours...) Bien que « la force des choses » joue un role
capital dans les destins historiques, tout homme de
Phistoire posséde, dés ses premieres actions, un « ins-
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tinct des choses » qui balaie les déchets de ses carnets,
ol nous croyons trouver ses secrets. Peu importent ses
confidences et ses réveries : son vrai secret est ce qui
permet ses actes. Saint-Just a noté des niaiseries au
sujet de ’armée; qu’il deoive en proposer la réorgani-
sation, il écrit le discours sur ’amalgame, qu’admirera
Napoléon. Mais si son énergie et son réalisme sont
comparables a ceux de Bonaparte, ils sont au service
de la République, et non au sien. D’une République
qu’l n’est pas « le gouvernement »; qu’il contribue a
créer, poursuit, atteint et poursuit encore, comme Bona-
parte la gloire. Il se confond avec cette poursuite plus
encore que ce dernier avec ses victoires, que Napoléon
avec I’Empire. Reste a savoir ce que signifie pour lui

la République.

Sa campagne d’Italie est évidemment son discours
sur la mort du roi. Michelet en a recueilli les derniers
frissons : « Lorsque, passant a la Gironde et laissant
1a Louis XVI, il se tourna d’une piéce vers la droite,
et dirigea sur elle, avec sa parole, sa personne tout
entiére, son dur et meurtrier regard, il n’y eut personne
qui ne sentit le froid de I’acier. » La force de ce dis-
cours ne venait pas de 1’éloquence du temps, mais de
formules qui se voulaient romaines — et ’étaient. For-
mules inséparables de leur prise sur ’événement. Les
siennes perdent leur profonde résonance si I’on y voit
seulement ’accusation de Louis XVI : « Cet homme doit
régner ou mourir! » ne s’adresse pas a lui. C’est la mise
en accusation de la Convention par sa propre cons-
cience. A une assemblée dont la majorité regrettait de
condamner par justice, Saint-Just enjoignait de tuer
par devoir,

Il semble aujourd’hui que la mort du Roi ait été
résolue par quelques-uns, nommément par Danton, afin
« de jeter le cadavre de Louis XVI entre la France et
Pennemi »; mais cette résolution ne fut point avouée.
D’oit un procés de « criminel de guerre » ou le tribu-
nal se sentait juge et partie, avec un malaise d’autant
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plus profond qu’il prétendait juger au nom du droit
et de la justice. De quel droit, sinon de celui qu’il
choisissait? Quant a la justice, huit siécles de royauté
sacrée dans les cathédrales n’étaient pas si oubliés qu’il
ne fit dérisoire de « juger Louis en tant que citoyen ».
« Cet homme, dit Saint-Just, nous prouvera que tout ce
qu’il a fait, il U'a fait pour soutenir le dépot qui lui était
confié. » Méme tirer sur le peuple : était-il le premier?
Restait la fuite vers I’armée ennemie. Nous sommes
stupéfaits que Saint-Just en parle incidemment. Du
moins le dépit avait-il un sens pour lui. Lui seul, en
condamnant cet homme, voulait balayer du glaive la
couronne de Saint Louis et la pourpre de Richelieu,
tuer I’dme de la royauté : il n’exigeait pas cette
faible téte parce que coupable, mais parce qu’usur-
patrice. Sur le cadavre qui allait symboliser ceux de
tous les rois de France, le sacrificateur entendait fonder
la République de droit divin.

Ce discours, inconcevable de la part de Bonaparte,
il le reprend contre Danton, il I’eiit repris contre Hoche.
Ambition? Elle fut vite comblée. N’opposons pas I’am-
bitieux Saint-Just au modeste et pieux Fouché, le plus
habile de ses meurtriers. Ses contemporains parlent
moins de son ambition que de son fanatisme. On a
entendu par 13, plus tard, exaltation et implacabilité.
Exalté? silencieux plutdt, sauf lorsqu’il devait parler
aux soldats. C’est bien de fanatisme qu’il s’agit, parce
qu’il s’agit de foi.

Son vocabulaire nous égare, et peut-étre I’égare-t-il
lui-méme. Tantdt le mot principes a pour lui le sens
courant au XVIII® siécle, et tantdt un sens quasi-théo-
logique. Certes, il n’est pas chrétien. Mais il ne combat
pas seulement pour défendre un régime qu’il juge bon,
contre le retour d’un régime qu’il juge mauvais : il a
la vocation de la Révolution. Celle-ci a créé le monde
dans lequel il vit, et que la République seule a le droit
de juger. Il aspire a étre le porte-glaive de ce jugement
contre tous, et par tous les moyens, des charges de
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Fleurus au Bureau de Police. La République sera sau-
vée par la communion combattante de ses fidéles, et
changera la condition des hommes : ses ennemis ne
sont donc pas des infideéles, mais des scélérats. Mytho-
logie singuliére? Pas plus que celle du Coran, qu’ont
servie quelques hommes d’action assez remarquables;
pas plus que certains marxismes. Il a vingt et un ans
a la prise de la’ Bastille, et meurt au lendemain de
Fleurus : sa courte vie d’homme ne se déroule que
dans une Apocalypse victorieuse. Mais « Vous décide-
rez si le peuple francais doit étre commercant ou conqué-
rant» ce n’est pas touta faitla politique;et c’est I'Islam,

Il a révé de laboureurs idylliques, bénis par des vieil-
lards de bas-relief. Anecdotiquement. On étudiera un
jour ses vieillards avec les bucoliques d’Auguste et les
moutons de Bonaparte. Pensait-il que la fin des privi-
leges, puis celle des conspirations, suffiraient a assurer
la prospérité générale? Dés que sa voix prend I’accent
auquel nous la reconnaissons, c¢’est qu’il ne parle plus
d’organiser la production agricole, mais de délivrer le
peuple : « Ils’agit moins derendre le peuple heureux que
de Uempécher d’étre malheureux ». Donc, de le délivrer de
ses oppresseurs héréditaires, puis des conspirateurs qui
entravent la circulation des grains et font baisser la
monnaie, de l’ennemi surtout; mais aussi des riches
Strasbourgeois qui laissent sans chaussures les soldats
de P’armée du Rhin, — et de P’accusateur Schneider
qu’il fait exposer, lié au montant de la guillotine. Les
robespierristes n’étaient pas des défenseurs de la bour-
geoisie. Ils étaient les défenseurs de la République,
c’est-a-dire de I'Etat. Bien qu’ils aient écrasé le pro-
létariat parisien, le 10 thermidor sacrera I’argent. A la
musique des bals du Directoire, le Conseil de la Banque
de France commanditera Brumaire : nulle noblesse
spartiate ne succédera aux derniers gentilshommes fran-
cais. Mais rien n’est plus loin de Saint-Just que I'idée
de prolétariat : « Un métier s’accorde mal avec le véri-
table citoyen : la main de lhomme n’est faite que pour
la terre et pour les armes. »
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Rousseau proclamait I’homme fait pour la terre, il
ne le proclamait pas fait pour les armes. Et Saint-Just
g’éclaire singuliérement, dés que ’on comprend que sa
cité future ne vient ni du Contrat social, ni de la Rai-
son, — ni méme de son siécle.

Les gargons quitteront la maison paternelle a cinq
ans, et appartiendront a4 la République jusqu’a vingt-
cinq (I’age de Saint-Just lorsqu’il écrit). Ils passeront
vingt ans en uniforme, tantét de laboureur et tantdt
de soldat, tandis que les filles seront élevées par leur
meére. Ne prenons pas ce texte légérement. Il n’exprime
pas une des fictions politiques, si nombreuses alors, par

uoi les avocats las de leurs codes s’accordaient a

reuze; et n’est saugrenu que si I’on suppose qu’il tend
au bonheur. Si 'on comprend, au contraire, qu’il tend
& autre chose, il nous porte au centre de la pensée
de Saint-Just, qui n’est pas tout a fait une pensée.
Celui-ci ne croit qu’a demi aux lois et au Sénat, si
longtemps que les mceurs ne sont pas la garantie des
lois, que la vertu n’est pas la garantie du Sénat. « Les
meeurs » assurent le maintien de la vertu, et la vertu,
c’est la sienne : la vocation de la République. Il veut
créer des institutions ‘pour former des hommes, et des
hommes pour vouloir des lois dignes d’eux, Que I'on
cesse d’étudier de telles institutions au nom du bonheur,
et plus encore de la raison — entre le systéme métrique
et les réformes du Code civil — leur vraie nature se
révéele; elles sont la régle d’'un immense couvent, ou la
cocarde remplace la croix. La patrie se prépare a libé-
rer tous les opprimés comme les ordres monastiques
naissants se préparaient a libérer les dmes. Le laco-
nisme qu’il veut imposer est celui des Ordres. Cet uni-
forme est de bure. On a cru Saint-Just rationaliste
parce qu’il était réaliste; ni saint Bernard, ni saint
Dominique, ni saint Ignace — ni Mahomet — n’étaient
des réveurs.

« Il faut ramener toutes les définitions & la conscience;
Pesprit est un sophiste qui conduit toutes les vertus a
Péchafaud ». Il appelle institutions les moyens de former



20 PREFACE

cette conscience, qui n’est pas seulement celle de la
justice, quoi qu’il en dise. Il croyait les trouver a
Sparte; il les eat trouvés dans ’Eglise. S’il se sent, se
veut lié a I'armée, c’est qu’elle est nécessaire? Cest
aussi qu’il y voit I’ébauche de cette société spartiate
ol sont négligeables les classes (dont tous les Ordres
ignorent les conflits...). Nous ne retrouvons pas sans
peine ce que fut aprés Jemmapes, aprés la reprise de
Landau, au lendemain de Fleurus, cette armée sans
précédent, souvent spoliée, mais o1 la République trou-
vait sa premiére incarnation, loin des politiciens et de
Pimposture. Lorsqu’il écrit avec fureur au Comité :
« J’ai vu des soldats mourir de faim en baisant leur fusil »,
il s’y sent chez lui. Non sans lucidité. Il sait qu’a son
arrivée a Strasbourg, les soldats vendaient leurs sou-
liers. (Il leur en donne d’autres, et quiconque achétera
des effets militaires sera condamné a mort.) Dans sa
constitution, « une armée qui élit son chef est déclarée
rebelle ». Mais il veut que les villages d’Alsace libérés
prennent les noms des soldats qui s’y sont distingués,
que tout blessé « porte une étoile d’or sur son vétement a
Pendroit o il a recu des blessures; s’il est mutilé ou
s’tl a été blessé au visage, il portera I’étoile sur son ceeur. »
Sa République est une paysannerie encadrée par une
autre armée, par une Société des Jacobins passée au
service de I’Etat, et peut-étre par des Templiers de la
Révolution recrutés dans la franc-maconnerie de son
adolescence. Pour ce fils d’officier, élevé par des prétres,
«la destinée d’un peuple se compose de ceux qui visent &
la gloire et de ceux qui visent a la fortune ». Restait a
remettre a ceux qui visent a la gloire le gouvernement
de ceux qui visent a la fortune. Notre siécle devait mon-
trer qu’une telle entreprise n’est pas utopique, a condi-
tion de confondre les premiers avec ceux qui visent au
pouvoir. Saint-Just n’annonce ni le communisme ni le
fascisme en tant que doctrines : il veut continuer
Lycurgue, et tiendrait I'industrie pour superflue, si elle
ne servait a fabriquer les armes. Mais il annonce LEs
communistes et LES fascistes, le parti unique et tout-






ALBERT OLLIVIER

Saint-Just
et la force des choses

Avant la prise de la Bastille, Saint-Just, jeune étudiant
en droit, démontre dans un long poéme satirique, Organt,
« I'analogie générale des mceurs avec la folie ». La Révolu-
tion sera pour lui une remise en cause non seulement du
monde politique, mais de la condition humaine. Son ultime
raison d’étre, il la livrera quelques jours avant de mourir
dans ces phrases célébres : « Je méprise la poussiére qui me
compose... Mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépen-
dante que je me suis donnée dans les siécles et sous les cieux. »

Comment Saint-Just en est-il venu 1la? Quels chemins a-t-il
suivis, quels combats a-t-il livrés, pour ne plus trouver
d’espérance qu’en 1’au-dela?

La Franc-Magonnerie d’alors semble avoir influencé sa
pensée et servi son accession au pouvoir. (Mais ce rigoriste
était aussi un sentimental : la rupture qui mit fin a son pre-
mier amour devait lui inspirer ’esquisse d’un roman auto-
biographique qui nous est ici révélé.)

Des piéces recemment déchiffrées établissent le bien-fondé
des réquisitoires de l'accusateur du roi, de Hébert, de
Danton, au nom du Comité de salut public.

La divergence apercue par Albert Ollivier entre Robes-

ierre et Saint-Just, dans le dernier trimestre, éclaire d’un
Jour nouveau le 9 Thermidor et détruit la légende d’un
triumvirat dominant jusqu'au bout le Comité.

Ainsi dégagée des images d’Epinal pro ou anti-révolution-
naires, I’histoire de la Terreur autour d’un jeune homme qui
croyait en ses idées parait encore plus pathétique.

Il est peut-étre excessif de dire : « Il n’y a pas de grands
hommes, il n’y a que de grands conflits. » Mais il est vrai
que la valeur d’un homme tient a sa maniére « d’éprouver,
d’exprimer un grand conflit, et d’y répondre ». Du point
de vue qu’il exprime par ces mots, Albert Ollivier a mis en
valeur des aspects inconnus — et passionnants — non seule-
ment de « I’Archange de la Terreur », mais de la révolution
elle-méme. Il a fait ceuvre de philosophie en méme temps que
d’historien.
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