
Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1954.

Extrait de la publication



à XAVIER DE LIGNAC

à ROBERT GALLIMARD





PRÉFACE

par

ANDRÉ MALRAUX

Extrait de la publication





« Je n'aime point cet extrava-
gant. Il veut apporter à la France
une république de Sparte, et c'est
une république de Cocagne qu'il
nous faut.»

Propos attribuéà DANTON.

Que Saint-Just appartienne au domaine où l'histoire
se confond avec la légende, on le sait depuis qu'on
écrit sur lui. Lorsque, aux pamphlets et aux panégy-
riques, ont succédé les « études objectives », Saint-
Just, changé en quelque politicien qui s'appellerait
comme lui, est devenu inintelligible. Ce livre attend
des disciplines de l'histoire et d'abord de la plus
riche documentation rassemblée jusqu'ici le secret
de la légende, non la preuve de son imposture. Albert
Ollivier ne croit pas que l'âme révolutionnaire se
confonde avec une interchangeable exaltation; ni que
nous ouvrions cette biographie comme celle de Robes-
pierre. Bien qu'il investisse Saint-Just comme il inves-
tirait Robespierre, il sait que le premier se prolonge
dans une ombre souterraine. « Les Robespierre, les
Danton, les Saint-Just, qui maintenant, ce me semble,
gisent dégonflés sur la grève », écrivait Barrès vers
1920 le monde commençait ou préparait cinq révo-
lutions.

La nôtre est le temps légendaire de notre histoire;
plus grand que celui de Louis XIV, moins flou que
celui de saint Louis. Elle exalte les adolescents de

France comme le Niebelung exalte ceux d'Alle-
magne, comme Plutarque exalta ceux d'autrefois; elle
est une métamorphose du monde, un des temps où
tout devient possible, où naissent les fils d'aubergistes
qui deviendront rois, les fils de petits gentilshommes
qui deviendront empereurs. On n'y a plus d'ancêtres,
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on y a peu de parents. On n'y vieillit pas. Lorsque
Saint-Just voit Hoche pour la dernière fois, ils ont
vingt-six ans l'un et l'autre. Danton meurt à trente-
cinq, Robespierre à trente-six. Une Jeunesse de marbre
mutilée veille sur ces quelques années, victorieuses du
vieux fleuve héraclitéen.

Pas de famille; un destin qui se fait de main d'homme;
et, au temps du plus grand pouvoir de Saint-Just,
pas de femmes. L'époque plutarquienne va de l'exé-
cution de Mme du Barry, de Marie-Antoinette et de
Mme Roland, à la libération de Mme Tallien. La patrie
y est seule reine, servie par l'éloquence et la terreur.

Son manteau légendaire enveloppe maintes grandes
figures, et d'abord Robespierre. Mais l'aura de Saint-
Just émane de lui seul, et c'est elle que je voudrais
saisir.

Les historiens dantonistes ont perdu beaucoup de
leur autorité. Si Danton a peut-être été guillotiné par
le fanatisme, Robespierre a sans nul doute été guillo-
tiné par des coquins. Que le surnom de l'Incorruptible
prête ou non à sourire, on ne voit pas que Tallien,
Barras et Fouché l'aient repris. De la Révolution, les
dantonistes semblent avoir assumé la gloire; et les
robespierristes, le sang. L'histoire devient manichéenne,

lorsqu'elle anime des rêves et légitime des passions. EtMichelet,père de ce manichéisme, ne parvient ni à une
idée claire de Robespierre ni à nous faire comprendre
d'où celui-ci tire son pouvoir; alors que sa pénétration
fraternelle de médium nous impose de Saint-Just une

image à la fois hostile et grandiose, déjà mythique.Aucun robespierriste n'a sa statue en France, mais le
nom de Saint-Just est inscrit dans un Panthéon

secret. Lorsqu'un adolescent possède les pouvoirs du
destin, il ne semble pas les avoir conquis, mais reçus

dequelque divinité. Pourtant, le « teint de jeune fille »d'un visage au front très bas et dont les sourcils se
rejoignent, ne suffit pas à appeler l'expression archange
de la Terreur. Le mythe a donné à Danton le visage
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de Mirabeau, à Mirabeau celui de Beethoven; mais le
portrait de Carnavalet nous montre un Danton qui res-
semble au bébé Cadum. La légende ne naît pas de la
beauté de Saint-Just, sa beauté naît de la légende;
pour que sa tête devienne celle de l'archange de la
guillotine, il faut que le bourreau la ramasse.

Mais ce bourreau tranche un destin historique.
Nombre de contemporains voyaient en Saint-Just le
rival prochain de Robespierre. Comment ne pas rêver
de l'histoire qu'interrompt le couperet qui libère Hoche
et appelle Bonaparte? Sa résonance s'épand dans le
silence gardé par Saint-Just, du 8 thermidor à son
exécution. Ce silence recouvrait-il la rupture avec
Robespierre, que Michelet conjectura (« Ce jeune Dra-
con était celui que tous trahissaient. ») et dont Albert
Ollivier réunit et ordonne de si pressantes présomp-
tions ? Elle justifierait le dédain somnambule de Saint-
Just, le « Trop tard » dont la cloche semble sonner
en lui dès que son dernier discours est suspendu. Cet
orateur illustre, interrompu pour une motion d'ordre,
et qui occupait la tribune, ne semble pas avoir tenté
de reprendre la parole, même pendant la mise en
accusation de Robespierre, même pendant la sienne;
ce chef qui, seul des Conventionnels accusés, connais-
sait les questions militaires, passe les heures de sa déli-
vrance à veiller le cadavre de Lebas. L'action de la

Commune fut-elle un désastre pour les accusés? Le
tribunal révolutionnaire les eût-il acquittés? Nous
entendons encore l'accent d'angoisse de Robespierre,
lorsqu'on lui donne à signer l'appel au peuple « Au
nom de quoi? » Saint-Just était moins légaliste.
Aucune surprise, aucune succession d'événements ni
de hasards ne voile tout à fait l'aile du suicide

qui s'étend sur sa dernière nuit, ne rend compte de
son silence semblable à la toge de César levée devant
ses meurtriers. Il semble avoir subi sa libération avec

la même indifférence amère que son exécution.
Il y a encore l'amitié. N'en négligeons pas le pou-

voir. Don Quichotte et Sancho, Bouvard et Pécu-
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chet, les cavaliers de Courteline eux-mêmes, lui doi-
vent de n'être pas de simples grotesques. Robespierre
n'a pour amis que les Duplay, qui appartiennent à la
petite histoire; aux yeux de la grande, ses amis
sont morts avec lui, pour lui, comme des fidèles pour
une idole aux yeux fermés; il n'est pas mort pour
eux. Alors que Saint-Just est un homme de fidélité.
Et sans doute l'histoire ne se trompe-t-elle pas, puis-
qu'il a porté jusque sous la guillotine le masque de
l'amitié.

Mais ni la mascotte de la Terreur, ni l'ami exem-

plaire, ne suffiraient à distinguer irréductiblement le
Grand Accusateur, d'un Fouquier-Thinville magistral;
c'est-à-dire, à maints égards, de Robespierre. Dans la
mémoire de la France, où s'unissent la Révolution et la
guerre, il continue Danton, qu'il a tué « Nous sommes
contents de toi, Citoyen Représentant; ton plumet n'a
pas remué un seul brin, nous avions l'œil sur toi tu
es un bon bougre. » Ce qui demandait quelque fer-
meté, l'accoutrement tricolore des représentants fai-
sant cible. Mais « il chargeait comme un jeune hus-
sard ». On sait qu'il ne se contentait pas de charger
il trouvait des défaites, et quittait des victoires. L'éner-
gie de Robespierre était parlementaire ou clandestine.
Et la légende française aime les soldats plus que les
militaires, les généraux vainqueurs qui pacifient la
Vendée, et ces civils césariens qui cachent Jourdan
accusé, lui confient l'armée, contribuent puissamment
à la réorganiser, et, lorsqu'ils écrivent « Nous présa-
geons la victoire », ajoutent « Nous envoyons les dra-
peaux ». Sans doute la présence de Saint-Just dans
quelques mémoires tient-elle à celle des soldats de l'an IIdans toutes les autres.

Ces éléments appartiennent à sa légende, mais leur
ensemble ne le peint pas, même si on lui ajoute des
dons éclatants. Car Saint-Just n'est pas le Marceau
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inexorable que devraient faire de lui les prestiges de
la jeunesse, du courage, du talent et de la mort. Il
n'est pas plus éloquent que Vergniaud, plus énergique
que Danton, plus rigoureux que Marat il l'est autre-
ment.

Dans ce que nous entendons encore de ses discours,
dans ce que nous lisons de ses arrêtés, les historiens
entendent moins l'écho de Robespierre que celui de
Bonaparte. L'action des grandes figures de l'histoire
commence à ce qui les impose aux hommes avant de
couvrir de victoires l'armée d'Italie, Bonaparte devait
en recevoir le commandement. L'intrigue y eût suffi;
eût-elle suffi à transformer des clochards en légions, à
faire rentrer dans le rang les généraux plus âgés et
plus expérimentés? Avant la première bataille, il est
déjà un possédé possédé par la volonté de tirer d'un
désordre un instrument, à laquelle il sacrifie tout, aussi
implacablement que Saint-Just. Ses ordres sont exé-
cutés parce qu'ils semblent dictés par une puissance
supérieure, la Victoire; comme ceux de Saint-Just par
la République. Et Saint-Just à Strasbourg, avant la
première bataille, ne fait pas autre chose que Bona-
parte en Italie. Il rétablit la foi; et pour cela, l'ordre

et d'abord l'intendance. Ils sont séparés par leurs
desseins, et unis par l'envoûtement commun qui les
dépersonnalise, et dont ils tirent leur autorité.

Prenons garde à leurs notes littéraires ou sentimen-
tales l'intérêt en est grand; l'enseignement, nul. Celles
de Bonaparte, mort à trente ans, feraient de lui un
personnage qui ne ressemblerait guère à Napoléon. Ces
hommes capables d'exprimer leur action par un style
incorruptible rivalisent, en littérature et en rêverie,
tantôt avec Jean-Jacques Rousseau, tantôt avec Cadet-
Rousselle. Carnot aussi, dans ses poésies; et même
Laclos dans l'Education des Filles. (Mais Laclos écrit
les Liaisons dangereuses comme Saint-Just écrit ses dis-
cours.) Bien que « la force des choses » joue un rôle
capital dans les destins historiques, tout homme de
l'histoire possède, dès ses premières actions, un « ins-

Extrait de la publication



PRÉFACE

tinct des choses » qui balaie les déchets de ses carnets,
où nous croyons trouver ses secrets. Peu importent ses
confidences et ses rêveries son vrai secret est ce qui
permet ses actes. Saint-Just a noté des niaiseries au
sujet de l'armée; qu'il doive en proposer la réorgani-
sation, il écrit le discours sur l'amalgame, qu'admirera
Napoléon. Mais si son énergie et son réalisme sont
comparables à ceux de Bonaparte, ils sont au service
de la République, et non au sien. D'une République
qui n'est pas « le gouvernement »; qu'il contribue àcréer, poursuit, atteint et poursuit encore, comme Bona-
parte la gloire. Il se confond avec cette poursuite plus
encore que ce dernier avec ses victoires, que Napoléon
avec l'Empire. Reste à savoir ce que signifie pour lui
la République.

Sa campagne d'Italie est évidemment son discours
sur la mort du roi. Michelet en a recueilli les derniers

frissons « Lorsque, passant à la Gironde et laissant
là Louis XVI, il se tourna d'une pièce vers la droite,
et dirigea sur elle, avec sa parole, sa personne tout
entière, son dur et meurtrier regard, il n'y eut personne
qui ne sentît le froid de l'acier. » La force de ce dis-
cours ne venait pas de l'éloquence du temps, mais de
formules qui se voulaient romaines et l'étaient. For-
mules inséparables de leur prise sur l'événement. Les
siennes perdent leur profonde résonance si l'on y voit
seulement l'accusation de Louis XVI « Cet homme doit

régner ou mourir! » ne s'adresse pas à lui. C'est la mise
en accusation de la Convention par sa propre cons-
cience. A une assemblée dont la majorité regrettait de
condamner par justice, Saint-Just enjoignait de tuer
par devoir.
Il semble aujourd'hui que la mort du Roi ait été

résolue par quelques-uns, nommément par Danton, afin
« de jeter le cadavre de Louis XVI entre la France et
l'ennemi »; mais cette résolution ne fut point avouée.
D'où un procès de « criminel de guerre » où le tribu-
nal se sentait juge et partie, avec un malaise d'autant
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plus profond qu'il prétendait juger au nom du droit
et de la justice. De quel droit, sinon de celui qu'il
choisissait? Quant à la justice, huit siècles de royauté
sacrée dans les cathédrales n'étaient pas si oubliés qu'il
ne fût dérisoire de « juger Louis en tant que citoyen ».
« Cet homme, dit Saint-Just, nous prouvera que tout ce
qu'il a fait, il l'a fait pour soutenir le dépôt qui lui était
confié. » Même tirer sur le peuple était-il le premier?
Restait la fuite vers l'armée ennemie. Nous sommes

stupéfaits que Saint-Just en parle incidemment. Du
moins le dépôt avait-il un sens pour lui. Lui seul, en
condamnant cet homme, voulait balayer du glaive la
couronne de Saint Louis et la pourpre de Richelieu,
tuer l'âme de la royauté il n'exigeait pas cette
faible tête parce que coupable, mais parce qu'usur-
patrice. Sur le cadavre qui allait symboliser ceux de
tous les rois de France, le sacrificateur entendait fonder
la République de droit divin.

Ce discours, inconcevable de la part de Bonaparte,
il le reprend contre Danton, il l'eût repris contre Hoche.
Ambition? Elle fut vite comblée. N'opposons pas l'am-
bitieux Saint-Just au modeste et pieux Fouché, le plus
habile de ses meurtriers. Ses contemporains parlent
moins de son ambition que de son fanatisme. On a
entendu par là, plus tard, exaltation et implacabilité.
Exalté? silencieux plutôt, sauf lorsqu'il devait parler
aux soldats. C'est bien de fanatisme qu'il s'agit, parce
qu'il s'agit de foi.

Son vocabulaire nous égare, et peut-être l'égare-t-il
lui-même. Tantôt le mot principes a pour lui le sens
courant au xvme siècle, et tantôt un sens quasi-théo-
logique. Certes, il n'est pas chrétien. Mais il ne combat
pas seulement pour défendre un régime qu'il juge bon,
contre le retour d'un régime qu'il juge mauvais il a
la vocation de la Révolution. Celle-ci a créé le monde

dans lequel il vit, et que la République seule a le droit
de juger. Il aspire à être le porte-glaive de ce jugement
contre tous, et par tous les moyens, des charges de
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Fleurus au Bureau de Police. La République sera sau-
vée par la communion combattante de ses fidèles, et
changera la condition des hommes ses ennemis ne
sont donc pas des infidèles, mais des scélérats. Mytho-
logie singulière? Pas plus que celle du Coran, qu'ont
servie quelques hommes d'action assez remarquables;
pas plus que certains marxismes. Il a vingt et un ans
à la prise de la' Bastille, et meurt au lendemain de
Fleurus sa courte vie d'homme ne se déroule que
dans une Apocalypse victorieuse. Mais « Vous décide-
rez si le peuple français doit être commerçant ou conqué-
rant» ce n'est pas toutà faitla politique; et c'est l'Islam.

Il a rêvé de laboureurs idylliques, bénis par des vieil-
lards de bas-relief. Anecdotiquement. On étudiera un
jour ses vieillards avec les bucoliques d'Auguste et les
moutons de Bonaparte. Pensait-il que la fin des privi-
lèges, puis celle des conspirations, suffiraient à assurer
la prospérité générale? Dès que sa voix prend l'accent
auquel nous la reconnaissons, c'est qu'il ne parle plus
d'organiser la production agricole, mais de délivrer le
peuple « Il s'agit moins de rendre le peuple heureux que
de l'empêcher d'être malheureux ». Donc, de le délivrer de
ses oppresseurs héréditaires, puis des conspirateurs qui
entravent la circulation des grains et font baisser la
monnaie, de l'ennemi surtout; mais aussi des riches
Strasbourgeois qui laissent sans chaussures les soldats
de l'armée du Rhin, et de l'accusateur Schneider

qu'il fait exposer, lié au montant de la guillotine. Les
robespierristes n'étaient pas des défenseurs de la bour-
geoisie. Ils étaient les défenseurs de la République,
c'est-à-dire de l'État. Bien qu'ils aient écrasé le pro-
létariat parisien, le 10 thermidor sacrera l'argent. A la
musique des bals du Directoire, le Conseil de la Banque
de France commanditera Brumaire nulle noblesse

spartiate ne succédera aux derniers gentilshommes fran-
çais. Mais rien n'est plus loin de Saint-Just que l'idée
de prolétariat « Un métier s'accorde mal avec le véri-
table citoyen la main de l'homme n'est faite que pour
la terre et pour les armes. »
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Rousseau proclamait l'homme fait pour la terre, il
ne le proclamait pas fait pour les armes. Et Saint-Just
s'éclaire singulièrement, dès que l'on comprend que sa
cité future ne vient ni du Contrat social, ni de la Rai-
son, ni même de son siècle.

Les garçons quitteront la maison paternelle à cinq
ans, et appartiendront à la République jusqu'à vingt-
cinq (l'âge de Saint-Just lorsqu'il écrit). Ils passeront
vingt ans en uniforme, tantôt de laboureur et tantôt
de soldat, tandis que les filles seront élevées par leur
mère. Ne prenons pas ce texte légèrement. Il n'exprime
pas une des fictions politiques, si nombreuses alors, par
quoi les avocats las de leurs codes s'accordaient àGreuze et n'est saugrenu que si l'on suppose qu'il tend
au bonheur. Si l'on comprend, au contraire, qu'il tend
à autre chose, il nous porte au centre de la pensée
de Saint-Just, qui n'est pas tout à fait une pensée.
Celui-ci ne croit qu'à demi aux lois et au Sénat, si
longtemps que les mœurs ne sont pas la garantie des
lois, que la vertu n'est pas la garantie du Sénat. « Les
mœurs » assurent le maintien de la vertu, et la vertu,
c'est la sienne la vocation de la République. Il veut
créer des institutions pour former des hommes, et des
hommes pour vouloir des lois dignes d'eux. Que l'on
cesse d'étudier de telles institutions au nom du bonheur,
et plus encore de la raison entre le système métrique
et les réformes du Code civil leur vraie nature se

révèle; elles sont la règle d'un immense couvent, où la
cocarde remplace la croix. La patrie se prépare à libé-
rer tous les opprimés comme les ordres monastiques
naissants se préparaient à libérer les âmes. Le laco-
nisme qu'il veut imposer est celui des Ordres. Cet uni-
forme est de bure. On a cru Saint-Just rationaliste

parce qu'il était réaliste; ni saint Bernard, ni saint
Dominique, ni saint Ignace ni Mahomet n'étaient
des rêveurs.

« Il faut ramener toutes les définitions à la conscience;
l'esprit est un sophiste qui conduit toutes les vertus à
l'échafaud ». Il appelle institutions les moyens de former
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cette conscience, qui n'est pas seulement celle de la
justice, quoi qu'il en dise. Il croyait les trouver à
Sparte; il les eût trouvés dans l'Eglise. S'il se sent, se
veut lié à l'armée, c'est qu'elle est nécessaire? C'est
aussi qu'il y voit l'ébauche de cette société spartiate
où sont négligeables les classes (dont tous les Ordres
ignorent les conflits.). Nous ne retrouvons pas sans
peine ce que fut après Jemmapes, après la reprise de
Landau, au lendemain de Fleurus, cette armée sans
précédent, souvent spoliée, mais où la République trou-
vait sa première incarnation, loin des politiciens et de
l'imposture. Lorsqu'il écrit avec fureur au Comité
« J'ai vu des soldats mourir de faim en baisant leur fusil »,
il s'y sent chez lui. Non sans lucidité. Il sait qu'à son
arrivée à Strasbourg, les soldats vendaient leurs sou-
liers. (Il leur en donne d'autres, et quiconque achètera
des effets militaires sera condamné à mort.) Dans sa
constitution, « une armée qui élit son chef est déclarée
rebelle ». Mais il veut que les villages d'Alsace libérés
prennent les noms des soldats qui s'y sont distingués,
que tout blessé « porte une étoile d'or sur son vêtement à
l'endroit où il a reçu des blessures; s'il est mutilé ou
s'il a été blessé au visage, il portera l'étoile sur son cœur. »
Sa République est une paysannerie encadrée par une
autre armée, par une Société des Jacobins passée au
service de l'Etat, et peut-être par des Templiers de la
Révolution recrutés dans la franc-maçonnerie de son
adolescence. Pour ce fils d'officier, élevé par des prêtres,
« la destinée d'un peuple se compose de ceux qui visent à
la gloire et de ceux qui visent à la fortune ». Restait à
remettre à ceux qui visent à la gloire le gouvernement
de ceux qui visent à la fortune. Notre siècle devait mon-
trer qu'une telle entreprise n'est pas utopique, à condi-
tion de confondre les premiers avec ceux qui visent au
pouvoir. Saint-Just n'annonce ni le communisme ni le
fascisme en tant que doctrines il veut continuer
Lycurgue, et tiendrait l'industrie pour superflue, si elle
ne servait à fabriquer les armes. Mais il annonce LES
communistes et LES fascistes, le parti unique et tout-
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