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PROLOGUE

Je suis une vieille dame maintenant, ma mémoire
n’est plus fiable. Les images se mêlent dans ma tête,
les souvenirs s’empilent comme des dossiers qu’on
aurait échappés et ramassés à la hâte, n’importe
comment, pour donner l’illusion d’un certain ordre ;
mon cerveau est comme un vieil ordinateur fou qui
fragmente les documents et les recombine à sa
manière. J’ai vécu trop d’existence pour une seule
humaine, alors parfois les images se confondent.
Cependant, jamais je n’oublierai mon premier darztl.

Ce que je sais de l’arrivée des humains sur la
planète, c’est ce qu’on m’en a dit. Moi, je n’étais alors
qu’un embryon en suspension, qu’on a décongelé
dès qu’on s’est posé sur la planète. Même si Mars II
n’était pas notre destination initiale, l’équipage en -
tendait par ce geste marquer symboliquement notre
arrivée ici. Comme on célèbre un événement heureux
en débouchant une bouteille de champagne. Ou
comme un loup marque son territoire. Quelque chose
du genre. Toutefois, mon éprouvette a peut-être
séjourné dans l’azote liquide, mais moi, je ne me
rappelle pas avoir jamais eu froid. Les adultes autour
de moi traitaient le froid avec un grand respect,



comme s’il s’était agi d’un dieu déchu et disparu. Le
jour, nous suffoquions dans nos combinaisons; la nuit,
la ventilation ne suffisait pas à assécher nos draps
mouillés. Le soleil était notre ennemi, il pouvait
nous cuire sur place et chauffait tellement la tôle du
vaisseau-mère que l’on pouvait s’y brûler.

Je suis donc une enfant de Mars II, la première
enfant née sur ce sol. Neuf mois après que le vaisseau-
mère se fut posé sur cette planète que les autochtones
nomment Sielxth, je naissais, première d’une couvée
de cinquante enfants à crier à pleins poumons dans
ce désert en fusion et hostile, dans ce monde fait pour
les darztls faits pour lui… Évidemment, je ne garde
aucun souvenir des festivités qui ont accompagné
ma naissance.

Il y a toujours eu du sable dans ma vie. Il y en
avait jusqu’au fond du vaisseau-mère où ma famille
habitait, il y en avait qui s’immisçait dans tous les en -
grenages, on en avait dans la gorge, dans les yeux…
Enfant, lorsqu’on m’envoyait jouer dans le désert, à
l’aube ou au crépuscule, je posais mes jouets sur le
sol et je les laissais devenir d’eux-mêmes des châteaux
de sable, de gros châteaux de sable aux formes tor-
turées par le vent ardent.

Mon premier darztl, je l’ai vu à l’âge de cinq ans.
Mes parents faisaient partie de l’élite du vaisseau-
mère et, à ce titre, ont été parmi les premières familles
à fréquenter les autochtones dans des rencontres
mondaines. Moi, ils ne m’emmenaient jamais. Mais
à leur retour, je les entendais se raconter ce qu’ils
avaient vu, parler de ces créatures monstrueuses qui
ressemblaient à de gros lézards qui auraient découvert
la station debout. Je les écoutais en silence. Lorsqu’ils
savaient que j’étais là, ils me parlaient de l’amour de
tous les peuples et de son prochain. Lorsque je les
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espionnais en secret, je les entendais parfois dire de
moins belles choses des autochtones, décrire la peur
et le dégoût qu’ils leur inspiraient, et parfois parler
d’assimilation et d’extermination. Cependant, qu’on
en parlât en bien ou en mal, ces créatures, à distance,
me fascinaient. Dès que j’avais une chance, je par-
courais les banques de données et j’apprenais tout
sur les reptiles, avec ou sans pattes, ovi-, vivi- ou
ovovivipares, aquatiques ou désertiques, venimeux
ou non. À mes oreilles d’enfant, ces mots sonnaient
comme des formules magiques.

Puis, un jour, mes parents m’ont dit que nous
nous installions parmi les darztls. Quelques jours
auparavant, il y avait eu une discussion entre mon
père et ma mère quant à l’opportunité de m’emmener
avec eux, mais ma mère avait tranché : tant qu’à me
faire grandir sur cette planète inhospitalière, autant
m’apprendre très vite les choses de la vie. Les choses
de la vie, je le savais, mes parents et leur groupe
espéraient les apprendre au contact des extrater-
restres, en profitant de ce séjour pour noter tout ce
qu’il y avait à colliger sur l’espèce autochtone. À
l’époque, il était déjà clair pour la classe dirigeante
du vaisseau que le séjour temporaire sous prétexte
de réparer nos machines était en train de se trans-
former en installation permanente et il lui semblait
plus prudent de connaître ceux qu’elle appelait déjà
l’ennemi. Tout cela, je le comprenais à ma manière
d’enfant, pas tant de façon conceptuelle qu’à cause
du ton de conspiration qu’adoptaient mes parents
lorsqu’ils en parlaient.

Le premier soir de cet échange culturel qui devait
durer trois mois locaux, je me suis glissée dans la
salle de réception où étaient réunis tous les digni-
taires, humains et non humains. Je me suis faufilée
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jusqu’à la table d’honneur où trônaient les hôtes et
leurs invités et j’ai observé mon premier autochtone.
Je suis restée ébahie. J’ai dû penser à voix haute, car
comme je songeais «Qu’il est beau!», tous les humains
qui se trouvaient dans les environs immédiats se sont
mis à rire. Les darztls ont voulu connaître l’objet de
cette hilarité et mon père, qui était assis avec ma
mère à la table d’honneur, a répondu que c’était un
mot d’enfant. Ensuite, son traducteur a répété la
phrase dans le langage local. Je n’ai pas compris
pourquoi mon père n’avait pas répété mot pour mot
ce que j’avais dit. On ne m’a pas grondée pour m’être
introduite dans la salle de réception. « Ne recom-
mence plus ça, Chloé, m’a cependant dit mon père le
lendemain matin. Ce sont des affaires de grandes
personnes.»

Nous ne sommes pas restés longtemps chez les
indigènes, mon père se plaignant de la chaleur du
sud, ma mère ne pouvant supporter d’être loin des
humains ou trop près de ceux qui ne l’étaient pas. Il
a fallu longtemps avant que je revoie mon prochain
darztl vivant. Mais ça ne veut pas dire que leur image
est morte pour autant dans mon esprit.
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LE PROBLÈME HUMAIN

Rapport de Sielxthblootrd Lmasklz
Envoyé spécial auprès des humains

Les humains sont des animaux, ils n’ont aucune
dignité. Ils vivent, parqués les uns sur les autres, dans
des boîtes infectes qu’ils osent appeler « maison ».
Ils se collent les uns aux autres, ils se déplacent en
troupeaux, ils n’ont aucune minute à eux, comme si
être seul leur faisait peur. Vraiment, cet envoyé voit
mal comment les darztls pourraient les fréquenter.

Les humains n’ont aucune manière, ils ne sont
pas civilisés. Ils s’efforcent de parler cette belle langue
à l’aide d’un appareil sophistiqué. Leur technologie
est ridicule et ils parlent très mal. Leur machine ne
sait pas faire des phrases, elle ne connaît rien à la bien -
séance. Elle parle aux émissaires comme si humains
et darztls avaient soigné les haavls ensemble.

Leurs envoyés ont apporté des objets hideux
qu’ils ont essayé de faire passer pour de précieux
cadeaux. Les forges darztls fondaient de plus beaux
bijoux tandis que leurs ancêtres rampaient à peine
hors des océans. Les humains n’ont aucun goût. Ils
cachent leurs corps sous des combinaisons bigarrées



comme celles des mineurs d’ici lorsqu’ils finissent
leur journée de travail. Ils n’ont aucun sens de l’ap-
parat, tout ce qu’ils portent est fonctionnel et laid.

Ils cachent leur corps du moindre rayon de liirzt,
car leur chair est fragile. L’astre du jour est pour eux
un poison, qui les rougit comme une solution acide.
Ils se couvrent parce que leur corps est mou et faible.
Et si impuissant. Ils se blessent sur le moindre objet et
leur chair ne se répare pas. La plus petite égra tignure
devient un drame pour eux, car ils ne se régénèrent
pas. Ils ne sont pas évolués. Leur méta bolisme peut
les tuer à tout moment.

S’ils ont une culture, cet envoyé ne s’en est pas
aperçu. En revanche, il a dû supporter leurs chants atro -
ces durant des heures parce que les humains s’étaient
mis en tête de lui faire un accueil à leur manière. Il a
assisté au mouvement grotesque de leurs membres
trop longs et aux interminables tirades déclamatoires
qu’ils veulent faire passer pour du théâtre. Les humains
n’en sont guère qu’aux petites distractions sans pro-
fondeur comme nos ancêtres en célébraient lorsque la
chasse avait été bonne. Quant à leurs barbouillages…

Les humains sont des parasites. Ils vivent aux
crochets des autres espèces. Lorsqu’ils ont débarqué
sur cette planète, les darztls les ont aidés du mieux
qu’ils le pouvaient. Ils leur ont indiqué où ils seraient
plus au frais. En effet, ils supportent si mal la
chaleur qu’on dirait une espèce troglodyte, faite pour
vivre dans les caves plutôt qu’à la lumière. Les habi-
tants de ce pays leur ont indiqué où se trouvaient les
points d’eau dans le désert du nord. Ces créatures
ont besoin de tellement d’eau, il n’est pas étonnant
qu’ils suintent tant de ce liquide nauséabond lorsqu’ils
ont chaud. Les darztls les ont aidés à se nourrir dans
cette contrée. Sinon, ils seraient morts tant ils sont
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inaptes à discerner une nourriture comestible d’un
poison, un végétal digestible d’une plante vé néneuse.
Et si peu résistants ! Tout a été fait pour qu’ils sur-
vivent à leur séjour sur Sielxth. Eh bien, ils en ont
profité pour s’attarder, pour étaler leurs boîtes mé -
talliques partout sur le sable. Les humains sont pareils
à la vermine. Ils envahissent tout, ils s’étendent dans
le Remldarztl, ils grignotent peu à peu ce monde.

Ce sont des menteurs, les humains. Il ne faut pas
les croire. Ils ne sont pas ici seulement de passage.
Ils ont prétendu qu’ils n’étaient parmi nous qu’en
attendant, qu’ils allaient réparer leur carriole volante
et puis repartir, mais ce qu’ils ont dit est faux. Les
humains n’ont jamais eu l’intention de quitter Sielxth,
ou alors ils ont changé d’idée à la vue de notre monde
trop beau pour eux. Le séjour de cet envoyé parmi
l’espèce répugnante qu’ils constituent aura au moins
servi à une chose : apprendre aux darztls qu’il ne faut
jamais se fier à un humain. C’est une engeance retorse
et hypocrite : un jour, ils affirment une chose ; le len -
demain, lorsqu’ils croient que personne ne les surveille,
ils font le contraire.

Non, ce darztl le dit, si on ne les arrête pas, les
humains sont là pour rester. Si on les laisse aller, ils
vont tout envahir, eux et leurs rejetons sales et bruyants.
Ils ne partiront pas, ces humains que les darztls ont
hébergés. Ils vont s’installer et prendre toujours plus de
place et corrompre l’espace et la culture d’ici. C’est
pourquoi, après une longue période d’investigation
et de réflexion, cet envoyé en arrive à une terrible
mais inéluctable conclusion : il faut les forcer à partir.
Le temps n’est plus à l’accueil cordial de l’étran ger
et à l’entraide entre espèces. Il faut couper tout lien
avec ces créatures limitées et les laisser isolées et
affamées dans leur oasis. Ils ne dureront pas bien
longtemps. Ils finiront par céder, par s’en aller.
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Ces humains, cependant, ne comprennent pas
vite. Leur pensée est restreinte, leurs idées circulent
très lentement dans leur tête. Et, ce qui n’arrange
rien, ils sont bêtes et entêtés. Alors ce darztl propose
que, tout en coupant les ponts, on profite de l’occa-
sion pour saisir les biens et les personnes humaines
qui se trouvent déjà dans le Remldarztl. Ce sera une
bonne garantie au cas où les autres ne voudraient pas
entendre raison. Et comme assurance supplémen-
taire, cet envoyé suggère que les humains ainsi
récupérés soient mis à contribution afin de permettre
aux darztls de forger des armes contre ceux qu’il
faudra dorénavant considérer comme des ennemis. Il
ne s’agit pas d’être cruel mais pratique. Il n’est pas
judicieux de faire travailler les otages humains dans
les fonderies. Il leur serait sûrement plus doux et il
serait certainement plus judicieux de les expédier
dans les mines, ces trous glacés où les humains ont
été autorisés à extraire le métal de cette planète, soi-
disant pour réparer leur véhicule céleste. Les humains
aiment le froid, alors ils y seront aussi à l’aise qu’utiles.
Les captifs, ainsi, seront plus faciles à contrôler, et ils
serviront à récupérer, pour le compte du Remldarztl,
le métal nécessaire à la fabrication d’un stock d’armes.
Celles-ci se tourneront contre leurs semblables si
jamais ces derniers étaient assez déraisonnables pour
ne pas entendre raison.

Toutefois, cet envoyé est certain que les siens
n’auront pas à en arriver à de telles extrémités. En se
montrant moins complaisants qu’ils ne l’ont été
jusqu’à ce jour, les darztls enseigneront à ces étrangers
que l’hospitalité du Remldarztl a des limites à ne pas
transgresser.

Et les humains repartiront d’où ils sont venus ou
s’en iront là où ils prétendaient aller.
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À Nessie, 
belle grande fille verte âgée de cinq ans.

The wars they will
be fought again

The holy dove
be caught again
bought and sold

and bought again
the dove is never free.

Leonard Cohen, Anthem

J’ai d’abord trouvé le bracelet d’argent, puis, à
deux pas, derrière un rocher, le darztl. Il était étendu
en travers du sentier rocailleux. Son sang noir faisait
une flaque visqueuse entre les pierres. Le liquide
provenait d’une vilaine entaille à sa crête, qui avait
été comme à demi scalpée au niveau de la nuque. Sa
peau se plissait sous les écailles, ce qui voulait peut-
être dire qu’il était transi malgré la chaleur du désert.
Il faut dire que la journée était particulièrement
nuageuse, ce qui était rare dans cette région, et que
les créatures de son espèce étaient habituées à se
vautrer sous un soleil brûlant. On voyait d’ailleurs
qu’il avait tenté d’esca lader la petite colline afin de

LA GUERRE SANS TEMPS
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se rapprocher des rayons solaires, mais l’hypother-
mie avait eu raison de ses dernières forces.

À quelques mètres de là, plus résistant encore que
celui qui avait été son cavalier, l’équusaure extirpait
d’entre les cailloux les rares racines qui y couraient.
Il m’a contemplée de ses étranges prunelles pivo -
tantes, et j’ai claqué des mains plusieurs fois en raclant
bruyamment le sol. L’animal a détalé, dans la mesure
où une créature de ce poids peut faire une telle
chose. Heureusement, si ces inquiétantes bêtes de
somme sont redoutables, car une de ces bêtes affolées
peut vous réduire en pièces sous ses énormes pattes
griffues, elles sont aussi incroyablement poltronnes.
Et, la plupart du temps, surtout devant les êtres
humains – qui leur sont peu familiers –, elles s’enfuient
sans attendre leur reste. Celle-là allait sans doute
mourir ou errer seule toute sa vie, rejetée par toutes
les bandes d’équusaures qu’elle croiserait et qui lui
trouveraient une trop forte odeur de domestication,
mais je n’allais tout de même pas m’embarrasser
d’un animal dangereux et pas même comestible !

J’ai reporté mon attention sur le darztl. Il n’avait
pas bougé d’un millimètre. Sa peau était si épaisse
qu’il n’y avait pas moyen de discerner si son cœur
battait dessous. Même en l’auscultant, j’aurais eu du
mal à trouver son pouls – et il n’était pas question de
le toucher, du moins pas sans préparation. Je n’avais
pas vu suspendus à sa monture les habituels trophées
de chasse dont ceux de son espèce s’enorgueillissent,
et il ne portait nul plastron ni bijou honorifique sur
son corps nu, mais on ne pouvait s’y fier. Peut-être
les lui avait-on dérobés. Peut-être était-il tombé en
disgrâce et les lui avait-on retirés – cela aurait ex -
pliqué qu’il se trouvât si loin de ses semblables.
Peut-être encore y avait-il longtemps qu’il avait égaré
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ceux qu’il avait jadis possédés – celui-là semblait
très vieux, sa crête était tout érodée par le vent sa -
blonneux du désert et son corps ne semblait plus se
donner la peine de se refaire une beauté.

Pour ma propre sécurité, je lui ai donc tranché les
bras et les jambes. Du sang en a giclé, mais s’est vite
tari. Même leurs organes vitaux se réparent. En fait,
à moins de les charcuter en menus morceaux, il n’y a
guère qu’à leur crête que les blessures sont aisément
mortelles – c’est pourquoi ils ne vous tournent jamais
le dos. Partout ailleurs, les mutilations leur font mal,
certes – ce n’est pas parce que ce sont nos ennemis
que je vais croire ces fables qui les décrivent comme
des démons ne connaissant nulle douleur –, mais ils
repoussent, leurs membres se régénèrent. J’aurais
aussi coupé sa queue, mais j’ai vu qu’on l’avait fait
avant moi, ou qu’il s’y était résolu lui-même dans un
geste désespéré de survie, et qu’elle avait déjà com-
mencé à s’étirer en un moignon brunâtre qui ne re -
trouverait sans doute jamais sa splendeur d’antan. La
dissection et la vivisection des premiers darztls ont
révélé que leur pouvoir de régénération va diminuant
à mesure qu’ils vieillissent – nous avons depuis re -
noncé à leur emprunter cette faculté biologique extra -
ordinaire, après avoir constaté que, si nous partageons
les mêmes acides aminés, leur code génétique, lui,
est par trop différent du nôtre. Ce dernier n’a pas plus
bronché sous la lame tranchante de ma machette
qu’il n’a réagi lorsque je lui ai enfilé un sac en jute
sur la tête pour ensuite passer une chaîne autour de
lui. Après quoi j’ai traîné péniblement le darztl sur le
sol raboteux et je l’ai chargé à l’arrière de ma Jeep.
Dans l’alambic solaire de la remorque, les plus vieux
fruits que j’avais cueillis ces derniers jours avaient
fini de fermenter par cette chaleur torride – pour
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moi, sinon pour le darztl, il faisait très chaud. J’ai
versé une rasade de la décoction sirupeuse dans le
réservoir du véhicule. La Jeep a émis une série de
ces rots alcoolisés qui ne m’émeuvent plus vraiment,
puis a démarré.

J’ai repris la route de ma demeure en évitant
soigneusement les coins où je devinais des patrouilles,
comme si tout cela n’avait rien que de quotidien et
comme si c’était normal pour moi de ramener un
darztl plutôt que de tailler en pièces son corps répu -
gnant et d’en répandre les morceaux dans le désert
bouillant.

◆

Pour moi qui savais où se trouvait l’endroit où
j’avais élu domicile, l’emplacement me semblait
évident, et je m’étonnais toujours de n’avoir pas
encore été débusquée. Il faut dire que les environs
n’étaient pas particulièrement attrayants et qu’on me
rendait rarement visite. J’apercevais de loin la percée
rocheuse et les nombreux sillons qui y menaient. Je
changeais constamment de trajet afin de ne pas trop
marquer le chemin vers ma grotte. Quant à la Jeep,
elle joignait sa carcasse poussiéreuse aux dizaines
d’autres débris jonchant le dépôt de ferrailles impro-
visé à l’orée de la zone verte, et je faisais le reste du
trajet à pied. J’avais agencé la mécanique à partir des
pièces éparses que j’avais trouvées, mais je m’étais
bien gardée de toucher à l’extérieur, afin de ne pas la
rendre trop attrayante aux yeux d’autrui. Depuis la
fermeture des mines, situées en territoire darztl, on
récupérait tout ce qu’il y avait à récupérer, mais on
n’avait pas encore trouvé le moyen de rentabiliser le
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recyclage du métal oxydé. Plus personne ne venait
s’approvisionner ici.

J’ai hissé le darztl jusqu’à l’entrée, puis je l’ai tiré
encore plus haut, jusqu’au sommet du plateau rocheux,
en m’aidant d’une corde et en faisant levier. S’il
avait été conscient, un tel traitement lui aurait sou -
tiré des grimaces de douleur – du moins des varia-
tions chromatiques sur sa peau que j’aurais consi -
dérées comme telles. Je craignis soudain de m’être
trompée et de n’avoir capturé qu’un darztl mort. À
quoi m’aurait servi un vieux cadavre de lézard bipède?
D’autres que moi n’auraient pas fait la fine gueule et
en auraient profité pour regarnir leur garde-manger.
Mais j’ai toujours senti mon cœur se révulser à l’idée
de manger une créature ayant à peu près le même
quotient intellectuel que moi, ses ressources fussent-
elles mises à profit pour anéantir mon espèce.

Une fois parvenue sur le plateau, j’ai redescendu
la créature dans un puits naturel, depuis longtemps
asséché, que je savais se terminer au même niveau
que la grotte où j’habitais. De l’intérieur, je pourrais
parvenir jusqu’au darztl afin de lui administrer les
premiers soins, me faufilant par des couloirs trop
étroits et creusés dans du roc trop dur pour qu’il pût
espérer me suivre – pour m’attaquer ou pour s’enfuir.
Une bonne partie de la journée, le puits, assez large,
était baigné de soleil, de sorte que cette créature à
sang froid n’y serait pas trop mal. Le reste du temps,
je lui ferais du feu, ou il s’en ferait lui-même une fois
que ses moignons seraient redevenus fonctionnels.

Je suis redescendue par l’extérieur. Parvenue à
mes quartiers, j’ai détaché ma combinaison. J’étais
trempée, tant en raison de l’effort auquel je venais de
me soumettre qu’à cause du climat naturellement suf -
focant de cette région. Ma combinaison me protégeait
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de l’ardeur du soleil, mais certainement pas des coups
de chaleur !

Lorsque je suis parvenue au fond du puits, le darztl
n’avait toujours pas bougé. Fixant à une arche ro -
cheuse la chaîne qui l’enserrait – même dans cet état,
il était tout de même en mesure de m’écraser sous
son poids –, j’ai retiré le sac de jute qui lui couvrait
la tête et je l’ai étendu le plus doucement possible
sur la pierre, laissant une partie de son corps dans
l’ombre. La caverne puait le reptile en décomposition.
Le cadavre de l’occupant pré cédent y avait pourri
durant quatre jours. Mon prisonnier d’alors, dans
une tentative désespérée pour s’enfuir de ce puits,
avait essayé d’en escalader les parois trop hautes et
trop abruptes. Handicapé par ses moignons que je ne
laissais jamais repousser bien longs, il était allé se
fracasser sur le sol. Il aurait sans doute pu survivre à
sa chute si une pierre acérée n’avait entaillé pro-
fondément sa crête. Je l’avais découvert dans cet
état. Le pauvre était mort en vain, c’est-à-dire avant
d’avoir pu me servir à quoi que ce fût. Je ne voulais
pas qu’une telle chose se reproduisît.

Le darztl d’aujourd’hui ne regrimperait pas de sitôt.
Pour sa crête, j’ai tant bien que mal façonné un pan -
sement enduit d’une catégorie d’aloès indigène qui
avait la faculté de guérir les bles sures humaines. La
plante aurait-elle le même pouvoir chez ce reptile ?
Je l’ignorais.

Le soir venu, j’ai allumé un feu dans le puits et j’ai
veillé le darztl. Ce dernier n’avait toujours pas bougé,
mais il s’était mis à gémir dans son sommeil, signe
que j’avais eu raison de le croire vivant. J’ai préparé
un peu de bouillon et j’en ai versé quelques gouttes
dans sa gueule. Il n’a pas réagi, mais j’ai cru discerner
un léger changement de couleur dans son fanon.
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◆

Mon darztl prenait du mieux. Il n’ouvrait toujours
pas les yeux, mais sa bouche s’entrebâillait spon-
tanément lorsque je le nourrissais. Je lui préparais
des bouillons, mais aussi de petits animaux crus que
je broyais en une purée digestible. L’élément le plus
dégoûtant de sa présence était l’aspect sanitaire de
son séjour, mais je l’avais étendu près d’une crevasse
étroite et profonde au fond de laquelle je n’entendais
pas ses déjections atterrir. Celles-ci étaient d’ailleurs
rares, car leur métabolisme, effroya blement efficace,
récupère à peu près tout. C’était une des raisons qui
expliquait la longue survie de leur espèce sur cette
planète inhospitalière. Ses membres ne repoussaient
pas vite, signe qu’il était mal en point, mais sa vilaine
blessure se refermait lentement. Souvent, dans son
sommeil, il grommelait des choses, des choses que
je ne comprenais évidemment pas. À une ou deux
reprises, cependant, j’ai cru discerner quelques mots,
mais je me suis dit que ce n’était sans doute que le
fruit de mon imagination.

Un soir, il a ouvert les yeux. Cela devait bien
faire dix jours qu’il se trouvait au fond de son puits,
dix jours que je le surveillais, que je le bichonnais
plutôt que de l’achever. J’étais occupée à trier les plus
menus des objets que je récoltais dans les environs
et que j’allais régulièrement vendre au camp de
base, alors je n’ai pas senti tout de suite son regard
posé sur moi. En levant les yeux, j’ai sursauté imper -
ceptiblement, mais je me suis efforcée de demeurer
impassible et j’ai repris mon travail. C’était moi qui
choisirais mon heure. Quelques minutes plus tard,
lorsque je l’ai regardé de nouveau, il paraissait s’être
rendormi.
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Au cours des jours qui ont suivi, ses heures d’éveil
se sont peu à peu multipliées, mais je ne faisais jamais
mine de m’inté resser à sa présence, si ce n’est pour
m’occuper de ses besoins vitaux – soleil, chaleur,
nourriture, breuvage… élimination.

« L’humaine est une idiote », telles ont été ses pre-
mières paroles. J’ai secoué la tête, étonnée, certaine
d’avoir mal compris, mais il a ajouté en levant les yeux
vers moi. « Tu es bien une femelle, non ? Femelle
humaine, tu es une idiote !»

En un bond, j’ai été sur lui, mon pied écrasant une
de ses pattes mutilées. Son fanon est devenu terne de
douleur. « S’il y a quelqu’un qui a le droit d’insulter
l’autre ici, ai-je dit de ma voix la plus féroce, ce n’est
certainement pas toi, le darztl. Compris? » Il a secoué
la tête, et cela non plus, pas plus que le langage qu’il
venait d’employer, n’aurait dû lui être connu: les darztls
n’ont pas besoin d’un tel code de communication,
étant les uns pour les autres, en raison de leur peau
caméléon, comme un livre ouvert. Ils ne commu-
niquent entre eux que pour se transmettre les données
les moins analogiques. D’une voix étouffée par la
souffrance, il a néanmoins trouvé la force d’ajouter :
«Alors si tu n’es pas une idiote, tu sais qu’une créature
à sang froid n’a pas besoin de garder une chaleur
qu’elle n’a pas. Enlève cette couverture qui fait écran
entre ma peau et le réconfort du feu.»

J’ai rabattu brutalement la couverture dans laquelle
je l’avais enroulé et j’ai tourné les talons sans lui jeter
un regard. Ce soir-là, je ne suis pas venue lui porter
à manger ni vérifier si le feu avait besoin d’être ra -
nimé.

Le lendemain, je suis partie très tôt vendre au camp
de base ma marchandise constituée de coli fichets
darztls et de bouts de métal. Le camp de base était
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en fait en voie de devenir une véritable bourgade,
avec ses étals, ses troquets et ses habitations construites
en vrac au niveau du sol et sous la terre. On y trouvait
de tout, on y marchandait tout. J’ai échangé tout ce
que j’avais ramassé au cours des dernières semaines,
tout sauf le bracelet qui rebondissait au creux de ma
poche. Je suis revenue du camp avec un petit trésor
composé de denrées et de pièces de rechange pour
ma Jeep et mes appareils d’excavation.

◆

Mon darztl s’était traîné jusqu’au dernier petit
rayon de soleil subsistant dans la caverne et, à présent
que le ciel s’était obscurci, il se tenait recroquevillé
dans un coin, au bout de la chaîne qui lui enserrait
toujours le corps. Il devait être glacé et affamé. J’ai
soudain eu pitié de lui et je m’en suis voulu d’avoir
été si cruelle. Lorsqu’il nous reste ne serait-ce qu’un
soupçon d’humanité, nos ennemis, on les laisse en
vie ou on les tue, mais on ne les torture pas inutilement.

J’ai fait du feu et j’ai préparé le repas de mon hôte
ainsi que le mien. Je l’ai aidé à s’asseoir et je l’ai
appuyé contre la paroi rocheuse. Il était glacé. J’en
ai profité pour vérifier l’état de sa crête, dont l’entaille
semblait menacer de se rouvrir à chaque instant. Il a
pris le bol entre ses deux moignons supérieurs – ils
avaient commencé à guérir et il pouvait s’en servir un
peu – et si cela lui faisait mal, son teint, rendu uni-
formément terne par l’état dans lequel il se trouvait,
ne me le révélait pas. Je me suis assise à l’autre extré -
mité de la grotte et je me suis mise aussi à manger en
silence en le dévisageant. Lui gardait les yeux baissés.

« Comment as-tu appris notre langue? » ai-je fi -
nalement demandé une fois ma dernière bouchée
avalée.
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Il a péniblement vidé son bol – je crois que sa
crête l’élançait à chaque gorgée – et a levé les yeux.
«J… e l’ai apprise de quel qu’un de ton espèce», a-t-il
fini par répondre. Il s’exprimait assez bien. «Oui, ça,
j’imagine, ai-je rétorqué impatiemment. Mais en -
core?

— D’une humaine en particulier. Que je… qui est
restée plusieurs yanz… plusieurs lunes auprès de
m… oi.

— Que tu avais capturée, tu veux dire?»
Il m’a de nouveau regardée, et j’aurais juré qu’une

lueur d’impuissance était passée dans son regard
vide de reptile.

« Si l’on veut. Mais avec elle, c’était différent.
Elle a… changé quelque chose.

— Elle a fait de toi un darztl meilleur? ai-je ironisé.
— Un darztl différent, plutôt. C’est un peu à cause

d’elle que le darztl devant toi est devenu… traître à
lui-même et envers les siens. Mais elle n’y était pour
rien, au fond. Tout cela est parti de… de moi.
J’imagine que j’en étais là dans ma vie… Écoute,
l’humaine, j’ai une histoire à raconter. Mais je ne sais
pas si tu as suffisamment de grlithz pour l’entendre.»

Il avait une lueur de défi dans le fanon. J’ai failli
le frapper pour son insolence et lui dire que, en tant
que prisonnier, il faisait mieux de garder ses com-
mentaires disgracieux pour lui-même. Mais j’ai du
mal à être méchante deux jours de suite. Et puis, je
l’avais à ma merci, alors je pouvais bien me montrer
magnanime.

Je me suis contentée de soupirer et de feindre
l’indifférence. En vérité, j’avais un peu les bleus et
j’avais envie d’entendre son histoire pour une foule
d’autres raisons trop longues à énumérer.
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Rliebkl aimait bien son travail à la frontière,
celui-ci lui donnait l’impression d’être libre comme
ses ancêtres, libre comme le temps d’avant. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était chevaucher sous le soleil
brûlant, puis rentrer dans sa tanière chaleureuse en
retrait du monde. Parfois, il allait faire une virée en
ville, en contournant soigneusement la région des
mines, mais la plupart du temps il restait ici, en
pleine désolation, à contempler l’espace infini et à
regarder bondir les osfts – ce que les humains appe -
laient les écureuils des sables.

Il lui arrivait de capturer des humains vivants.
C’était chose facile; les pâles bipèdes étaient beaucoup
plus petits et sensiblement moins rapides que lui,
même lorsqu’il était à pied, et à plus forte raison
lorsqu’il chevauchait sa monture. Et lorsqu’ils étaient
évadés des mines – ce qui était presque toujours le
cas –, ils couraient encore moins vite, évidemment.
Il les affolait un peu en les pourchassant dans tous
les sens, puis il les rabattait vers le plus proche piton
rocheux et lançait sur eux un filet. Ensuite, les gestes
étaient machinaux. Il descendait de son haavl, s’ap-
prochait de sa proie, la jetait dans un sac, récu -
pérait son précieux filet et attachait son butin à sa
selle. La mine lui fournissait une cage pour y loger
son prisonnier s’il ne voulait pas faire le jour même
le trajet pour aller l’échanger, mais, le plus souvent,
pour se délester au plus vite de son fardeau, il allait
déposer l’humain au comptoir minier, quitte à voyager
de nuit, frissonnant de froid. Il ne voulait pas savoir
ce qu’il advenait du captif par la suite. Tout ce qui
importait, c’est qu’il venait alors de gagner facile-
ment de quoi vivre sans chasser pendant plusieurs
semaines, voire quelques mois s’il était frugal.
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Puis il repartait en quête de son lot d’humains.
En fait, c’étaient presque toujours des femelles qu’il
attrapait. Les mâles, pour la plupart, étaient éli -
minés dès leur capture. Plus grands et plus forts que
les femelles – chez les darztls, c’étaient les femelles
les plus imposantes – ils auraient constitué une main-
d’œuvre plus efficace que celles-ci. Cependant, ils
semblaient aussi naturellement plus enclins à la
rébellion et à l’évasion, ce qui faisait que, dans les
mines, on leur préférait les femelles. De toute manière,
les études darztls avaient démontré que seuls quelques
mâles suffiraient au cours des prochaines années
pour maintenir les stocks d’ouvrières maintenant
qu’on avait renoncé aux razzias.

Rliebkl ne s’était jamais posé trop de questions
sur les humains qu’il capturait. Pour lui, c’était un
métier comme un autre, comme installer des ré -
flecteurs solaires ou faire la cueillette d’insectes.
Leurs cris stridents lui écorchaient les oreilles, et il
avait hâte que la paroi du sac atténuât ces sons
désagréables. Il ne comprenait rien à leur charabia.
On disait que les humains avaient un langage, mais,
personnellement, il n’arrivait pas à discerner un seul
mot au milieu de ce fatras de voyelles.

Un jour, lors d’une de ses tournées de la région,
tournées qui parfois duraient plusieurs jours, il avait
repéré une humaine. En réalité, c’est la trace de sa
présence qu’il avait détectée : la veille, elle devait
s’être fait un feu pour cuire des aliments. Les darztls
ne mangeaient rien qui ne fût cru, mais ils perce-
vaient aisément l’odeur de la viande rôtie, peut-être
justement parce qu’elle était si étrangère à leur en -
vironnement. Et maintenant qu’il y regardait mieux,
il découvrait une piste, des traces de pas, de loin en
loin, entre les cailloux, et un peu de sang sur les
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pierres. Une fois qu’il avait repéré la présence d’une
fugitive, il devait agir vite : certaines ne survivaient
guère aux premières journées de leur fugue et s’ef-
fondraient dans le désert, déshydratées, blessées ou
affamées. Et, mortes, elles ne valaient rien.

Il avait découvert celle-là entre deux rochers. Elle
croyait s’être bien cachée, mais en fait elle s’était
coupé toute fuite. Il n’aurait pas même à la traquer,
elle était déjà acculée au pied de la falaise. Mais là,
il s’était passé quelque chose d’étrange. Au lieu d’es -
sayer vainement de s’enfuir, celle-ci s’était campée
bien droite devant lui, un air de défi dans l’œil.
C’est du moins ainsi que, en l’absence de repères
sur les émotions humaines, il avait interprété son
expression. Il avait machinalement lancé le filet, et
elle n’avait pas essayé de l’esquiver ou de s’en ex -
tirper – quoique ses efforts eussent alors été vains :
aucune fugitive ne lui avait jamais échappé. Il avait
passé le sac sur la tête de l’humaine et avait dégagé
son filet à mesure qu’il l’enfournait dans le sac,
mais elle ne s’était pas débattue. Il l’avait chargée
sur sa monture avec un curieux malaise et, plutôt
que de prendre la route du comptoir minier, il avait
regagné sa demeure, sorte de dôme en pierre sur le
toit duquel il pouvait se dorer au soleil le jour et
dans lequel il pouvait se chauffer au coin du feu la
nuit. Là, il avait déposé son sac directement dans la
cage et était allé dormir pour oublier ce regard fu -
gitif, en espérant que, le lendemain, il aurait recouvré
ses sens et filerait directement à la mine.

Le jour suivant, il avait traîné le sac dehors et
l’avait ouvert. Il voulait voir une dernière fois à quoi
sa proie ressemblait. L’humaine en avait émergé en
toussotant, luisante de sueur. Elle restait immobile,
le fixant. Par mesure de précaution, il lui avait passé
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un licou. Outre le fait qu’il les trouvait atrocement
laids, il avait toujours jugé que les êtres humains
sentaient mauvais, mais celle-là, après douze heures
enfermée dans le sac, dépassait tout. Il lui avait
lancé quelques poignées de sable pour la nettoyer, et
elle s’était mise à tousser davantage. Après, se disant
qu’elle devait avoir faim, il l’avait attachée à un
arbre et lui avait jeté quelques fruits auxquels elle
n’avait pas touché. Pourtant, lors qu’il était revenu,
les fruits avaient disparu. Sans se l’avouer, il avait
déjà pris secrètement la décision de la garder. Il
savait que quelques-uns des siens en conservaient à
la maison, mais cette pratique n’avait jamais été
encouragée outre mesure. De plus, celle qu’il avait
ici ne lui appartenait pas, elle s’était enfuie de la
mine, et cette mine l’employait, lui, comme merce-
naire. Il était tenu de la rapporter. Il ne la garderait
que quelques jours, histoire de tromper son ennui.
Son espèce était plutôt solitaire, mais les siens avaient
parfois de curieux besoins de promiscuité. Géné -
ralement, cependant, c’était la compagnie des autres
darztls qu’ils recherchaient.

Les jours s’étaient transformés en semaines et les
semaines en mois, mois au cours desquels il s’était
établi entre Rliebkl et l’humaine un étrange contact.

Il parlait assez bien notre langue, somme toute,
mais il avait du mal avec nos voyelles, qui sortaient
de sa bouche comme aspirées par son fanon, et il
insérait dans son discours des mots de sa langue à
laquelle je n’entendais rien. L’histoire, cependant, en
est restée là ce soir-là. Mon prisonnier était encore
très faible, et le traitement que je lui avais infligé ré -
cemment ne l’avait pas aidé à reprendre des forces.
Cette longue tirade l’avait apparemment épuisé, car
il s’est endormi en me parlant. Cependant, j’ai eu
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l’impression qu’il venait de plonger dans un sommeil
plus paisible que celui qu’il avait connu ces derniers
jours. J’ai chassé cette pensée. Je n’étais cruelle que
par nécessité, et douce seulement parce que c’était
plus facile, ainsi, d’apprendre la vérité.

◆

Le lendemain, je me suis hâtée d’effectuer mes
corvées et je suis retournée voir mon darztl qui som-
nolait au soleil. Il a ouvert un œil, et j’aurais parié
qu’il me jetait le même regard amusé que Sché -
hérazade qui vient d’appâter son sultan ! Je lui ai
adressé un petit sourire : « Je trouve ton histoire très
distrayante, le darztl. Et comme je n’ai pas grand-
chose à faire, je suis venue entendre la suite.

— Eh bien, on en était à la partie de l’histoire où
Rliebkl se retrouvait, sans trop savoir exactement
comment la chose s’était produite, avec une des tiennes
sur les bras », a-t-il dit d’une voix plus assurée que la
veille.

J’avais entendu de ces fables dans lesquelles certains
des nôtres sont enlevés et gardés captifs, procurant
ainsi aux darztls des serviteurs faciles à contrôler, mais
je n’y avais jamais prêté foi. Je croyais simplement
que nos ennemis tuaient leurs prisonniers après les
avoir torturés pour leur faire avouer nos plans. « Nous
avons trop besoin d’eux pour les mines, a-t-il objecté.

— Mais on dit que vous vous reproduisez vite et
en très grand nombre. Pourquoi vous encombrer
d’humains toujours prêts à s’enfuir, alors que vous
êtes assez nombreux ? À moins que vous ne soyez
pas aussi nombreux que vous le paraissez?»

Je n’avais pas été très subtile. Il a flairé le piège.
Si je forçais des aveux susceptibles de nuire à ses
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congénères, je pourrais échanger cette information,
plus précieuse encore que le métal que je récupérais,
contre d’essentielles marchandises.

« Ce n’est pas une question de nombre – quoique
nous vivions moins longtemps que vous, humains –,
c’est une question de confort. Nous ne survivons pas
longtemps dans les mines, il y fait trop froid. À
moins d’avoir une combinaison chauffante, mais
c’est trop compliqué. C’est pourquoi le Remldarztl –
le nom que nous donnons à notre civilisation – n’a
jamais fait grand usage des métaux. Nous avons
depuis longtemps dépassé ce que vous appelez l’âge
de pierre et, pourtant, nous nous en conten tons la
plupart du temps. Mais vous avez laissé derrière
vous des mines toutes prêtes à être exploitées, et des
ouvriers qu’il nous est facile de garder captifs, alors
nous en tirons profit. »

Il s’est interrompu. Puis a repris : « Tu peux bien
aller monnayer ces renseignements auprès de qui tu
veux, je m’en moque.»

Je ne voulais pas faire de politique. Et les métaux
que je récupérais suffisaient à ma survie. C’est le
reste de son histoire qui m’intéressait, même si le
conteur m’irritait au plus haut point.

« Et cette fille échappée des mines, elle n’a jamais
cherché à s’enfuir une fois qu’elle a été capturée?

— Non, mais je crois que c’est parce que Rliebkl
lui en a rarement donné les moyens et que, le reste
du temps, elle était assez intelligente pour savoir
qu’elle n’irait pas loin. Du moins, pas au début. »

Il lui avait d’abord fallu soigner son pied, ou
plutôt la plaie sanguinolente où s’était trouvé son
pied. À la mine, on commençait par couper le pied
droit de tous les captifs pour les empêcher de fuir
ou, du moins, pour ralentir leur fuite. À force de
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marcher sur son membre estropié, l’humaine en avait
râpé la chair jusqu’à l’os. Rliebkl avait entouré le
moignon de feuilles qui passaient pour avoir des
propriétés médicinales. Bientôt, une belle chair rose
vif s’étalait à la place de la plaie. Elle le regardait
faire, stoïque, et lui communiquait parfois ses besoins
dans les quelques mots de sa langue qu’elle connais-
sait et qu’elle traduisait peu à peu dans sa langue à
elle. Bientôt, ils parlaient une sorte de sabir étrange,
fait des labiales et des cliquetis de sa langue à lui, et
des intonations chantantes de sa langue à elle.

Le plus dur, c’était de devoir repartir en chasse,
car alors il devait s’assurer qu’elle ne se sauverait
pas. Lorsqu’il commençait à la ligoter dans sa cage,
tout au fond de sa demeure, elle lui jetait le même
regard qu’au premier jour. Il devait aussi lui laisser
de quoi survivre un jour, deux jours, une semaine –
c’est fou ce qu’elle avait besoin d’eau. Il ne la bâil-
lonnait pas : elle aurait eu beau s’époumoner, il n’y
avait pas beaucoup de risques qu’on l’entendît en
plein désert, à travers l’épaisse paroi. Il n’avait pas
le choix : il ne pouvait tout de même pas l’apporter
avec lui. Il ne pouvait se résoudre à la transporter
dans un sac accroché à sa monture, sans accepter
pour autant l’idée de la trimballer en selle devant
lui ; d’ailleurs, on se serait tout de suite étonné de le
voir accompagné d’une femelle humaine, même s’il
avait traîné celle-ci derrière lui au bout d’une corde,
comme un prisonnier de guerre. De toute manière,
elle l’aurait retardé – dans une besogne qu’il faisait
de moins en moins de bon cœur et qui la dégoûtait, il
va sans dire.

« Tu viens d’en condamner une autre », faisait-
elle dès son retour. D’un geste exaspéré, Rliebkl la
faisait taire et, après l’avoir libérée, il l’envoyait



cueillir des racines pour le souper. Elle était tou-
jours revenue.

« Tu n’allais quand même pas t’imaginer qu’elle
était contente d’être devenue un petit animal familier,
qu’elle était heureuse de son sort ?

— Est-ce que tu t’imagines que, moi, je suis
heureux en ce moment?

— Je t’inflige simplement ce que toi et les tiens
avez fait subir aux nôtres. Tu n’es en vie que parce
que j’ai besoin d’entendre ton histoire…»

Je me suis interrompue trop tard. Le fanon du
darztl venait de prendre une coloration vert émeraude.
Je ne voulais pas avoir l’air de celle qu’on intéresse.
S’il se rendait compte du pouvoir qu’il détenait sur
moi, il voudrait marchander, échanger ses affabula-
tions contre sa liberté ou un peu plus de confort.

« Bon, j’ai à faire, ai-je ajouté précipitamment. Ce
n’est pas que je m’ennuie, mais pendant que j’écoute
tes histoires, je prends du retard dans mon travail. Je
vais revenir te porter à manger et allumer du feu plus
tard.»

Et je suis sortie de la caverne.
Le soir venu, j’ai fait comme j’avais dit. Je me

suis occupée des besoins vitaux de mon hôte sans
échanger plus que deux ou trois mots avec lui. Il en
a été de même les jours suivants. Le darztl a eu la
sagesse de ne pas insister.

◆

«Elle a raconté à Rliebkl une histoire dans laquelle
ni mon peuple ni le tien n’avaient le beau rôle», a-t-il
dit au bout de quelques jours. Il devait avoir cherché
durant tout ce temps une entrée en matière qui me
ferait redevenir une auditrice attentive.

SYLVIE BÉRARD026
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DARZTL…

Sur une planète extrêmement chaude et
tout ensablée, les darztls, une race de gros
lézards, ont érigé une civilisation complexe.
Pour eux, cette terre s’appelle Sielxth.
Un jour, un vaisseau-colonie en provenance
de la Terre se pose en catastrophe sur cette
planète. Constatant qu’elle est habitable, les
humains décident de s’y établir. Pour eux,
cette terre portera le nom de Mars II.
Bien sûr, au début, il y aura quelques ren-
contres dites de « troisième type », voire
des tentatives de cohabitation. Tant chez les
darztls que chez les hommes, la curiosité et
le besoin de comprendre l’Autre – ou plutôt
d’apprivoiser sa différence – favori seront
les échanges… Pourtant, sous la surface
couvent la peur et la violence ; bientôt il y
aura des escarmouches, puis la rupture des
contacts, finalement la chasse et l’esclavage.
Malgré tous les darztls et tous les hommes
de bonne volonté, un nouvel enfer vient de
naître…
Terre des Autres : la fascinante chronique
d’un choc extrême des cultures, un roman
d’une rare intensité.
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