Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

ALLEZ LES MAGES !

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

Ce roman est dédié à Rob Wilkins, qui en a tapé la majeure partie et a eu le bon goût de rire de temps en temps.

Ainsi qu’à Colin Smythe pour ses encouragements.

Le chant de la déesse Pedestriana est une parodie du merveilleux poème Brahma de Ralph Waldo Emerson, mais vous le saviez, de toute manière.

MINUIT, au Musée royal des beaux-arts d’Ankh-Morpork1.

A peu près toutes les minutes, le nouvel employé Rudolph Léparpille se disait qu’il aurait peut-être mieux fait tout de même de parler au conservateur de sa nyctophobie, sa crainte des bruits étranges et, il le savait maintenant, sa peur d’absolument tout ce qu’il voyait (et, à la réflexion, qu’il ne voyait pas), entendait, flairait ou sentait lui remonter dans le dos durant ses heures interminables de garde de nuit. Il ne lui servait à rien de se répéter que tout dans le bâtiment était mort. Ça ne le rassurait aucunement. Ça voulait dire qu’il faisait tache.

C’est alors qu’il entendit un sanglot. Un hurlement aurait mieux valu. Au moins, le doute n’est pas permis quand on entend un hurlement. Dans le cas d’un petit sanglot, il faut attendre de l’entendre à nouveau parce qu’on n’a aucune certitude.

Il leva sa lanterne d’une main tremblante. Il n’y avait en principe personne dans le musée. Un musée solidement verrouillé ; nul ne pouvait y entrer. Ni, maintenant qu’il y réfléchissait, en sortir. Il regretta d’avoir eu pareille pensée.

Il patrouillait au sous-sol, lequel ne comptait pas parmi les étapes les plus angoissantes de sa ronde. On y voyait essentiellement de vieux rayonnages et des tiroirs, tous surchargés d’objets presque, mais surtout pas complètement, mis au rebut. Les musées n’aiment pas jeter, au cas où ce qu’ils jetteraient se révélerait très important plus tard.

Un autre sanglot, et un bruit comme un raclement de… terre cuite ?

Un rat, alors, quelque part sur les rayonnages à l’arrière ? Les rats ne sanglotent pas, si ?

« Écoute, je ne tiens pas à entrer pour t’attraper ! » lança Léparpille avec une sincérité non feinte.

Et les rayonnages explosèrent. Il eut l’impression d’un ralenti quand des fragments de terre cuite et de statues se dispersèrent dans sa direction. Il tomba à la renverse et le nuage en expansion passa au-dessus de sa tête pour aller s’écraser dans les rayonnages de l’autre côté du local et les détruire.

Léparpille, affalé par terre dans le noir, incapable de bouger, s’attendait d’un instant à l’autre à ce que les fantômes nés de son imagination bouillonnante le mettent en pièces…

L’équipe de jour l’y retrouva au matin, profondément endormi et couvert de poussière. On écouta son explication confuse, on le traita avec bienveillance et on admit qu’une autre profession conviendrait peut-être mieux à sa nature. On se demanda un moment ce qu’il avait fabriqué, les gardiens de nuit étant des gens un peu intrigants dans le meilleur des cas, mais on n’y pensa plus… à cause de ce qu’on trouva.

Monsieur Léparpille obtint ensuite un emploi dans la boutique d’animaux Aux Pas Pellicoul, mais il le quitta au bout de trois jours parce que la façon dont les chatons le regardaient lui donnait des cauchemars. Le monde est parfois cruel avec certaines personnes. Mais il ne parla jamais à quiconque de la femme scintillante de lumière et tenant un gros ballon au-dessus de sa tête qui lui avait souri avant de disparaître. Il ne voulait pas passer pour bizarre.

Mais il est peut-être temps de parler de lits.

La lectrologie, science du lit et de son milieu naturel, peut se révéler extrêmement utile et en dire long sur son propriétaire, même s’il ne s’agit que d’un plasticien installateur très habile et rusé.

Le lit de l’archichancelier Ridculle de l’Université de l’Invisible, par exemple, en vaut au moins un et demi, vu que huit colonnes en soutiennent le baldaquin. Il comprend une petite bibliothèque, un bar, et inclut astucieusement des cabinets fermant à clé, tout en acajou et cuivre jaune, pour éviter les longues excursions nocturnes et les risques concomitants de trébucher sur des pantoufles, bouteilles vides, chaussures et autres surprises oubliées en travers du chemin d’un homme dans le noir priant pour que le prochain obstacle dans lequel butera son orteil soit en porcelaine, ou en tout cas facile à nettoyer.

Trevor Probable, lui, fait son lit n’importe où : sur le plancher d’un ami, dans le fenil d’une écurie qu’on n’a pas verrouillée (une solution généralement beaucoup plus odorante) ou dans une pièce d’une maison vide (mais elles se font très rares ces temps-ci) ; ou il dort au travail (mais il fait toujours attention dans ces cas-là, parce que le vieux Smeems – qui donne l’impression de ne jamais dormir du tout – pourrait le pincer à tout moment). Trev peut dormir partout, et il ne s’en prive pas.

Quant à Glenda, elle dort dans un vieux lit en fer2 dont les ressorts et le matelas se sont aimablement modelés sur ses formes au fil des ans pour ménager une dépression généreuse. Le dessous de cette couche caténaire est isolé du plancher par un paillis de romans populaires à l’eau de rose jaunis, de ceux à propos desquels le mot « corsage » vient naturellement sous la plume. Elle en mourrait si quelqu’un l’apprenait, à moins que ce soit ce quelqu’un qui meure si elle apprenait qu’il l’avait appris. La plupart du temps, sur l’oreiller, repose un très vieux nounours du nom de Tremblote.

Traditionnellement, en termes de pathétique, un tel nounours ne devrait avoir qu’un seul œil, mais, suite à une erreur de couture de Glenda dans sa jeunesse, il en a trois et il est plus futé que le nounours commun.

Pour sa part, le lit de Juliette Stollope, digne d’une princesse aux dires du marchand qui l’avait vendu à sa mère, ressemble plus ou moins à celui de l’archichancelier, quoique plutôt moins que plus, puisqu’il consiste en des rideaux de gaze entourant une couche bas de gamme très étroite. Sa mère est aujourd’hui morte. Ce qui se devine à un détail. En effet, lorsque le lit s’est effondré sous le poids d’une fille en pleine croissance, quelqu’un l’a relevé sur des caisses de bière, et une mère aurait au moins veillé à ce qu’elles soient, comme tout le reste dans la chambre, peintes en rose et ornées de petites couronnes.

Monsieur Daingue, lui, avait sept ans quand il découvrit que certains de ses semblables avaient besoin pour dormir d’un meuble spécifique.

Deux heures du matin. Un silence écœurant régnait dans les couloirs et cloîtres ancestraux de l’Université de l’Invisible. Le silence saturait de même la bibliothèque ; ainsi que les salles. Le silence était si présent qu’on l’entendait. Partout où il passait, il bourrait les oreilles de peluche invisible.

Boing !

Le tout petit bruit fusa, instant d’or liquide dans le silence impénétrable.

Le silence régnait aussi à l’étage, jusqu’au moment où le rompit le frottement des pantoufles officielles à semelle épaisse de Smeems, le candélaquais, qui effectuait ses rondes tout au long des nuits interminables de bougeoir en bougeoir afin d’en refaire le plein avec les réserves de son panier officiel. Il était assisté ce soir-là (quoique, à en juger par ses grommellements réguliers, insuffisamment assisté) par un buteur.

On l’appelait le candélaquais car c’était ainsi qu’on avait qualifié le poste dans les archives de l’université lors de sa création, presque deux millénaires plus tôt. Maintenir garnis les bougeoirs, les appliques et, par-dessus tout, les candélabres de la faculté était un travail sans fin. C’était, à vrai dire, le travail le plus important de l’établissement pour le candélaquais. Oh, Smeems aurait reconnu sous la contrainte que les bâtiments abritaient aussi des résidents en chapeau pointu, mais ils allaient et venaient, et gênaient plus qu’autre chose. L’Université de l’Invisible n’était pas riche en fenêtres, et, sans le candélaquais, elle serait restée toute la journée dans l’obscurité. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que les mages pourraient tout bonnement sortir en ville et trouver dans la population grouillante un gars capable de monter à l’échelle, les poches pleines de bougies. Il était irremplaçable, comme tous les autres candélaquais avant lui.

Et là, derrière lui, il entendait le claquement de l’escabeau officiel qu’on dépliait.

Il se retourna d’un bloc. « Tiens cette saleté droite ! siffla-t-il.

— Pardon, maître ! » fit son apprenti temporaire en s’efforçant de maîtriser le monstre glissant, écrase-doigts, que devient tout escabeau à la première occasion, et souvent quand aucune occasion ne se présente.

« Et fais moins de bruit ! beugla Smeems. Tu veux rester un buteur toute ta vie ?

— A vrai dire, j’aime bien être un buteur, monsieur…

— Ha ! Le manque d’ambition, c’est le fléau de la classe laborieuse ! Tiens, donne-moi ce truc ! »

Le candélaquais attrapa d’un geste vif l’escabeau à l’instant précis où son assistant le refermait.

« Pardon, monsieur…

— Y a toujours de la place pour un employé de plus à la cuve de trempage des mèches, tu sais, lança Smeems en se soufflant sur les phalanges.

— D’accord, monsieur. »

Le candélaquais regarda longuement la figure blême, ronde et franche. Elle affichait un air d’amabilité inébranlable très déroutant, surtout quand on savait ce qu’on regardait. Et lui le savait, oh oui, mais sans en connaître le nom.

« Comment tu t’appelles, déjà ? J’peux pas me rappeler le nom de tout le monde.

— Daingue, monsieur Smeems. Avec un “a” après le “d”.

— Tu crois que ça arrange ton cas, Daingue ?

— Pas vraiment, monsieur.

— Où est Trev ? Il devrait être de service ce soir.

— Très malade, monsieur. Il m’a demandé de le remplacer. »

Le candélaquais grogna. « Faut avoir l’air dégourdi pour travailler à l’étage, Daingo !

— Daingue, monsieur. Pardon, monsieur. Je ne suis pas né avec l’air dégourdi, monsieur.

— Bah, au moins, y a personne pour te voir en ce moment, concéda Smeems. Bon, suis-moi et tâche d’avoir l’air moins… Enfin, tâche de pas avoir l’air.

— Oui, maître, mais je pense…

— T’es pas payé pour penser, jeune… homme.

— Je vais essayer d’éviter, maître. »

Deux minutes plus tard, Smeems se tenait devant l’Empereur, sous le regard d’un Daingue stupéfait comme il se devait.

Une montagne de suif gris argenté bouchait presque l’embranchement isolé de couloirs en pierre. La flamme de ce cierge, dans lequel on devinait une mégabougie rassemblant les chicots de milliers et de milliers de bougies antérieures qui avaient bavé et dégouliné pour former un gros tas, jetait une lueur près du plafond, trop haut pour bien éclairer quoi que ce soit.

La poitrine de Smeems se gonfla. Il était en présence de l’Histoire.

« Regarde, Daingo !

— Oui, monsieur. Je regarde, monsieur. C’est Daingue, monsieur.

— Du haut de cette bougie, vingt siècles nous contemplent, Daingo. Évidemment, ils te contemplent, toi, de plus haut qu’ils me contemplent, moi.

— Absolument, monsieur. Bravo, monsieur. »

Smeems jeta un regard noir à l’aimable figure ronde et n’y lut rien d’autre qu’un zèle calamistré assez effrayant.

Il grogna, déplia son escabeau sans plus de bobo qu’un pouce pincé puis l’escalada prudemment jusqu’au degré le plus haut. Depuis ce camp de base, des générations de candélaquais avaient taillé et entretenu des marches qui montaient à l’assaut de la face Moyeu du cierge géant.

« Repais-toi les yeux de ça, mon gars, laissa-t-il tomber, sa mauvaise humeur foncière un brin adoucie au contact de la grandeur. Un jour, tu pourrais être… celui qui gravit ce suif sanctifié ! »

L’espace d’un instant, Daingue parut vouloir offrir à son interlocuteur autre chose que la mine de celui qui espère sérieusement que son avenir ne se limitera pas à une grosse bougie. Daingue était jeune et, à ce titre, n’avait pas ce respect de l’âge dont témoignent essentiellement les personnes âgées. Mais le semblant de sourire joyeux revint. Il ne s’éloignait jamais très longtemps.

« Ouim’sieur », dit-il, partant du principe qu’une telle réponse marchait le plus souvent.

Certains prétendaient qu’on avait allumé l’Empereur le soir même de la fondation de l’UI et qu’il ne s’était jamais éteint depuis. L’Empereur, assurément gigantesque, était ce qu’on obtenait quand, chaque nuit depuis peut-être deux mille ans, on allumait une nouvelle bougie bien dodue aux restes dégoulinants de la dernière et qu’on la plantait solidement dans la cire chaude. On ne voyait pas de bougeoir, bien sûr. Il se trouvait enseveli quelque part dans l’accumulation monstrueuse de gouttes de cire à l’étage en dessous.

Dans les mille ans plus tôt, l’université avait fait percer un grand trou dans le plafond du couloir inférieur où l’Empereur atteignait déjà cinq mètres. Il y avait au total plus de onze mètres de dégoulinures de pure cire naturelle. C’était la fierté de Smeems. Il était le gardien de la bougie qui ne s’éteignait jamais. Elle était un exemple pour tous, une lumière qui ne faiblissait jamais, une flamme dans la nuit, le flambeau de la tradition. Et l’Université de l’Invisible prenait la tradition très au sérieux, du moins quand elle y pensait.

Comme aujourd’hui, à vrai dire…

De quelque part au loin parvint un bruit façon gros canard qu’on écrase, suivi d’un cri : « Ho, le mégapode ! » Sur quoi l’enfer se déchaîna.

Une… bête jaillit des ténèbres.

Il existe une expression qui dit « ni chair ni poisson ». La créature combinait les deux, à quoi s’ajoutaient des éléments d’autres bestiaux inconnus de la science, des cauchemars et même des kebabs. Elle avait des reflets de poisson rouge, ça, c’était sûr, et elle donnait l’impression de battre des ailes ; Daingue fut certain d’apercevoir fugitivement une gigantesque sandale, mais aussi des yeux déments, protubérants, roulant dans leurs orbites au-dessus d’un bec rouge immense, avant que la bête disparaisse dans un autre couloir sombre sans cesser d’émettre ce son de trompe morne comme en lancent les chasseurs de canards juste avant de se faire abattre par d’autres chasseurs de canards.

« Aho ! le mégapode ! » On ne savait pas trop d’où venait l’appel. On aurait dit qu’il venait de partout. « Là-bas, il beugle ! Ho, le mégapode ! »

L’appel fut repris de tous côtés, et de l’obscurité épaisse de tous les couloirs, à l’exception de celui par où s’était enfuie la bête, sortirent au galop des formes étranges qui se révélèrent, à la lumière tremblotante de l’Empereur, les membres éminents de la faculté. Chaque mage chevauchait un solide appariteur en chapeau melon qu’il faisait courir au moyen d’une bouteille de bière accrochée à une ficelle tendue, comme l’exigeait la tradition, en avant dudit appariteur, mais hors de sa portée, au bout d’un long bâton.

Le coin-coin lugubre retentit une nouvelle fois à quelque distance, et un mage agita son bourdon en l’air en hurlant : « L’oiseau s’est envolé ! Ho, le mégapode ! »

Les mages qui venaient d’entrer en collision et d’écraser l’escabeau bancal de Smeems sous les souliers à clous de leurs coursiers repartirent aussitôt en donnant des coups de tête et en se bousculant pour bien se placer.

Les échos de « Aho ! le mégapode ! » rebondirent encore un moment au loin. Quand il fut certain qu’ils étaient partis, Daingue sortit sans bruit de son refuge derrière l’Empereur, ramassa ce qui restait de l’escabeau et jeta un regard à la ronde. « Maître ? » hasarda-t-il.

Un grognement lui répondit d’au-dessus.

Il leva la tête. « Vous allez bien, maître ?

— J’ai connu mieux, Daingo. Tu me vois les pieds ? »

Daingue tendit sa lanterne. « Oui, maître. J’ai le regret de dire que l’escabeau est cassé.

— Ben, trouve quelque chose. Je dois me concentrer sur mes prises, moi.

— Je croyais que je n’étais pas payé pour penser, maître.

— Cherche pas à faire le malin !

— Est-ce que je peux chercher à faire assez le malin pour vous descendre sans bobo, maître ? »

Une absence de réponse tint lieu de réplique cinglante. Daingue soupira et ouvrit le grand sac à outils en toile.

Smeems se cramponnait à la bougie vertigineuse tandis qu’il entendait en dessous de lui de mystérieux raclements et déclics. Puis, dans un silence et avec une soudaineté qui lui coupèrent le souffle, une forme pointue s’éleva près de lui en oscillant légèrement.

« J’ai vissé ensemble trois des grands manches d’éteignoirs, lança Daingue d’en dessous. Et, vous voyez, il y a un crochet de lustre planté au bout, oui ? Et une corde. Vous la voyez ? Je pense que, si vous faites une boucle autour de l’Empereur, elle ne glissera pas beaucoup, et que vous pourrez alors vous laisser descendre lentement. Oh, et il y a aussi une boîte d’allumettes.

— Pour quoi faire ? demanda Smeems en tendant le bras vers le crochet.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que l’Empereur s’est éteint, monsieur, répondit joyeusement la voix d’en dessous.

— Non, c’est faux !

— Je pense que vous constaterez que c’est vrai, monsieur, parce que je ne vois pas la…

— Ceux qu’ont une mauvaise vue ont pas leur place dans le service le plus important de cette université, Daingo !

— Je vous demande pardon, maître. Je ne sais pas ce qui m’a pris. D’un coup, je la vois, la flamme ! »

D’au-dessus tomba le bruit d’une allumette qu’on gratte, et un cercle de lumière jaune s’étendit au plafond quand s’enflamma la bougie qui ne s’éteignait jamais.

Peu après, Smeems se laissa prudemment descendre à terre.

« Bravo, monsieur », dit Daingue.

Le candélaquais débarrassa d’une pichenette un bout de coulure de bougie figée de sa chemise tout aussi graisseuse.

« Très bien, dit-il. Seulement faudra que tu reviennes dans la matinée récupérer les… » Mais Daingue grimpait déjà à la corde comme une araignée. Suivirent des chocs métalliques de l’autre côté de la bougie géante quand les bouts de manches d’éteignoirs atterrirent par terre, après quoi le jeune homme redescendit en rappel pour rejoindre son maître, le crochet sous le bras. Puis il resta là, debout, image même du zèle et de l’efficacité soignée (quoique plutôt mal habillée). C’en était presque choquant. Et le candélaquais n’était pas habitué à ça. Il se sentit obligé de lui rabaisser le caquet, pour son bien.

« Toutes les bougies de cette université doivent être allumées par un long cierge à partir d’une bougie qui brûle encore, mon gars, dit-il d’un ton sévère. Où t’as pris ces allumettes ?

— Je préfère ne pas le dire, monsieur.

— Ça, je m’en doute, oui ! Maintenant, dis-le-moi, mon gars !

— Je ne voudrais pas causer des ennuis à quelqu’un, maître.

— Ta réticence est tout à ton honneur, mais j’insiste.

— Euh… elles sont tombées de votre poche quand vous grimpiez, maître. »

Au loin, un dernier cri fusa : « On a attrapé le mégapode ! » Mais, autour de l’Empereur, le silence écoutait, bouche bée.

« Tu fais erreur, Daingo, dit lentement Smeems. Tu vas découvrir, je pense, qu’un de ces messieurs a dû les laisser tomber de sa poche.

— Ah oui, c’est sûrement ce qui a dû se passer, monsieur. Il faut que j’apprenne à ne pas tirer des conclusions hâtives. »

Une fois de plus, le candélaquais se sentit déstabilisé. « Bon, alors, on en parle plus, fut tout ce qu’il trouva à dire.

— Qu’est-ce qui vient de se passer, monsieur ? demanda Daingue.

— Oh, ça ? Ça fait partie des activités magiques magiquement essentielles de ces messieurs. C’est vital à la bonne marche du monde, c’est sûr, oh oui. Peut-être même qu’ils réglaient la course des étoiles. C’est un des trucs qu’on doit faire, tu sais, ajouta-t-il en s’insinuant prudemment dans la communauté des mages.

— Seulement, on aurait dit un homme tout maigre avec un gros canard en bois attaché sur la tête.

— Ah, ben, ça y ressemblait peut-être, à la réflexion, mais uniquement parce que c’est l’impression que ça donne à des gens comme nous qu’ont pas le don de la vision oculaire.

— Vous voulez dire que c’était une manière de métaphore ? »

Smeems manœuvra assez bien en la circonstance, vu qu’il nageait à de telles profondeurs à cause de cette question que les berniques auraient pu se sentir attirées par ses sous-vêtements. « C’est vrai, dit-il. Ça peut être une met-en-forme de quelque chose qu’aurait l’air moins ridicule.

— Exactement, maître. »

Smeems baissa les yeux sur le jeune homme. Ce n’est pas sa faute, se dit-il, s’il est comme ça, il n’y peut rien. Il se laissa aller à une cordialité peu fréquente de sa part.

« T’es un gars intelligent, dit-il. Y a pas de raison pour que tu passes pas chef buteur un jour.

— Merci, monsieur, fit Daingue, mais j’espérais, si vous n’y voyez pas d’objection, quelque chose un peu plus en plein air, pour ainsi dire.

— Ah, ça risque d’être un peu plus… coton, comme qui dirait.

— Oui, monsieur. Je sais.

— C’est juste qu’y a beaucoup de… Ben, écoute, c’est pas moi, c’est… c’est… enfin, tu sais bien. C’est les gens. Tu sais comment ils sont, les gens.

— Oui. Je sais comment ils sont. »

Ressemble à un épouvantail, parle le langage de la haute comme s’il était un de ces messieurs, songeait Smeems. Aussi brillant qu’un bouton et aussi sale qu’une merde. Il se sentit l’envie de tapoter la tête curieusement sphérique du petit… bonhomme, mais se ravisa.

« C’est mieux pour toi de rester aux cuves, dit-il. Il y fait bien chaud, t’as ton propre sac de couchage, c’est douillet et t’es à l’abri, hein ? »

A son grand soulagement, le jeune assistant resta muet tandis qu’ils enfilaient les couloirs, mais Daingue finit par rompre le silence d’un air songeur : « Je me demandais, monsieur… Combien de fois la bougie qui ne s’éteint jamais… ne s’est pas éteinte ? »

Smeems ravala la réplique cinglante. Pour une raison inconnue, il savait que ça ne ferait qu’attirer des ennuis sur le long terme.

« La bougie qui ne s’éteint jamais ne s’est pas éteinte trois fois depuis que je suis candélaquais, petit, dit-il. C’est un record !

— Un exploit enviable, monsieur.

— Et comment ! Et ça malgré toutes les bizarreries qui sont arrivées ces derniers temps.

— Ah bon, monsieur ? Des choses plus bizarres que d’habitude se sont produites ?

— Jeune… homme, des choses plus bizarres que d’habitude arrivent tout le temps.

— Un des gars des arrière-cuisines m’a appris que toutes les toilettes de l’étage tesseractique se sont changées en moutons hier, dit Daingue. J’aimerais bien voir ça.

— J’irais pas plus loin que les arrière-cuisines si j’étais toi, répliqua aussitôt Smeems. Et t’inquiète pas de ce que font ces messieurs. Ce sont les plus grands esprits du monde, moi, je te l’dis. Si je devais leur demander… » Il marqua un temps en s’efforçant de convoquer une question très difficile, comme : « Combien ça fait, huit cent soixante-quatre fois trois cent seize… ?

— Deux cent soixante-treize mille vingt-quatre, répondit Daingue pas vraiment tout bas.

— Quoi ? fit Smeems, qui n’y était plus.

— Je réfléchissais tout haut, maître.

— Oh. D’accord. Euh… Ben, c’est ça, tu vois ? Ils te trouveraient la réponse en moins de deux. Les plus grands esprits du monde, dit Smeems qui croyait à la vérité par la répétition. Les plus grands esprits. Engagés dans les affaires de l’univers. Les plus grands esprits ! »

« Ben, on s’est bien marrés », commenta Mustrum Ridculle, archichancelier de l’université, en se jetant dans un immense fauteuil de la salle peu commune avec une telle force que le siège faillit le renvoyer. « Faut qu’on remette ça un de ces quatre.

— Oui, monsieur. On remettra ça. Dans cent ans », dit le nouveau maître des traditions d’un air suffisant en tournant les pages de son manuel volumineux. Il parvint à la feuille craquante intitulée « Chasse au mégapode », nota la date et le temps mis à trouver ledit mégapode, et signa de son nom avec un paraphe : Cogite Stibon.

« C’est quoi, un mégapode, de toute façon ? demanda le titulaire de la chaire des études indéfinies en se servant du porto.

— Une espèce d’oiseau, je crois, répondit l’archichancelier en agitant une main vers le chariot des boissons. D’après moi.

— On a découvert le mégapode original dans l’office du sous-maître d’hôtel, déclara le maître des traditions. Il s’est échappé en plein dîner et a causé ce que mon prédécesseur il y a onze cents ans appelait… (il consulta son livre) “un vrai chambard de pataphard quand tous les gars le poursuivirent dans les bâtiments du collège avec hilarité et bonne humeur à gogo”.

— Pourquoi ? lança le chef du service des communications post mortem en attrapant prestement au passage le carafon dispensateur de bonne humeur.

— Oh, on peut pas laisser un mégapode courir partout en liberté, docteur Pexor, répondit Ridculle. Tout l’monde vous l’confirmera.

— Non, je veux dire, pourquoi est-ce qu’on recommence tous les cent ans ? précisa le chef du service des communications post mortem3.

Le major de promo détourna la tête et murmura : « Oh, bons dieux…

— C’est la tradition, expliqua le titulaire de la chaire des études indéfinies en se roulant une cigarette. Il faut des traditions.

— C’est traditionnel », confirma Ridculle. Il fit signe à un serviteur. « Et j’ai pas peur de dire que celui-là m’a ouvert l’appétit. Pouvez-vous aller me chercher les plateaux de fromages un à cinq, s’il vous plaît ? Et… hum… un peu de rosbif froid, du jambon, quelques biscuits et, bien sûr, les chariots d’achards. » Il redressa la tête. « Quelqu’un veut ajouter quelque chose ?

— Moi, je picorerais bien, comme ça, un peu de fruit, dit le professeur des phénomènes abscons. Et vous, bibliothécaire ?

— Ook, grogna la silhouette qui monopolisait le feu.

— Oui, bien sûr », dit l’archichancelier. Il agita la main vers le serveur qui rôdait. Et aussi le chariot de fruits. Occupez-vous de ça, Cormoux. Et… peut-être que la nouvelle pourrait nous le monter ? Faudrait qu’elle s’habitue à la salle peu commune. »

C’était comme s’il venait de formuler un sortilège magique. La salle au plafond embrumé de fumée bleue fut d’un coup inondée d’une espèce de silence curieusement préoccupé surtout dû à des spéculations langoureuses, mais, dans quelques cas exceptionnels, à de lointains souvenirs.

La nouvelle… A cette seule pensée, les vieux cœurs s’emballent dangereusement.

Il était très rare que la beauté s’immisce dans la vie quotidienne de l’UI, un établissement aussi masculin que l’odeur des vieilles chaussettes, de la fumée de pipe et, vu la négligence commune de la faculté quand il s’agissait d’éteindre les pipes, l’odeur aussi de chaussettes qui fument. Madame Panaris, l’intendante, celle à la châtelaine ferraillante et à l’immense corset dont les grincements faisaient tomber en pamoison le titulaire de la chaire des études indéfinies, prenait d’habitude grand soin de choisir un personnel de bonnes travailleuses aux joues roses et propres sur elles qui, tout en restant féminines, ne l’étaient pas trop, bref, de celles qui ne sont jamais trop loin de la robe vichy ni de la tourte aux pommes. L’orientation convenait aux mages, qui n’aimaient pas non plus se trouver trop loin d’une tourte aux pommes, même s’ils n’avaient en revanche rien à faire du vichy.

Pourquoi, alors, l’intendante avait-elle embauché Juliette ? A quoi avait-elle pensé ? La fille était arrivée dans les lieux comme une nouvelle planète dans un système solaire, et l’équilibre des cieux tremblotait subtilement. Tout comme Juliette, d’ailleurs, quand elle marchait.

L’usage voulait que les mages soient célibataires, en théorie parce que les femmes distrayaient et ne valaient rien pour les organes magiques, mais, dans la semaine qui avait suivi l’arrivée de Juliette, un certain nombre de membres de la faculté s’étaient sentis gonflés d’envies peu ordinaires (pour la plupart d’entre eux), habités d’étranges rêveries, et ils trouvaient ça raide, mais sans arriver à mettre précisément le doigt sur la raison de leur trouble, à savoir que le physique de la jeune femme allait au-delà de la beauté. C’était une espèce de distillation de la beauté qui circulait avec elle, qui se déployait dans l’éther environnant. Quand elle passait devant eux, les mages étaient pris d’un désir pressant d’écrire de la poésie et d’acheter des fleurs.

« Vous serez peut-être intéressés d’apprendre, messieurs, dit le nouveau maître des traditions, que nous venons d’effectuer ce soir la plus longue chasse jamais inscrite dans les annales. Je suis d’avis que le mégapode de ce soir mérite bien un discours de remerciement…. »

Il se rendit compte que son annonce était tombée dans des oreilles de sourds. « Euh… messieurs ? » lança-t-il.

Il releva le nez. L’œil fixe, les mages contemplaient d’un air éloquent les images qui leur passaient par la tête.

« Messieurs ? » répéta-t-il, et cette fois un soupir collectif lui répondit quand les mages s’éveillèrent de leur soudaine crise de rêverie.

« Quoi donc ? fit l’archichancelier.

— Je faisais juste remarquer que le mégapode de ce soir a sans conteste été le meilleur jamais répertorié, archichancelier. C’était Rincevent. La coiffure officielle de mégapode lui allait comme un gant, tout bien considéré. Je crois qu’il est parti s’allonger.

— Quoi ? Oh, ça. Ben, oui. Effectivement. Bravo, mon vieux », dit Ridculle ; après quoi les mages se fendirent d’applaudissements et frappes de table apathiques qui sont la marque de l’approbation chez les hommes d’un certain âge, d’une certaine classe et d’un certain tour de taille, aux cris de « ’core bravo, mon vieux ! » et « Vachement bien ! » Mais les yeux restaient solidement rivés sur la porte d’entrée, et les oreilles se tendaient pour percevoir le ferraillement du chariot qui annoncerait l’arrivée de la nouvelle servante ainsi, bien entendu, que cent sept variétés de fromages et plus de soixante-dix d’achards, condiments et autres assaisonnements. La nouvelle était peut-être le paradigme même de la beauté, mais le mage capable d’oublier le fromage n’avait pas sa place à l’UI.

Bah, elle offrait au moins de la distraction, se dit Cogite en refermant sèchement le livre, et l’université en avait bien besoin en ce moment. La situation était tendue depuis le départ du doyen, très tendue même. Qui avait déjà entendu parler d’une démission de l’UI ? C’était une chose qui ne se produisait tout bonnement jamais ! Des mages partaient parfois en disgrâce, en paletot de sapin, voire, dans certains cas rares, en morceaux, mais il n’existait aucune tradition de démission. A l’Université de l’Invisible, on était titulaire à vie, et souvent bien au-delà.

Le bureau du maître des traditions était inévitablement revenu à Cogite Stibon, lequel avait tendance à hériter de tous les boulots nécessitant un mage convaincu que les choses doivent arriver en temps utile et les comptes tomber juste.

Hélas, quand il était allé procéder à quelques vérifications auprès du précédent maître des traditions, qu’aux dires de tous on ne voyait plus ces derniers temps, il avait découvert que l’homme était mort depuis deux siècles. Le cas n’était pas vraiment exceptionnel. Cogite, après des années à l’Invisible, ne connaissait toujours pas la jauge réelle de la faculté. Comment garder ces temps-ci trace de ses membres dans une pareille structure où des centaines de bureaux partageaient une unique fenêtre mais seulement au-dehors, où des salles s’éloignaient de leurs portes d’entrée durant la nuit, se déplaçaient imperceptiblement dans les couloirs ensommeillés et finissaient par s’arrimer ailleurs ?

Un mage pouvait faire tout ce qui lui chantait dans son bureau personnel, et, aux temps anciens, ça revenait surtout à fumer tout ce qui faisait envie et péter abondamment sans avoir à s’excuser. Ces temps-ci, ça signifiait avoir accès à une gamme appropriée de dimensions. L’archichancelier lui-même ne s’en privait pas, du coup c’était difficile pour Cogite de protester : Ridculle avait près d’un kilomètre de torrent à truites dans sa salle de bains et prétendait que s’amuser dans son bureau, c’était ce qui empêchait un mage de faire des bêtises. Ce qui était vrai, tout le monde le savait. Mais ça ne l’empêchait pas de se mettre dans le pétrin.

Cogite avait laissé courir, parce qu’il estimait désormais que c’était sa mission dans la vie d’entretenir les feux qui permettaient à Mustrum Ridculle de barboter et à l’université de vivre dans le bonheur. De même que le chien reflète l’humeur de son maître, l’université reflète son archichancelier. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, en tant que seul individu parfaitement raisonnable, de son propre aveu, de l’université, c’était garder le cap au mieux, rester à l’écart des bourrasques concernant la personne précédemment qualifiée de doyen, et trouver comment tenir l’archichancelier trop occupé pour qu’il se mette dans ses jambes.

Cogite allait poser le livre des Traditions quand les pages épaisses tournèrent pesamment.

« C’est bizarre.

— Oh, ces vieux bouquins ont le dos vachement raide, dit Ridculle. Ils ont leur vie propre, des fois.

— Est-ce que quelqu’un a entendu parler du professeur Chandognon, ou du docteur Erratamus ? »

Les membres de la faculté cessèrent de surveiller la porte pour échanger des regards.

« Ça rappelle quelque chose à quelqu’un ? demanda Ridculle.

— Rien de rien », répondit joyeusement l’assistant des runes modernes.

L’archichancelier se tourna vers sa gauche. « Et vous, doyen ? Vous qui connaissez tous les vieux… »

Cogite gémit. Les autres mages fermèrent les yeux et se tendirent. On pouvait s’attendre à du vilain.

Ridculle avait les yeux rivés sur deux fauteuils vides qui gardaient encore l’empreinte de deux derrières. Quelques membres de la faculté se rabaissèrent le chapeau sur la figure. Ça faisait maintenant quinze jours, et ça ne s’était pas arrangé.

L’archichancelier prit une inspiration profonde et rugit : « Traître ! » Ce qui était une accusation terrible à porter contre deux fossettes dans du cuir.

Le titulaire de la chaire des études indéfinies poussa du coude Cogite Stibon pour lui signifier qu’il était la victime désignée de la journée, une fois de plus. Une fois de plus.

« Pour une poignée d’argent, qu’il nous a laissés tomber ! » lança Ridculle à la cantonade.

Cogite s’éclaircit la gorge. Il avait franchement espéré que la chasse au mégapode sortirait cette histoire de la tête de l’archichancelier, mais l’esprit de Ridculle revenait sans cesse au doyen absent comme la langue revient explorer l’emplacement d’une dent manquante.

« Euh… à vrai dire, je crois que sa rémunération est au moins… » voulut-il objecter, mais, vu l’humeur présente de Ridculle, aucune réponse n’aurait été la bonne.

« Rémunération ? Depuis quand est-ce qu’un mage travaille pour un salaire ? On est de purs universitaires, monsieur Stibon ! L’argent en tant que tel nous intéresse pas ! »

Cogite avait hélas l’esprit lucide et logique, aussi se rabattait-il dans les moments de confusion mentale sur la raison et l’honnêteté, ce qui, quand on avait affaire à un archichancelier en colère, revenait à cracher en l’air, pour employer l’expression consacrée. Et il oubliait de réfléchir à un plan stratégique, ce qui est toujours une erreur quand on s’adresse à des collègues universitaires ; du coup il commit la faute de recourir en la circonstance au bon sens.

« C’est parce qu’on ne paye jamais grand-chose, dit-il, et, quand on doit faire face à de menues dépenses, on se sert dans le grand pot…

— On est des éléments de la structure même de l’université, monsieur Stibon ! On prend que ce dont on a besoin ! On recherche pas la fortune ! Et, surtout, on accepte pas un “poste d’importance capitale assorti de rémunérations alléchantes”, quoi que ça veuille dire, “et d’autres avantages dont une retraite généreuse” ! Une retraite, m’entendez ? Quand est-ce qu’un mage a déjà pris sa retraite ?

— Ben… le docteur Persoreille… fit un Cogite incapable de se retenir.

— Il est parti pour se marier ! répliqua sèchement Ridculle. C’est pas prendre sa retraite, ça, c’est comme mourir.

— Et le docteur Martinet ? » poursuivit Cogite.

L’assistant des runes modernes lui flanqua un coup de pied dans la cheville, mais Cogite se contenta de lâcher un « Ouille ! » avant de poursuivre : « Il nous a quittés avec un mauvais cas de grenouilles de travail, monsieur !

— Quand on supporte pas le chaud, on reste pas dans la casserole », marmonna Ridculle. La colère était maintenant un peu retombée, et les chapeaux pointus se relevèrent timidement. Les petites crises de l’archichancelier ne duraient pas longtemps. Ce qui aurait été plus rassurant si, toutes les cinq minutes environ, quelque chose ne lui rappelait pas soudain ce qu’il tenait pour un acte de haute trahison de la part du doyen, à savoir demander et obtenir un emploi dans une autre université par le truchement d’une banale annonce dans un journal. Ce n’était pas ainsi que se conduisait un prince de la magie. Il ne s’asseyait pas devant un jury de marchands de nouveautés, de fruits et légumes, de chaussures (aussi merveilleux que puissent être ces gens-là, le sel de la terre, c’est sûr, mais tout de même…) pour être estimé, jugé comme un champion fox-terrier (s’est fait compter les dents, sûrement !). Il avait laissé tomber toute la confrérie de la magie, voilà ce qu’il avait fait…

Un couinement de...