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« Tout m’a été remis par mon Père, et personne ne 

connaît le Fils si ce n’est le Père, personne ne connaît 
non plus le Père, si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils 
veut le révéler. » 

Evangile selon Matthieu. 
Chapitre 11, Verset 27. 

« D’accord ? En attendant, si quelqu’un a compris 
le sens de cette phrase, qu’il ait la gentillesse de le 
garder pour lui. Merci. » 

Jésus, 2014 après J.C 
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QUELQUE PART EN IRLANDE, dans l’église 

d’un petit village désolé. Plus de moutons que 
d’ouailles sur la lande. 

Un homme vêtu de noir, plus sombre que le 
prêtre qui est en gris, entre dans le confessionnal. 

– Bonjour mon père. Comment allez-vous ? » 
L’homme a un accent français plaisant à l’oreille d’un 
anglo-saxon. 

– Bonjour mon fils. Couci-couça. Je t’écoute. 
Qu’as-tu à dire à Dieu ? 

– Que pourrais-je, donc, apprendre à Dieu qu’il 
ne connaisse déjà ? 

– C’est vrai, mon fils, pourtant, il préfèrerait que 
ce soit toi qui lui rappelles tes péchés. 

– Comment pouvez-vous savoir ce que préfère ou 
ne préfère pas Dieu ? 

– Qu’es-tu venu faire ici, si tu ne reconnais pas la 
fonction de prêtre ? 

– Vous êtes gratuit, alors que mon analyste me 
ruine. 
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– Je pense que vous mélangez les genres, il 
faudrait peut-être libérer la place pour d’autres. 

– Il n’y a personne d’autre qui attende, mon père, 
vous surestimez votre audience. Puisque je suis là, je 
vais en profiter pour avouer certaines de mes fautes, je 
n’aurai sûrement pas le temps de tout dire en une 
séance, il faudra prendre d’autres rendez-vous. 

– Il ne s’agit pas d’avouer quoi que ce soit, on n’est 
pas au tribunal, ici il faut se confesser de ses péchés, 
cela sous-entend qu’il faut le faire dans un esprit de 
contrition sincère pour demander l’absolution et 
obtenir sa rédemption. 

– Epargnez-moi votre jargon, je ne suis pas de la 
profession. 

– Je peux parler plus simplement, connaissez-
vous le terme de repentir ? 

– Décidément, maintenant vous me prenez pour 
un débile. Je vous aime bien, Curé ! Et croyez-moi sur 
parole c’est une chance. Je vous demande juste de 
m’écouter, après cela, vous pourrez faire ce que vous 
voudrez de mes aveux. Je ne vais pas me repentir ici, 
vous voyez, je sais même utiliser le terme à bon escient, 
d’avoir eu de petites pensées malsaines. Ce que vous 
allez entendre maintenant, je peux vous l’assurer, vous 
ne l’oublierez pas de sitôt. Cela occupera vos insomnies 
et vous pourrez toujours prier, qui vous voudrez, pour 
le salut de mon âme puisque c’est votre business. 

Une heure plus tard, l’étranger sortit du 
confessionnal. Il quitta l’église déserte, comme il était 
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venu, d’une démarche assurée. Aucune bigote pour se 
dire : « Le bel homme que voilà ! » Si tant est qu’une 
dévote puisse avoir ce genre de réflexion et soit sensible 
à une attirance masculine autre que christique. Le 
silence s’épaissit dans la nef, sur le côté droit du 
transept, là, où le confessionnal de bois sombre était 
accroché au mur de pierres de taille, comme une 
énorme et répugnante éponge brune imbibée de toutes 
les turpitudes confessées du monde, plus rien ne 
bougeait. Le temps s’était arrêté sur Terre comme au 
Ciel. Le curé avait des choses à régler. L’étranger 
n’avait pas menti, ses révélations l’avaient ébranlé et 
n’avaient pas fini de le hanter. Il questionna son Dieu 
sur l’attitude à adopter maintenant, mais, comme 
toujours, ce dernier faisait la sourde oreille. Il sortit à 
son tour, il était accablé, cela se voyait au premier coup 
d’œil, en une heure de temps, les cheveux de ses 
tempes avaient légèrement blanchi. Pour la première 
fois de sa vie, il allait être confronté au cas de 
conscience du secret de la confession. Il réalisa que sa 
vie tranquille et rassurante qui ronronnait depuis 
trente-trois ans était à présent derrière lui. 

Il devait voir au plus tôt son confesseur. 

* 
*       * 

PRES DE SENS EN BOURGOGNE. Camille était 
enceinte de sept mois. Elle n’avait jamais été aussi 
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rayonnante et épanouie. Ils, Pierre et elle, n’avaient 
pas voulu connaître le sexe de l’enfant, ils préféraient 
avoir la surprise et comme disait Pierre qui était 
devenu moins respectueux avec le bonheur retrouvé : 
« Si jamais, c’est une fille, on l’enterrera dans le 
jardin. » 

Pierre avait eu un accident bête, on les qualifie 
souvent ainsi, quand ils semblent anodins. Il était 
tombé d’un escabeau. Mais cette mauvaise chute, on 
les qualifie souvent ainsi, quand les blessures 
semblent disproportionnées par rapport à la hauteur 
de celles-ci, lui avait fracturé la cheville et les os 
s’étaient mal ressoudés. Depuis, il boitait, les 
chirurgiens l’avaient rassuré en lui certifiant que cela 
allait s’atténuer, mais ils ne pouvaient pas, cependant, 
lui assurer qu’il retrouverait l’usage entier de sa 
cheville, une légère claudication pouvait subsister. 

Sergent, leur chien, qui faisait tout comme son 
maître, avait réussi à se faire renverser par un vélo, on 
ne les entend pas arriver et depuis il avait la patte 
arrière gauche plâtrée. Cela ne l’empêchait pas de 
courir sur les trois valides qui lui restaient et de 
marcher comme le capitaine dont une des jambes 
aurait été arrachée par un boulet de canon ou boulottée 
par un requin et qui martèlerait le pont du navire de 
son pilon en bois. On l’entendait, maintenant, arriver 
par un « Toc… Toc… Toc » syncopé. 

Quand Camille voyait ses deux estropiés 
approcher l’un à la suite de l’autre, elle ne pouvait 
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s’empêcher de s’esclaffer en disant : « Tiens ! Voilà ma 
bande de pattes cassées. » 

Pierre de Fourgères avait démissionné de la 
Gendarmerie après la résolution de l’affaire « des 
massacrées de l’Yonne », il y avait un peu plus d’un an 
déjà. Depuis il travaillait à la recherche de personnes 
disparues avec quatre enquêteurs plus une ravissante 
assistante, Eva, dont Camille disait souvent « il va 
falloir que je me débarrasse rapidement de cette 
mijaurée. » Cela dit, en plaisantant, car elles étaient 
amies et s’entendaient, toutes les deux, à merveille. 
Pour compléter l’agence, un jeune garçon débrouillard 
et plein de bonne volonté, était employé en électron 
libre pour aider les uns et les autres. En général, les 
cinq associés, dont Pierre, traitaient chacun leur propre 
dossier. Camille travaillait en binôme avec son mari. 
Contrairement aux associés, elle n’était pas issue des 
milieux de Police ou de Gendarmerie, mais venait de la 
publicité, elle avait donc tout à apprendre. Mais, 
comme disait Pierre : « pour faire ce job, nul besoin de 
grands diplômes, il suffit d’être débrouillard, d’avoir du 
bon sens et une patience à toute épreuve ». Sa 
pugnacité sur l’affaire « des massacrées de l’Yonne » 
avait été saluée par la presse quand, après treize ans 
d’enquête, il avait fini par livrer à la justice le plus 
terrible serial killer de ces dernières décennies, Henri 
Manoir, qui n’était autre que le père biologique disparu 
de Camille et de son frère Antoine. Camille avait 
insisté pour se marier rapidement avec Pierre pour 
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changer de patronyme et échapper un peu à cette sale 
paternité qui lui collait à la peau. Elle essayait 
aujourd’hui de tourner la page, mais ce n’était pas si 
facile, de nombreuses séquelles restaient à être traitées. 
Elle était en consultation une fois par semaine avec un 
psychologue qui avait lui-même joué un rôle dans cette 
triste affaire, et qui était devenu un ami de Pierre. Ces 
deux-là étaient contraints de se voir exclusivement 
entre hommes pour éviter que des sentiments de 
camaraderie n’interfèrent dans la thérapie de Camille. 
Quand elle se remémorait tout cela, elle était stupéfaite 
par la rapidité avec laquelle elle avait réussi à se 
construire une autre vie : la rencontre avec Pierre, le 
mariage, l’abandon de sa profession qui était tout pour 
elle, il y avait si peu, et maintenant l’attente du bébé. 
Elle était comblée, pourtant, parfois elle se questionnait 
sur les motifs d’un tel empressement, son désir de 
couper drastiquement avec le passé n’y était 
certainement pas étranger. Elle redoutait par moment 
cette précipitation, tout n’avait-il pas été trop hâtif ? 

Pierre et Camille avaient travaillé jusqu’à présent 
sur cinq petites affaires qui s’étaient avérées être des 
fugues d’adolescentes. Ils avaient réussi à retrouver 
relativement facilement et rapidement quatre des 
fugueuses, pour la cinquième, la Gendarmerie avait 
été plus rapide qu’eux. 

Pierre avait été contacté par le baron Charles de 
Hautecour réputé sur le marché de l’art, mais 
également tristement connu pour la disparition de sa 
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fille, quatorze ans plus tôt. La notoriété de la famille, 
avait fait que les médias s’étaient emparés de cette 
histoire et la presse people en avait fait ses choux gras. 
Pierre se rappelait inévitablement de cette affaire, 
puisqu’elle s’était déroulée dans le secteur où il était 
caserné, à Coulanges la Vineuse. Il ne l’avait pas 
traitée directement, car il était accablé, dans le même 
temps, par un drame personnel, la mort de son fils, 
suivi du suicide de sa femme. Cela faisait beaucoup, 
pour avoir les idées claires dans une enquête de 
police. C’est pourtant, son investissement sur une 
autre affaire, les trois meurtres commis dans la région 
et survenus concomitamment à la disparition de 
Justine de Hautecour, qui le sortit de la dépression 
dans laquelle il s’enlisait inexorablement. Dans ses 
investigations sur les trois jeunes femmes, il s’était 
posé la question de savoir si la disparition de Justine 
n’avait pas été le premier crime annonçant les trois 
autres, mais cela paraissait peu probable, tant les 
mises en scène des trois cadavres démontraient un 
esprit criminel s’évertuant à afficher ses victimes 
comme autant de trophées plutôt qu’à les dissimuler. 
De plus, le criminel était loin d’en être à des coups 
d’essai, mais cela Pierre l’ignorait à cette période, le 
tueur était plus exactement en fin de carrière et avait 
déjà, tant et tant, tué par ailleurs. 

Pierre savait que reprendre de vieilles enquêtes 
était un travail déprimant qui n’était que trop 
rarement récompensé par des résultats. Mais il avait 
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besoin maintenant de s’investir dans une recherche 
longue, compliquée et difficile. Il avait déjà rencontré 
une fois le baron dans sa galerie d’art parisienne, ils 
s’étaient entendus sur les conditions d’un contrat 
type. Il devait se rendre maintenant dans la demeure 
familiale, là où la fille du baron vivait avant sa 
disparition. Camille et Pierre avaient prévu de 
séjourner au moins une semaine sur place pour 
essayer de trouver ce qu’il était encore possible de 
déterrer après aussi longtemps. Il n’y avait que 
soixante-dix kilomètres entre Sens et Chevannes, mais 
comme les trajets en voiture n’étaient pas 
recommandés aux femmes enceintes, Pierre avait 
réservé une chambre dans un relais château aux 
environs d’Auxerre. Le départ était prévu pour le 
lendemain et Camille était impatiente de commencer 
une recherche vraiment sérieuse. Elle avait téléphoné 
à son frère Antoine pour le prévenir de son absence, 
ainsi qu’à son oncle maternel Gustave qu’elle 
considérait comme son père. Ses relations avec son 
frère s’étaient améliorées avec le temps et tous les 
deux essayaient d’oublier le traumatisme de leur 
séquestration et du pire, ce qu’ils n’arrivaient pas 
encore à exprimer. Ils ne pouvaient pas en parler 
ensemble. Du moins Antoine repoussait obstinément 
toutes les tentatives faites dans ce sens par sa sœur. 
Antoine avait refusé tout soutien psychologique, du 
fait il ne parlait de cela à personne et ce « cela » 
continuait insidieusement son travail de sape, le 
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rongeant lentement. Il minimisait son état en pensant 
qu’il suffisait de ne plus y penser, de recouvrir le tout 
d’alcool pour que la chose finisse par disparaître. 

Pierre ne se mêlait pas de leurs relations 
compliquées. Il n’estimait pas particulièrement le 
personnage, comment pourrait-il en être autrement, 
alors qu’il avait dû arracher Camille à ses mains qui 
l’étranglaient. Bien sûr, Antoine avait été contraint de 
tenter d’assassiner sa sœur sous la menace du tueur en 
série Henri Manoir, mais sa personnalité de faible 
était un trait de caractère que Pierre avait beaucoup 
de mal à excuser. Cependant, Camille adorait son 
frère et comme, lui-même adorait Camille, alors… 

Camille n’était pas aussi lisse qu’elle pouvait le 
paraître, elle avait un secret qui l’unissait à son frère, 
elle redoutait par-dessus tout que Pierre ne le 
découvre. Par moment, le fait de lui cacher quelque 
chose l’attristait, car elle aurait voulu tout connaître 
de lui et réciproquement qu’il sache tout d’elle. Mais 
elle était certaine qu’une telle révélation altèrerait leur 
relation, aussi elle préférait ne pas prendre ce risque. 
Elle l’aimait trop, pour le perdre. Elle faisait sienne 
cette citation anonyme : « On est maître de ce que l’on 
tait et esclave de ce que l’on dit. » 

Le lendemain à dix heures, le couple de Fourgères 
était aux grilles du château des de Hautecour. Il était 
localisé un peu à l’écart du village de Chevannes à une 
dizaine de kilomètres d’Auxerre, la préfecture du 
département de l’Yonne. Ils avaient dû rouler au 
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moins deux kilomètres dans une forêt bien entretenue 
avant de découvrir la grande grille en fer forgé qui 
finissait la sente forestière et sur laquelle venaient 
mourir toutes les tentatives de randonnée. A partir 
d’ici, à moins d’être un proche de la famille, le 
promeneur n’avait plus qu’à faire demi-tour. De 
chaque côté du portail, commençait un mur de 
pierres de trois mètres de hauteur, qui s’aventurait de 
chaque côté dans la forêt pour y disparaître. 

En roulant au pas sur le chemin public de la forêt 
du château, ils avaient attiré la curiosité de nombreux 
lapins qui ne paraissaient pas tellement craintifs et 
même celle d’un chevreuil, sans aucune éducation, 
qui les avait dévisagés ostensiblement, immobile, pour 
finir par réussir à se détacher de cette fascination 
hypnotique et partir d’une démarche dédaigneuse et 
hautaine en agitant par des mouvements saccadés et 
nerveux sa petite queue, signifiant, par là même, toute 
son irritation pour avoir été dérangé dans ses 
habitudes par cette intrusion. Cette approche du 
château était une mise en condition, on quittait le 
monde agricole, fait de champs à perte de vue, 
cultivés par les machines de l’homme, pour pénétrer 
dans celui plus intime, plus sauvage, plus sensuel de la 
nature. Tout en haut de la pyramide des artefacts, il y 
avait la ville où plus rien ne subsistait de naturel si ce 
n’étaient quelques arbres plantés çà et là au gré de la 
volonté humaine, seul témoignage protégé en 
souvenir d’un monde sauvage perdu. Les hommes 
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avaient façonné les villes à leur convenance et 
observer celles-ci, c’était déjà étudier les premiers. 

De leur position, Camille et Pierre ne pouvaient 
voir du château que ses toits émergeant derrière 
l’écran d’arbres tricentenaires. Pierre s’annonça au 
portier électronique, puis la grille s’ouvrit, d’elle-
même, par magie. Un gardien botté, en veste de 
chasse, fusil en bandoulière, cigarette roulée aux 
lèvres et casquette vissée sur la tête, tout droit sorti du 
début du siècle dernier, les observait du seuil de sa 
maison d’un air bourru et maussade. 

Ils entrèrent en roulant au ralenti. Le sentier était 
maintenant recouvert de graviers blancs et la forêt 
s’était muée en un parc magnifique. Puis, après avoir 
serpenté quelques instants au gré des méandres du 
chemin, le château apparut tout entier imposant et 
majestueux, dressé là, à vous attendre depuis toujours, 
de pied ferme. La route s’évasait en une large place, de 
graviers blancs elle aussi, on aurait pu y garer 
plusieurs cars de tourisme. Mais en l’occurrence, il n’y 
avait de garés ici, que deux véhicules dont un énorme 
crossover noir. Par instinct grégaire, la voiture de 
Pierre vint se serrer contre ses consœurs. Le château 
comme le parc sentait bon l’entretien. Combien de 
bras invisibles demandait cette apparence soignée ? 

Camille et Pierre se dirigèrent vers l’escalier 
majestueux en fer à cheval comme il était d’usage 
d’avoir à partir d’un certain rang social dans 
l’aristocratie de l’époque Renaissance. Le crissement 
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du gravier sous leurs pas complétait la sensation 
d’être revenu quelques siècles en arrière. L’un des 
battants de la grande porte s’ouvrit, et Pierre lâcha la 
main de Camille, comme s’il avait craint d’être pris en 
faute. Ils étaient là pour le boulot, il fallait, donc, faire 
professionnels. En haut de l’escalier, un homme en 
tenue décontractée, les attendait en souriant. Ce ne 
pouvait assurément pas être le majordome, ou bien les 
mœurs, dans la domesticité, s’étaient grandement 
relâchées. L’oncle de Camille, Gustave exerçait cette 
étrange profession, elle connaissait trop bien la 
rigueur vestimentaire exigée pour servir. Donc, 
l’homme souriait, il devait avoir dans les quarante ans 
et était certainement originaire d’Amérique latine. 
Son visage était aimable et avenant. Il prit la parole 
avec un faible accent chantant : 

– Bonjour ! Nous vous attendions. Je suis Pablo 
de Hautecour. 

Camille et Pierre se présentèrent à leur tour. 
Monsieur de Hautecour les fit pénétrer dans la 
demeure et là Camille laissa échapper un soupir 
d’admiration. Pablo la regarda aimablement en disant. 

– Oui ! Je sais, cela fait souvent cet effet, la 
première fois, puis après, voyez-vous, on s’habitue. On 
finit même, par ne plus faire attention aux dimensions 
et oublier qu’il serait possible de loger, ici, des dizaines 
de familles alors que nous ne sommes le plus souvent 
que trois personnes à y habiter, sans compter le 
personnel, qui heureusement est beaucoup plus 
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nombreux. Ça compense un peu, du moins je l’espère. 
Le personnage était d’emblée sympathique. Il 

continua en regardant le ventre arrondi de Camille. 
– C’est pour bientôt ? 
– Pourquoi ? Suis-je si grosse que cela ? 
– Pas du tout, pas du tout, vous êtes resplendissante 

ainsi, la grossesse vous va à merveille, il est même 
regrettable qu’elle doive, sur vous, finir un jour. 

– Ça ! C’est bien une réflexion d’homme. On voit 
que vous ne le portez pas. 

– Excusez-moi. Vous ai-je blessée ? 
– Non ! Du tout ! Je vous taquine. Il me faut encore 

attendre au moins deux mois avant l’accouchement. 
Vous voyez je dois prendre mon mal en patience. 

Il était facile d’avoir un ton familier avec ce Pablo-
là, qui n’avait, décidément, rien du maintien poli, bien 
élevé, mais distant de l’aristocrate. Il enchaîna. 

– Je vais vous présenter ma mère, elle est 
légèrement souffrante aujourd’hui, c’est la raison 
pour laquelle, elle ne s’est pas déplacée avec moi. 
Vous allez voir, c’est une femme charmante. 

On pouvait aisément comprendre pourquoi, étant 
souffrante celle-ci ne voulut pas les accueillir à la 
porte, car il leur fallut deux minutes de marche pour 
atteindre le salon dans lequel elle était assise à les 
attendre. Camille, qui était à son aise dans tous les 
milieux, persifla ironique. 

– Cela doit être épuisant une grande maison 
comme celle-là. 
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– En effet, ma chère, vous comprenez mieux 
maintenant, le quotidien éreintant des nantis. 

Lui rétorqua avec un large sourire, Pablo. 
La baronne se leva et vint leur serrer la main. 
– N’écoutez pas les facéties de mon fils, il ne 

respecte rien. 
Après les présentations d’usage, la baronne les 

pria de s’asseoir dans un canapé d’époque Empire, 
certainement authentique, mais assurément 
inconfortable au regard des meubles contemporains 
qui sont conçus pour la relaxation. Ici, on restait le 
buste droit les jambes à l’équerre, une position 
guindée où l’esprit conservait, de fait, dans les 
discussions une tenue de représentation. La baronne 
les invita à prendre une collation. 

– Voulez-vous du thé, un café ou autre chose 
peut-être ? 

Camille et Pierre se contentèrent d’un café, les de 
Hautecour préférèrent du thé. La baronne fit le 
service elle-même, tout était déjà préparé sur un 
grand plateau d’argent. 

– Je vous prie d’excuser mon mari, il voulait être 
présent à notre entretien, malheureusement il n’a pas 
réussi à se libérer. Vous savez le marché de l’art a les 
exigences du marché et aucune des fantaisies de l’art. 
C’est dommage ! 

La baronne s’exprimait avec le langage de sa 
classe sociale, mais tout le reste, dans son attitude, 
restait simple et chaleureux. Son sourire était sincère. 


