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Né en 1953 a Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est également I'auteur de
Tiurat, premiere enquéte du journaliste végétarien Thomas Mec-
ker que I'on retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée,
via le personnage de Nestor, au Paris de I’entre-deux-guerres. En-
tamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature
policiere 2002), cet ensemble se poursuit, toujours aux Editions
Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques.
Patrick Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean
Anmila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires néces-
saires.
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Et des armes rouillées pour ne pas oublier.

LEO FERRE
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Paris, 1938, le Front populaire vit ses derniers
jours. Les crises politiques se suivent et les gou-
vernements se succedent. Des groupes d’ex-
tréme droite révent de renverser la République.
Le pays résonne du bruit des attentats commis
par I'un d’eux, la Cagoule, dont la tentative de
coup d’Etat a été déjouée quelques mois plus
tot.

En Europe, le péril monte. Hitler annexe
I’Autriche et lorgne vers la Tchécoslovaquie. En
Italie, dans le silence de la Société des Nations,
Mussolini savoure son invasion de I’Ethiopie.
De Tl'autre coté des Pyrénées, la guerre d’Espa-
gne fait rage. Divisées, privées du soutien inter-
national, les forces républicaines sont enfoncées
par les troupes du général Franco.

En URSS, Staline lance une nouvelle vague
de purges sanglantes. A Moscou, les procés re-
prennent de plus belle, la chasse aux opposants
ne connait plus de frontieres.
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L’embrasement général s’annonce. Pour I’ou-
blier, on chante que Tout va trés bien, on rit aux
facéties de Fernandel et I’on se passionne pour
Eugene Weidmann, le jeune tueur en série dont
le proces s’est ouvert a Versailles.

A Belleville, dans les locaux de I’agence Boh-
man — enquétes, recherches et surveillance —
un détective s’ennuie. Il ne sait pas encore que
le monde bascule.
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La fille était aussi pale qu’'un clown blanc,
mais personne n’avait envie de rigoler. A part
la grosse dame qui gloussait au premier rang.
Un petit rire haché comme une quinte de toux.
Le genre de crincrin dont on joue pour calmer
ses nerfs et qui porte sur ceux des autres. Ca
tombait mal, ils étaient plus tendus que des cor-
des a piano. Dans I’assistance, j’en voyais deux
ou trois qui lui en auraient bien collé une, a la
grosse. Juste pour en finir.

Indifférente a tout, la fille au teint blafard ne
risquait pourtant pas d’étre dérangée. Allongée
entre quatre cierges, un coussin de fleurs sous la
téte, elle était aussi raide qu’un gisant. Elle re-
posait sur une planche en équilibre entre deux
tréteaux. Son corps était couvert d’un linceul,
mais a deviner ses formes, la-dessous, on se pre-
nait a regretter de ne pas partager le dernier
sommeil de la frangine.

Le type s’est approché en silence, avec une
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téte de circonstance. Une vraie gueule d’enterre-
ment. Dans son habit noir trop grand pour lui, il
a fait deux ou trois passes en agitant sa cape.
Puis il a 6té la planche qui soutenait la défunte.
Elle est restée 1a, a ’horizontale, bien rigide sur
ses tréteaux. D’un geste étudié, il les a retirés
I’'un apres 'autre. La grosse femme a poussé un
cri. La morte flottait dans le vide.

Pour mieux nous le prouver, le gus a passé un
cerceau autour du corps immobile. Il I’a fait aller
et venir des pieds a la téte, sans rencontrer la
moindre résistance. Apres quoi, il s’est incliné,
les mains jointes devant la poitrine.

Un officiant a mouché les cierges. La salle a
plongé dans le noir et la grosse dame a tourné
de I’ceil. Quand la lumiere est revenue, la morte
avait disparu.

— Prodigieux !

Dans le théatre a demi vide, mon voisin ap-
plaudissait a tout rompre. Je me suis penché
vers lui :

— Le cadavre évanoui, chouette titre pour un
épisode de Fantdmas, non ?

— Monsieur, un peu de respect, vous parlez
du Swami !

Il n’avait pas la tronche a plaisanter. Plutot la
bobine d’un de ces doux dingues qui se pendent
aux sandales du premier fakir qui passe.
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Je I’ai laissé a sa transe et j’ai filé vers les cou-
lisses. Dans le hall, une toile peinte représentait
la cour d’une caserne. Elle annoncait que, le
quinze mai 1938, les Parisiens pourraient retrou-
ver les facétieux pioupious de Courteline. Cin-
quante-deux ans apres sa création, la célebre
« revue militaire en trois actes et neuf tableaux »
était de retour a I’affiche. Tandis que ’Europe
résonnait du bruit des bottes, la France riait aux
Gaietés de 'escadron.

Au fond d’un couloir encombré d’accessoires,
j’ai déniché les loges. La premiere était vide. Un
bristol épinglé sur la seconde indiquait que son
occupant n’était autre que le Professeur Sri
Aurobindo Bakor, grand Swami de Bombay.

— Salut Corback ! j’ai lancé en poussant la
porte.

Le maitre se démagquillait. Une joue décapée,
I’autre pas, on aurait dit un bonbon menthe
réglisse. Il m’a dévisagé, I’ceil plus noir que la
barbe. Prét a mordre.

— Qui vous a permis d’entrer ? il a aboyé.

Et soudain, son visage s’est éclairé.

— C’est pas vrai, il a fait, la voix changée. Pi-
pette, ma vieille Pipe ! Nes...

— Stop ! Y a des blazes a ne pas prononcer.

— Oh, dis, y a prescription !

— Va savoir...
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— Bouge pas, je me débarbouille et on s’en
jette un.

Il s’est tartiné de creme avec I’énergie d’une
rombiére qui se replatre.

— T’as quitté Borniol ? j’ai demandé en reni-
flant un pot de vaseline.

— Non, j’assure toujours les fins de mois.
Croque-mort c’est pas le Pérou, mais Swami, je
te raconte pas.

— C’est pas les accessoires qui te colitent cher.

— Ca ? il a fait, devant les fleurs et les tentu-
res funebres accrochées aux cintres. Et alors, on
n’enterre personne la nuit. Parle-moi plutdt de
toi. Toujours privé ?

— Toujours. Chez Bohman: enquétes, re-
cherches et surveillance.

— On est peu de chose, quand méme.

Il a chopé une boutanche qui trainait, quand la
porte s’est ouverte sur une apparition. Plus ser-
rée dans son sari qu'une statue de bronze dans
son moule, la morte revenait chez les vivants.

— Les linceuls, je t’ai déja dit de les choisir plus
class. Tu sais bien que la toile m’irrite la peau, elle
a ralé en montrant la naissance de ses seins.

Elle a tapé une cigarette dans un paquet
abandonné entre un flacon de khol et des co-
tons sales.

— C’est vrai, quoi ! elle m’a pris a témoin, re-
gardez, je suis toute marbrée.
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— Quelle misere, j’ai compati, ses flotteurs
sous le nez. Corback, il respecte méme pas la
beauté.

Elle a soufflé un nuage de tabac:

— Ah! tu vois. Ton ami, il pense comme
moi. Pourtant je le connais pas.

J’avais dans I'idée que I’eau montait dans le
gaz:

— Je veux pas déranger plus longtemps.

Corbeau a pris I’air entendu.

— Lucia est toujours nerveuse apres la
transe. Te bile pas, ¢a ira mieux demain. Passe
nous voir, on causera des copains. Trois rue
Curial, oublie pas, hein ?

Je me suis éclipsé tandis que la fille ralait :

— Un linceul en soie, c’est quand méme pas
la mort.

Dans le théatre vide, les ouvreuses pliaient
bagage. Dehors, la nuit s’était installée, emplis-
sant les bistrots. J’ai bourré ma bouffarde et j’ai
enfilé la rue de Belleville en lachant ma fumée
comme une petite loco peinarde.

Sacré Corbeau. Ca faisait pas loin de dix piges.
Il turbinait déja aux Pompes Funebres quand on
s’était rencontrés. En Belgique. Il présentait un
numéro de magie dans un cirque. Pour se payer
le voyage, il avait monté une arnaque aux assu-
rances. Un accident de travail bidon, une fausse
histoire de clou qui dépassait d’un cercueil. A
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tripoter de la charogne, le moindre bobo pouvait
s’infecter. Le toubib n’avait pas voulu risquer le
coup. Quinze jours de congé, c’était toujours
moins cher a payer qu’un tétanos fatal. Certifi-
cat médical en poche, Corback s’était pointé a
Gand. C’est Lebceuf qui me I’avait présenté. Un
frangin de la grande époque celui-la. Quand il ne
percait pas des coffres-forts, il faisait I’hercule
sur la piste. Un tatouage sur son biceps procla-
mait qu’il ne connaissait ni Dieu ni maitre. Cor-
beau partageant sa philosophie, ils s’étaient
associés a l'occasion de quelques cassements.
Pour la bonne cause. La leur. La notre.

Rue des Couronnes, ma pipe s’était éteinte.
Je I'ai fourrée dans ma poche et j’ai pris le pas-
sage Plantin. Becs de gaz en rideau, la nuit s’y
faisait plus noire qu'un drapeau. Un temps a
percer les coffiots, j’ai pensé en songeant a Le-
beeuf. Pour I’heure, il devait s’en prendre au
blindage des chars de Franco. Laissant les hon-
nétes gens dormir au chaud, il était parti faire le
coup de feu en Espagne. Sans chichis ni tralalas.
Parce que certaines choses valent qu’on risque
sa peau.

Justement, on était en train d’en tanner une,
dans le coin. Le bruit ne laissait aucun doute, on
passait quelqu’un a tabac. Un truc qui m’a tou-
jours chatouillé les narines. J’ai pointé mon nez
ol résonnait le sale son des gnons.
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Ils étaient quatre a s’acharner et le cinquieme
tentait de parer les coups. Entreprise délicate
quand on est couché sur le pavé. Aussi, les autres
ne ménageaient pas leurs encouragements. « Mé-
teque ! On va te faire bouffer tes dents en or ! »
J’en passe et des meilleures.

— J’arrive messieurs ! j’ai crié. Nous ne se-
rons pas trop de cinq pour venir a bout d’une
crapule.

Ca les a pris de court. Le temps qu’ils réagis-
sent, j’en ai étendu un. Son pif a éclaté sous
mon poing et le gars s’est répandu comme un
paquet de linge sale. Ensuite, ca s’est gaté. J’ai
senti qu’on me prenait a revers. Ma nuque a ex-
plosé et la ruelle est devenue rouge. Un rouge li-
quide. Tout s’est mis a tanguer. Je ne percevais
plus que des bribes de phrases. Et des bruits.
Plein de bruits. De pas, de voix, de coups. Ca
devenait coton a suivre. A genoux, je me faisais
I’effet d’un taureau a I’heure de la mise a mort.
J’ai jamais aimé les corridas. J’ai préféré m’éva-
nouir.



IT

Deux jours plus tot, le type était entré sans
frapper. On ne l’avait pas habitué a attendre der-
riere une porte qu’on lui demande de I'ouvrir. Un
bel homme. Doté du début d’embonpoint qui
marque sa position sociale. Les tempes grison-
nantes, la moustache fine. Peut-étre son teint san-
guin trahissait-il un surcroit de tension artérielle,
mais sa visite ne devait rien a ces petits soucis.

Dans son costume d’alpaga, il ressemblait a un
colon en visite dans sa plantation. Il avait 6té son
panama et ne trouvant pas de larbin a qui le
confier, il I'avait jeté sur mon bureau. Apres
quoi, il s’était assis. Il avait retiré ses gants dont
la peau devait manquer a un brave pécari, puis
il avait dit :

— J’aimerais que vous retrouviez ma fille.

Dans sa bouche, la formule était plaisante. On
aurait dit qu’il parlait d’un parapluie. Je n’avais
pu m’empécher de lui demander sur le méme
ton:
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— Vous l'avez égarée ?

Il m’avait gratifié d’une moue navrée. Celle
qu’on réserve aux balourdises de I'idiot du vil-
lage.

— Je suppose que ce genre d’humour est de
bon aloi dans votre profession, mais croyez que
ma démarche n’a rien de facile.

— O.K,, repartons sur d’autres bases. Depuis
quand votre enfant a-t-elle disparu, monsieur ?
Monsieur...

— Beaupréau. Louis Beaupréau. Aude a
quitté notre domicile voici huit jours.

— Une fugue ?

— Légalement, elle en a le droit. Elle est ma-
jeure.

— Depuis longtemps ?

— Une semaine.

— Un chouette anniversaire. Vous n’avez pas
songé a prévenir la police ?

— Il serait maladroit de méler ces messieurs
a une affaire... sentimentale.

— Ah!

— Aude a toujours été tres fleur bleue. Sous
I’effet de ces lectures dont la jeunesse raffole,
elle s’est mise a réver de mansardes, de chemi-
nées d’usines et de bals populaires. Elle a fini
par s’enticher d’'un manceuvre. Un garcon assez
peu recommandable. J’aimerais que vous lui fas-
siez comprendre que tout ceci n’est qu’enfan-
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tillages. Je ne lui reprocherai rien, j’ai les idées
larges...

— Comme un wagon de premiere classe.

— Pardon ?

— N’y monte pas qui veut.

— Epargnez-moi vos traits d’esprit et votre
prix sera le mien. Si dans une semaine ma fille
est de retour, je double le tarif.

— Le mien est syndical. Multiplié par deux ca
risque d’étre cher.

Il avait posé un paquet de biftons sur le bu-
reau. Un de ceux qui achetent la paix sociale.

— C’est comme si ¢’était fait, monsieur Beau-
préau. A quoi ressemblent nos tourtereaux ?

Il m’avait tendu une enveloppe avec une
condescendance un peu lasse. J’en avais extrait
une photo de la demoiselle. Le gentil portrait
d’un charmant minois. Tout a fait comme il faut.
Avec un je ne sais quoi de fragile dans le re-
gard. Une ombre guere plus visible qu’une in-
fime félure sur une porcelaine.

Le second cliché provenait d’un journal. On 'y
voyait un groupe de gars robustes, le sourire
aux levres, les biscotos saillants sous le bleu de
travail. Ceux du premier plan s’accroupissaient a
la maniere des avants d’'une équipe de foot po-
sant pour un instantané. Les autres se tenaient
debout derriere, enlacés dans attitude des fre-
res d’armes qui partagent une grande aventure.
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