Victor Hugo

L'Homme qui Rit

Introduction de Pierre Albouy

Édition établie et annotée

par Roger Borderie

Gallimard

RIRE RÉVOLUTION

Parmi ces mal connus que sont les romans de Victor Hugo, L'Homme qui Rit a été longtemps le plus méconnu. Les « défauts » de Hugo y sont portés au comble : exagération et fausseté dans le tableau de l'aristocratie anglaise sous la reine Anne, invraisemblance des caractères et de l'action, délire verbal et érudition en folie dans les tirades du bateleur philosophe Ursus... Une telle prise offerte à la critique et l'énormité des « défauts », leur évidence qu'on dirait provocante, feraient peut-être supposer que ceux qui se laissent prendre au piège d'un éreintement trop facile pour être concluant, n'auront pas su lire ce roman comme il demande à être lu. Au vrai, sa réhabilitation est en cours. Cela même qui le rend insupportable au goût « classique », le fait délicieux pour un goût différent et c'est ainsi que Marcel Raymond s'est enchanté d'y découvrir un roman baroque. Puis J.-B. Barrère a bien senti et analysé l'onirisme dans lequel baigne l'œuvre tout entière ; l'adjectif surréaliste vient même sous sa plume, les visions du roman sont comparées aux rêves « horribles ou voluptueux » faits par Hugo et consignés avec une attention extrême dans les carnets contemporains de la rédaction de L'Homme qui Rit1. Paul Claudel avait-il donc raison de voir dans « cet album de lithographies épiques et paniques [...] le chef-d'œuvre du grand poète » ? Les jugements de Claudel sur Hugo, tout entiers de partialité, d'erreurs et de sottises, ne manquent jamais à l'intelligence et à la vérité ; on peut, avec prudence, faire confiance à ce poète. Ce n'est point, cependant, comme roman poétique ou onirique, comme fête de l'imagination, que nous recommanderons L'Homme qui Rit. Ce roman est, sinon, comme le dit Claudel avec quelque perfidie, le chef-d'œuvre de Hugo, à tout le moins un de ses chefs-d'œuvre les plus significatifs ; il est, au cœur de l'univers hugolien, une œuvre clé.

Le but poursuivi par Hugo, quand il écrivait ce roman, de 1866 à 18682, est double. Un projet de préface « possible » se réduit à cette déclaration : « J'ai senti le besoin d'affirmer l'âme. » D'autres projets répètent : « Le but de l'art, c'est l'affirmation de l'âme humaine » ; ce livre est « le Drame de l'Âme ». Tenté par Josiane, qui est la chair, Gwynplaine sera réservé pour les noces, au-delà de la mort, avec Dea, qui est l'âme. Nul doute que Hugo n'ait voulu s'opposer au « matérialisme » et au « scepticisme » qui lui semblent triompher en ces années, dans la pensée (le positivisme), dans l'art (le réalisme) et en politique, avec ce qu'il appelle le « socialisme intestinal », déjà dénoncé en 1860 dans la Préface philosophique. Or, ce dernier texte le montre avec éclat, le combat pour l'âme ne se sépare pas de la lutte pour la démocratie : pas de République sans idéal... Aussi bien la seconde intention du roman découle-t-elle de la première : vers la fin de cet Empire qui dure décidément et qu'on aurait parfois la tentation, la faiblesse de croire établi pour toujours ou pour très longtemps, L'Homme qui Rit, affirmation de l'âme, constitue, en outre, une prophétie démocratique3. Gwynplaine annonce aux lords hilares et indignés la Révolution qui vient et la libération des peuples. Ainsi qu'il l'écrivait à Vacquerie, en janvier 1869, Hugo entendait faire la preuve de la Révolution, grâce à cette trilogie de L'Aristocratie (ou L'Homme qui Rit), La Monarchie et Quatrevingt-treize ; en dépeignant les crimes et l'obstination de l'Aristocratie et de la Monarchie4, il justifierait l'emploi de la violence lors de la Révolution. Ainsi L'Homme qui Rit se rattache au poème de La Révolution5 et, comme lui, constitue un mythe titanique, cependant que, épopée de l'âme, il apparaît comme un roman initiatique.

C'est le mérite de Léon Cellier d'avoir mis en lumière cette structure de L'Homme qui Rit6. À travers épreuves et tentations, Gwynplaine accède au salut. Les deux parties représentent les deux initiations du héros. D'abord, l'enfant Gwynplaine, abandonné par les comprachicos, parcourt un triple labyrinthe : celui de Portland, celui de Weymouth et celui de Melcomb-Regis ; il rencontre la mort, avec le pendu jouet des vents sur la presqu'île déserte de Portland, puis avec la morte ensevelie sous la neige ; il sauve l'enfant que la morte serrait sur son sein, une petite fille qui sera Dea, et trouve alors refuge dans la cabane roulante d'Ursus. Il résumera plus tard, dans son discours à la Chambre des lords, cette première initiation : « Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La première chose que j'ai vue, c'est la loi, sous la forme d'un gibet ; la deuxième, c'est votre richesse, sous la forme d'une femme morte de froid et de faim ; la troisième, c'est l'avenir, sous la forme d'un enfant agonisant ; la quatrième, c'est le bon, le vrai et le juste, sous la figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon et pour ami qu'un loup. » À vrai dire, cette interprétation renvoie à l'idéologie politique qu'illustre le roman ; de ce biais, les aventures de Gwynplaine ressortiraient au roman de formation, au Bildungsroman, plutôt qu'au roman initiatique. Mais, si nous sommes loin de dédaigner ce symbolisme politique et social, nous pensons que Léon Cellier a raison de faire apparaître ici la structure initiatique : l'itinéraire difficile, avec l'image du labyrinthe, l'épreuve, sous la forme d'une mort-naissance7, l'annonce ou, plus exactement, la première image du destin du héros : dévouement au salut du ou des malheureux, charité et amour. Il convient même de mieux mettre en lumière la structure de l'itinéraire difficile, dans cette première partie. Hugo a, en effet, apporté un soin très particulier à préciser l'itinéraire de son héros. L'enfant Gwynplaine, tout au long de cette partie, ne fait rien d'autre que de cheminer : abandonné par les comprachicos au bord de la mer, au pied d'une falaise, il doit, d'abord, en faire l'ascension et Hugo souligne toutes les difficultés propres à l'escalade. Puis, arrivé au sommet, l'enfant marche sur la presqu'île de Portland, en parcourant trois plateaux séparés par des cassures de terrain ; la configuration de la presqu'île, « dos d'âne de sable avec une épine de rocher », fait que l'enfant est menacé de « rouler au bas de l'escarpement ». Dans une troisième étape, quittant la presqu'île, il s'engage sur l'isthme qui la rattache à la terre, et, sur cette « alluvion diluvienne » qu'on appelle le Chess-Hill, il rencontre un danger nouveau, celui de « tomber dans des trous » : « après avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la fondrière », la fondrière d'eau, la fondrière de neige et la plus redoutable de toutes, la fondrière de sable. Quand il marche enfin sur la terre ferme, il porte dans ses bras la petite fille recueillie sur la morte ; le titre du chapitre est : « Toute voie douloureuse se complique d'un fardeau ».

Poursuivant cette analogie avec le Christ, Léon Cellier parle de la « vie cachée » de Gwynplaine, pendant quinze ans ; la « vie publique » occupe la seconde partie et constitue, après la petite initiation, que nous venons de décrire, la grande initiation. Ici encore, trois labyrinthes. Le premier, Southwark, « correspond à l'anankè des lois » ; Gwynplaine en sort pour connaître une nouvelle naissance, en devenant lord Clancharlie ; mais il subit alors la tentation de l'orgueil. Dans le palais de Corleone-lodge, explicitement qualifié de labyrinthe par Hugo, il affronte la tentation de la chair quand il est mis en présence de Josiane presque nue. Enfin, le troisième labyrinthe, la Chambre des lords, le voit lutter contre l'anankè sociale et l'hydre Parlement. Gwynplaine échoue dans cette lutte. Il revient auprès de Dea et sur le navire qui emporte les deux jeunes gens, avec Ursus et le loup Homo, c'est « le Paradis retrouvé sur terre ». « Non. Là-Haut », réplique le chapitre suivant. Dea meurt et Gwynplaine, qui l'aperçoit, au fond du ciel, étoile à lui seul visible, marche à sa rencontre et s'abîme dans la mer. Or, ce suicide, par lequel Gwynplaine rejoint son âme, est bien, comme le veut Cellier, un « mystère joyeux » : quand, dernière étape de l'itinéraire, Gwynplaine marche à la rencontre de Dea-étoile, à travers la mer et la mort, pour la première fois, il sourit : ce sourire, qui est celui qu'avait Dea en mourant, remplace le rire monstrueux que les hommes avaient sculpté sur la face torturée du bouffon. Gwynplaine accède au salut.

Examinons maintenant de plus près la structure de ce roman initiatique, dans son ensemble. Il saute aux yeux que la première partie et la conclusion se répondent ; l'une et l'autre ont reçu le même titre : « La Mer et la Nuit ». Dans la première partie, au crépuscule, dans la crique de Portland, les comprachicos s'embarquent sur l'ourque biscayenne, en abandonnant sur la grève l'enfant Gwynplaine. Tandis que l'enfant regarde s'éloigner l'ourque, dont le nom de Matutina évoque la Stella matutina, l'étoile du matin des litanies de la Vierge8, voici que, dans la nuit qui gagne, s'allume le fanal du navire. « Ce point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement à sa haute et longue forme noire. On eût dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel roderait quelqu'un qui aurait à la main une étoile » ; l'ourque s'enfonce dans l'horizon ; « la petite étoile qu'elle traînait dans l'ombre, pâlit » et disparaît (I, I, 3). La mort (le linceul) l'a emporté sur la lumière (le fanal). Étoile sur la mer, doublement inaccessible, à cause de l'étendue au fond de laquelle elle s'éloigne, et de l'ombre à laquelle elle est « amalgamée » et qui finit par l'engloutir. L'étoile apparaît ici menacée par la mer et par la nuit. Mais la situation de Gwynplaine est la même que celle du voyant Hugo dans le poème des Châtiments, « Stella » : dans la nuit, près de la grève, le voyant contemple « l'étoile du matin » – Stella matutina... –, « au fond du ciel lointain » ; or, l'étoile, point minuscule perdu dans l'ombre immense, annonce le triomphe du « géant Lumière », cependant que l'étendue (céleste et océanique) s'emplit d'un « ineffable amour ». Eh bien, c'est une certitude semblable qui se dégagera de la scène finale où Dea et Gwynplaine meurent pour renaître. Dans la Conclusion, en effet, nous retrouvons l'étoile, la mer et la nuit, quand Gwynplaine, monté cette fois sur le navire, sur la panse de Hollande9, contemple, comme lorsqu'il demeurait abandonné dans la crique de Portland, un point lumineux au fond de l'horizon. Cette étoile, c'est Dea morte ; elle est invisible à tous et Hugo insiste sur cette obscurité totale, qui répond à celle qui règne dans la première partie : « Absence de lumière sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut », lit-on au chapitre « Solitude » (I, I, 3). Au chapitre « Le Paradis retrouvé ici-bas », il est bien précisé que « quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et s'estompaient l'une après l'autre, et au bout de quelque temps il n'y en eut plus du tout » – mais, cette fois, Hugo ajoute : « et tout le ciel fut noir, infini et doux » ; un peu plus loin il parle de la « sérénité ténébreuse de l'étendue ». Nous retrouvons donc les mêmes éléments que dans la première partie : l'étoile, la mer et la nuit ; mais si, cette fois, l'étoile n'est pas visible aux yeux de la chair, l'ombre et l'étendue, d'hostiles, sont devenues bénéfiques. L'« immense nuit », figure même de l'infini, est ce qui permet à l'initié de voir : « Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles, mais évidemment il en voyait une. » Dans la première partie, l'espace se referme, comme il est indiqué à la fin du chapitre I, I, 5 : « fermeture formidable » dans l'infini même ; immensément, tout est « inaccessible », « défendu », « muré ». Dans le second chapitre de la Conclusion, aux toutes dernières lignes du roman, nous entrons dans l'océan, dans le grand large de l'espace ouvert, cependant que la chute de Gwynplaine dans la mer s'est transformée en ascension suprême : le Paradis est retrouvé « là-haut ». Quand l'enfant abandonné dans la crique, comme « au fond d'un puits », escalade la « roche verticale » de la falaise, il voit, au-dessus de sa tête, s'ouvrir « la profondeur d'en haut » (I, I, 3) ; dans la Conclusion, Gwynplaine debout sur le tillac étend les bras vers « la profondeur d'en haut » et dit : « Je viens. » L'escalade de la falaise se continue par la marche horizontale sur la presqu'île ; la marche sur le tillac de la panse hollandaise, puis la chute dans la mer, à la fois étendue horizontale et profondeur d'en bas, se continuent par l'ascension vers l'étoile brillant dans le ciel. Outre que cette expression de « la profondeur d'en haut » est très remarquable parce qu'elle implique la ressemblance et l'opposition du ciel et de la mer, le fait qu'elle se rencontre ainsi dans la première et dans la dernière scène du roman invite encore à faire coïncider le début et la fin pour en constater l'identité et l'opposition : cette fois, l'ombre éclaire et l'éloignement rapproche. Ce renversement constant de la mort en naissance et de la naissance en mort, de l'ascension en chute et de la chute en ascension, constitue sans doute la structure fondamentale de L'Homme qui Rit. Nous allons le constater en approfondissant un peu la thématique qui vient de nous apparaître, au début et à la fin du roman, et qui, en fait, le parcourt en son entier, avec les thèmes de l'étoile, de l'océan, de l'étendue.

Si Dea morte se transforme en étoile, vivante elle est déjà, aux yeux de qui sait voir, une étoile. Très précisément, aveugle et lumineuse, elle est l'étoile dans la nuit : « Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange qu'éteints pour elle, pour les autres, ils brillaient. [...] Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incurable[...], elle jetait un rayonnement. [...] Elle était la nuit, et, de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, elle sortait astre » (II, a, 2 ; au contraire en I, I, 3, l'ourque, « de plus en plus amalgamée à la nuit », disparaît et son fanal s'éteint). Hugo ne manque pas de rappeler cette nature sidérale de la jeune aveugle ; Gwynplaine, aimé d'elle, « sentait sur lui la contemplation d'une étoile » (II, II, 2 ; Dea, qui ne voit pas, peut contempler) ; il est l'« hydre idolâtrée par l'astre », par une « étoile aveugle » (II, II, 7) ; le chant de Dea, dans Chaos vaincu, est qualifié de « sidéral » et Ursus déclare à Gwynplaine : « Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. » Lumière dans l'ombre, l'aveugle est l'étoile qui calme les flots, Stella dont est amoureux le « lion océan », Stella maris, comme disent les antiennes à la Vierge. Le billet envoyé par Josiane à l'Homme qui Rit : « Je veux de toi », déchaîne la « tentation » dans l'âme « de saint Gwynplaine », comme une tempête sur la mer10 ; or, tandis que le jeune homme est « en proie à cette tourmente », Dea apparaît dans l'entrebâillement de la porte ; alors, sous le regard de l'étoile, l'océan en tempête devient l'océan de « Stella », rempli d'amour : « et tout à coup il sentit au plus profond de son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête [...] ; le prodige du regard d'en haut s'opéra, la douce aveugle lumineuse [...]dissipa toute l'ombre en lui [...] ; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre [...] ; et au-dessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d'étoile de la mer ». À la fin, sur la panse hollandaise, quand Dea, proche de la mort, se dresse sur son matelas, une lanterne l'éclaire d'en bas ; elle est vêtue d'une longue robe blanche, sa pâleur est extrême : « Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la nuit. [...] Elle ondoyait tout entière avec le tremblement d'une flamme. Et en même temps on sentait qu'elle commençait à n'être plus que de l'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie du sépulcre et une âme debout dans une aurore. » Sera-t-elle l'étoile que l'ombre s'apprête à engloutir, ou l'étoile qui illuminera l'ombre ? On sait qu'à la fois elle va s'éteindre et resplendir, puisque le « paradis » ne peut être atteint qu'à travers l'ombre ; c'est ce que signifient le regard aveugle et lumineux de Dea, « ses yeux pleins de ténèbres et de rayons », et tandis qu'elle se meurt, « une clarté d'astre apparut sur sa figure pâle ».

La rivale de Dea, Josiane, qui est la chair comme Dea est l'âme, est, elle aussi, de nature sidérale : à Corleone-lodge, « formidable » et « nue », elle apparaît à Gwynplaine comme une araignée au centre de sa toile ; or nous pensons avoir montré que, dans la thématique hugolienne, l'araignée et l'étoile sont liées : l'araignée est une étoile noire et mauvaise11. En outre, les yeux de Josiane étant l'un bleu, l'autre noir, sont comparés à l'astre double d'Aldébaran et ont « on ne sait quoi de louche et de sidéral » : Josiane est un « astre » pétri « dans de la boue » (II, VII, 4). Si « Stella » dans Les Châtiments, le fanal de l'ourque biscayenne dans la première partie de L'Homme qui Rit et l'étoile de Dea morte, son âme-étoile dans la Conclusion, sont des points lumineux au fond de l'étendue, destinés à illuminer l'étendue tout entière, comme le fera le « géant Lumière » dans Les Châtiments, ou à s'y engloutir, comme l'étoile en quelque sorte mortuaire que l'ourque biscayenne porte comme au bas d'un linceul, ou à attirer jusqu'à elle, au-delà de l'ombre, l'âme aimante, comme l'étoile Dea le fera pour Gwynplaine, dans l'ultime voyage du salut, à son tour, la duchesse Josiane se verra appliquer cette image du point lumineux au fond de l'étendue12. Hugo la compare à « une étoile au fond des espaces » ; mais Josiane n'est pas une étoile, elle est « la comète », « l'immense incendiaire du ciel » ; elle n'attirera pas à elle Gwynplaine, mais ira vers lui : « L'astre marche, grandit, secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C'est de votre côté qu'il se dirige. Ô terreur, il vient à vous ! [...] Épouvantable approche céleste. [...] Dévorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. [...] L'escarboucle du fond de l'infini, diamant de loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa flamme. » Ainsi, Gwynplaine connaît successivement les trois actions possibles du point lumineux dans l'ombre : sa disparition, sa marche envahissante, destructrice ici, et, enfin, l'attraction, qui est la loi de l'amour.

Le thème de l'étoile est inséparable du thème de l'océan, qui est le plus important dans ce roman ; il assure, en effet, l'unité des deux mondes, celui du mal et celui du bien. On l'a déjà constaté en comparant le rôle néfaste de la Mer et la Nuit dans la première partie, et leur rôle bienfaisant dans la Conclusion13. L'océan, comme dans Les Châtiments, est, à la fois, la figure du mal cosmique, persistance sur notre planète du chaos, et l'image, la présence ici-bas de l'infini : étendue en proie à la démence des tempêtes, mais capable de refléter les cieux, infini sombre sur lequel se lève « Stella »14. L'océan, dans L'Homme qui Rit, apparaît, d'abord, comme une puissance monstrueuse – portentosum mare – quand il s'acharne sur l'ourque biscayenne : « la grande sauvage, c'est la tempête » et l'ouragan est « un bourreau pressé », une « brute », un « taureau » à qui l'on peut donner le change, parfois, mais qui possède « toutes les nuances de la férocité fauve ». L'océan a partie liée avec la mort, non seulement parce qu'il fait périr marins et capitaines, mais aussi parce que la mort elle-même est, ici, dirait-on, de nature liquide : l'eau est l'élément de la mort. Gwynplaine meurt par noyade et les comprachicos sont submergés lentement : la tempête s'apaise, mais une voie d'eau s'est faite et l'ourque va s'abîmer dans la mer, peu à peu : « L'eau », précise-t-on, « n 'entrait pas très vite » ; elle monte « sans hâte » : « Cela était très lent ». Certes, il s'agit de donner aux comprachicos le temps de se repentir et à leur chef celui de rédiger la lettre qui, enfermée dans la gourde d'Hardquanonne, permettra d'établir un jour la véritable identité de l'Homme qui Rit. Mais l'insistance de Hugo oblige à découvrir, sous la raison romanesque, la raison thématique : les passagers de la Matutina, prend-on soin d'indiquer, « se sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la mort » ; ils sont entraînés par leur poids, qui est aussi, assurément, celui de leur crime : « L'eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. » Ainsi est fortement accentué le sentiment de l'engloutissement, est dégagée la spécificité de la noyade, de la mort liquide (I, II, 18)15.

Autre présence du mal parmi nous, la femme, quand elle est la chair et la sensualité comme Josiane, est également de nature océanique et liquide. Vénus est née de l'océan16 ; tout de même, Josiane : « Son origine, c'était la bâtardise et l'océan » (II, I, 3) et elle pourrait « dire à l'océan : Père ! » (II, VII, 3). Elle semblait « sortir d'une écume » ; « à vau-l'eau avait été le premier jet de sa destinée » ; « elle avait en elle de la vague [...] et de la tempête » (II, I, 3). Josiane est une « néréide toute mouillée de pierreries » (II, IV, 1) et, mieux encore, elle est « la sirène » (II, IV, 1 et II, VII, 3) : « C'était une noble poitrine, un sein splendide [...], une figure pure et hautaine, et, qui sait ? ayant sous l'eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, peut-être draconien et difforme » (II, I, 3). Du côté de l'eau et de la profondeur d'en bas se situent le trouble et le monstrueux. Sa parole est, pour Gwynplaine, comme une « tempête » (II, XVII, 4) et son approche soulève dans l'âme la tempête, puisque certains mouvements de l'âme particulièrement redoutables sont eux aussi de la nature des flots17 ; la tentation subie par Gwynplaine, quand Josiane se montre à lui quasi nue, est assimilée à un « naufrage », où « l'écueil » n'est pas « le rocher », mais « la sirène » (II, VII, 3). Josiane apparaît à Gwynplaine dans une salle au centre de laquelle, dans l'« ombre » d'un baldaquin pinacle en marbre noir, une vasque-baignoire attend la femme pour un « bain noir » (l'onde et l'ombre...) ; la chambre où elle dort est une « grotte de miroirs18 » et cette grotte, par son éclairage, fait songer à la grotte sous-marine des Travailleurs de la mer où Gilliatt affronte la pieuvre ; de fait, Josiane, araignée marine, est une pieuvre qui agrippe Gwynplaine19. Mieux encore, Josiane est l'eau elle-même : elle se montre moulée dans une chemise « si fine qu'elle semblait mouillée » (II, VII, 3) ; c'est que, « toutes les souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait quoi d'insaisissable20 » (II, VII, 3).

Que si, puissance funeste, l'océan est ainsi apparenté avec Josiane, il collabore encore avec cet autre « méchant » qu'est Barkilphedro21 : en conduisant jusqu'à ses mains la gourde d'Hardquanonne, il lui permet de réaliser ses projets de vengeance. Pourtant, c'est dans le chapitre même où l'auteur s'extasie – une critique superficielle dirait : naïvement... —sur l'extraordinaire conjonction de faits – sur l'invraisemblance parfaite, selon la critique traditionnelle – qui a amené à bon port la gourde qui porte la fortune de Gwynplaine, c'est dans ce chapitre qui dit le triomphe de Barkilphedro, que, tout à coup, l'océan se révèle une puissance providentielle. Si, comme le souligne le titre de ce livre cinquième de la seconde partie, « la mer et le sort remuent sous le même souffle », il faut encore considérer que, comme l'indique le titre du chapitre dont nous parlons, « ce qui erre ne se trompe pas » et ne point méconnaître « la profonde douceur de l'océan ». Barkilphedro, le misérable, s'imagine triompher ; tout, en fait, a été conduit, de bout en bout, par la Providence divine, dont l'océan, dans sa fureur comme dans sa douceur, n'est que le serviteur docile. Déjà, à la fin de la première partie, la tempête apaisée, l'océan redevient la figure de l'infini : « Le profond chant de l'infini sortait de la mer », lit-on dans le chapitre du « Réveil ». Dans le chapitre « Ce qui erre ne se trompe pas », l'on admire « l'océan se faisant père et mère d'un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, [...] n'acceptant d'eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des mains de la mort [...], la mer changeant de rôle, comme une panthère qui se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non l'enfant, mais sa destinée[...], l'onde imperturbable comme une conscience, le chaos rétablissant l'ordre, le monde des ténèbres aboutissant à une clarté, toute l'ombre employée à cette sortie d'astre, la vérité... » – et voici que nous retrouvons le thème bénéfique de l'étoile sur la mer. Semblablement, à la mort liquide et ténébreuse des comprachicos, répond la noyade de Gwynplaine sous le regard de l'étoile, comme si, de la terre au ciel, il y avait, pour parler comme Claudel, un lien liquide.

L'espace est pourvu de la même ambivalence. La première rencontre que fait l'enfant Gwynplaine après son abandon par les comprachicos est celle du pendu que les vents agitent avec fureur dans tous les sens : le cadavre est en proie à l'espace : « cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des étendues », et ce cadavre abandonné à l'immensité « était la preuve de la matière inquiétante ». Le chapitre qui décrit ce gibet se termine par l'« occlusion sinistre » de l'espace qui se referme (I, I, 5). L'espace s'ouvre pour la mort de Dea, qui, étoile dans la profondeur d'en haut, apporte la preuve de l'âme. Toute l'aventure de Gwynplaine, de ce gibet où Cadaver est livré aux caprices de l'étendue mouvante à l'apparition d'Anima sur l'horizon lointain, se déroule à travers l'espace qu'il ne cesse jamais de parcourir22. Or, dans cet itinéraire difficile, à l'image du labyrinthe, signalée par Cellier, se joint un autre thème, plus important encore, celui de l'ascension-descente. Déjà, dans la première partie, l'itinéraire qui conduit l'enfant jusqu'à Ursus exige une ascension et une descente. Plus tard, si Gwynplaine descend dans la cave pénale – et Hugo prend soin de décrire en détail cette descente tout au long d'un couloir tortueux, étroit et qui va se rétrécissant, ajoutant : « Ce qu'il y avait de singulièrement lugubre, c'est que cela descendait » (II, IV, 8) –, cette descente sous terre est le prélude et la condition de la « redoutable ascension » (II, VIII, 1) qui va conduire le saltimbanque aux sommets de la société, à Corleone-lodge et à la Chambre des lords. Que si, cependant, Gwynplaine descend pour monter, est-il certain que cette « redoutable ascension » ne soit pas, en fait, une chute ? À ce moment, le héros éprouve « le vertige de l'ascension et le vertige de la chute » ; subissant la tentation de l'orgueil et près d'oublier Dea, « ils 'était senti monter et ne s'était pas senti tomber » ; je suis « sur le sommet », s'écrie-t-il, « je suis en haut » (II, v, 5). Or, cette ascension est une fausse ascension et, si de Corleone-lodge à Westminster-hall l'itinéraire se présente comme « une montée d'échelon en échelon », le titre même du livre VIII, « Le Capitole et son Voisinage », annonce la chute comme terme de l'ascension. Westminster-hall peut être assimilé à un labyrinthe quand Gwynplaine et son cortège en parcourent les salles, mais la chambre où se réunissent les lords est un sommet, la « vieille cime du mont féodal » (II, VIII, 4). Faux sommet ! En y accédant, Gwynplaine avait quitté « le paradis pour l'olympe » – et le paradis devra être retrouvé « là-haut », par la véritable ascension, qui s'effectue au prix de la chute dans l'abîme océanique. Pendant son discours aux lords, le héros sent « son ascension crouler sous lui » ; pour lui « Monte ! avait signifié : Descends ! » (II, IX, 2). L'action de Gwynplaine commence par une ascension, l'escalade de la falaise de Portland ; elle s'achève par une chute qui prélude à l'ascension suprême, comme la descente dans la cave pénale avait préludé à l'ascension fausse, à l'ascension-chute de Westminster-hall. Le thème de la seconde naissance est semblablement ambigu. Descendu dans la cave pénale dont il remonte, lord Gwynplaine éprouve le sentiment de naître à nouveau : on m'avait précipité, dit-il, au plus bas du genre humain, « sous le trépignement de tous », et « c'est de là que je remonte ! c'est de là que je ressuscite ! ». Or, cette naissance nouvelle est fallacieuse : la vraie identité du héros, celle de son âme, c'est, non pas d'être lord Fermain Clancharlie, mais Gwynplaine le défiguré, aimé de Dea. Cette naissance nouvelle est perdition – et ce sera la perdition, lorsque Gwynplaine a tout perdu et songe à se tuer, qui va constituer la véritable naissance nouvelle, par laquelle le héros rejoindra son âme dans l'amour et par la mort23.

L'ambivalence de ces thèmes, qui fait de L'Homme qui Rit le roman de la fausse apparence : zénith qui est un nadir, tant à Corleone-lodge qu'à Westminster-hall, ascension qui est chute, naissance qui serait mort, alors que la chute est ascension et la mort naissance, renvoie à l 'idéologie métaphysique et politique qu'illustre ce roman et qui l'informe. Dans la réhabilitation commencée de L'Homme qui Rit, cette idéologie est volontiers rejetée au second plan. Léon Cellier juge, par exemple, que « l'enseignement, le point de vue historique, l'engagement politique troublent le sens du mythe » ; Richard B. Grant déplore que la prophétie brouille ici le mythe, que le discours enseignant alourdisse et obscurcisse le schéma de la quête périlleuse, la pure structure initiatique. Cette attitude critique amène à négliger le grand discours de Gwynplaine à la Chambre des lords, qui, dans la pensée de Hugo, constituait assurément un des moments culminants du roman, fait tout entier pour aboutir à la mort nuptiale de Gwynplaine et de Dea, d'une part, et, de l'autre, à cette prise de parole.

Le thème de la parole, du langage est, en effet, fondamental dans ce livre. La pièce de Chaos vaincu qui, nous le verrons, est au centre de L'Homme qui Rit, célèbre la naissance du chant : née de la lumière, la parole ordonne le chaos. Ce chaos originel persiste encore dans la création, sous la forme de l'ouragan, et, dans la première partie, au chapitre « Horreur sacrée », avant de décrire la tempête qui engloutira la Matutina, Hugo consacre une page admirable au « rugissement de l'abîme » : « C'est l'immense voix bestiale du monde » que l'on entend, quand le cosmos, « ce Pan incompréhensible », pousse son cri, qui est l'ouragan. Que veulent donc dire ces « vociférations » de l'air à l'eau, du vent aux flots, de la pluie au rocher ? C'est la nuit qui parle et « la loquacité de la nuit n'est pas moins lugubre que son silence ». Qui parle ? À qui ? Qui dit quoi ? « Les autres voix » de la création, « qui sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des demeures », « expriment l'âme de l'univers » ; l'ouragan en exprime « le monstre ». L'âme et le monstre, nous retrouvons les deux pôles opposés de L'Homme qui Rit – et nous nous rappelons que, si la parole de Dea est chant et éveille l'âme, la déclaration d'amour de Josiane fait à Gwynplaine l'effet d'une tempête et tente en lui le monstre. Car Gwynplaine est un monstre et c'est ce monstre, justement, qui prendra la parole. De même, l'ouragan, qui est « l'inarticulé parlé par l'infini », le « bégaiement » de l'univers monstrueux, représente « l'effort que le monde fait pour parler ».

Dans l'ordre humain aussi, cette masse monstrueuse, ce chaos riche de tous les avenirs qu'est le peuple, ne parle pas ; le monstre Gwynplaine lui donnera sa voix. Les premières pages du roman nous apprennent que le personnage qui porte le nom d'Homo ne parle pas, mais hurle, étant un loup. À l'opposé, il est des hommes chez qui le cri de la bête a remplacé le langage articulé ; ainsi, parmi les monstres humains qu'on fabrique pour les rois et qui sont la figure même de l'aliénation de l'homme par l'homme, aux côtés du masca ridens, Hugo ne manque pas de signaler l'homme-coq, qui, au prix d'une opération dans le pharynx, pousse le cri du coq et, circulant dans le palais du roi d'Angleterre, y signale ainsi les heures.

Il est pourtant un personnage de L'Homme qui Rit qui parle beaucoup, et même trop, a-t-on dit ; c'est le bateleur philosophe, le vieil Ursus. Tout ours qu'il soit, cet homme parle, ou, plus exactement, il bougonne ; en outre, sa caractéristique est le soliloque : il soliloque indéfiniment24. Il parle seul, et c'est là le destin d'Ursus : il ne parle pas pour être entendu ; plus exactement, il parle pour n 'être pas entendu. Si verbeux qu'il soit, son langage n'établit aucune communication (et c'est pourquoi il est si verbeux, n'attendant jamais aucune réponse). Avec Ursus, le langage est presque toujours détourné de sa trajectoire habituelle, d'un interlocuteur à l'autre, d'une bouche à une oreille : outre qu'il parle seul, bouche qui ne s'adresse à nulle oreille, Ursus est ventriloque et cache ainsi le lieu même de son langage25. Langage qui n'établit aucune communication, mais qui est, cependant, tout le langage. Dans le premier chapitre, nous apprenons qu'Ursus est capable d'imiter à la perfection tous les accents et la voix de quiconque ; il reproduit toutes sortes de cris d'oiseaux et il est capable de faire entendre, à son gré, « ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales ». Possédant, pour tout dire, les deux grandes voix, celle de l'humanité, celle de la nature, « tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein comme l'aube », Ursus campe, dans les toutes premières pages, la figure même du poète : il est Orphée, il est Hugo, mais il ne se fait entendre qu'à la foire, sur le mode de la parodie, de la bouffonnerie, sans charmer, comme Orphée, mais en faisant rire, sans convaincre, entraîner, dominer, comme Hugo, mais en faisant rire de lui, en rompant la communication qui est le propre du langage humain, en privant le verbe de sa puissance. Quand, après la disparition de Gwynplaine emmené par le wapentake, Ursus veut donner le change à Dea en simulant, à lui seul, les bruits de la représentation de Chaos vaincu, acteurs et spectateurs ensemble, il déchaîne son prodigieux talent de « soliloque polyglotte », de « Protée » de l'ouïe ; mais cet extraordinaire langage total est menteur : il n'y a là personne et, quelque habile qu'Ursus soit à imiter les voix, il ne trompe pas Dea (II, VI, 2). Ventriloque et soliloquant, Ursus est encore un orateur jamais essoufflé ; L'Homme qui Rit comporte deux grands discours : celui d'Ursus à la foule qui se presse à l'Inn Tadcaster, celui de Gwynplaine à la Chambre des lords. Ursus sait qu'il parle à des sourds : « Moi, je suis un aveugle » —dit-il ironiquement ; « je parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds » (II, III, 2 : « Éloquence en plein vent »). Gwynplaine, aussi, parlera à des sourds ; mais il veut les convaincre et ce qu'il dit est vrai, étant la prophétie de la Révolution. Gwynplaine n'est pas entendu, parce qu'il est le prophète et que ce qu'il dit est trop vrai ; Ursus n'est pas entendu, parce qu'il ne cherche pas à être entendu, et son discours est absurde. Tel est le rôle de l'érudition qui déborde à flots dans ses propos : elle introduit, dans le langage, le bizarre, l'insolite, le saugrenu ; elle permet le coq-à-l'âne perpétuel ; elle est un procédé de dérèglement du langage. Car le langage, ici, est déréglé : voyez le dialogue, proprement absurde, entre Ursus et les trois juges, dans le chapitre « La Souris interrogée par les chats » : le juge théologien accuse Ursus : « Vous avez dit que la virginité excluait la maternité. » – Ursus : « Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité excluait la virginité. » – Le juge, perplexe et convaincu : « Au fait, c'est le contraire. » On dirait du Ionesco ! Enfin, le caractère constant du langage d'Ursus est l'antiphrase : il dit exactement le contraire de ce qu'il sent (voyez II, VI, 1) et de ce qu'il veut faire entendre, comme dans le long discours qu'il tient à Gwynplaine au chapitre II, II, 11. Ainsi Ursus, le prodigieux bavard, possède toutes les puissances du langage, mais c'est, en vérité, pour ne pas parler26.

Alors, Gwynplaine parlera. Il clamera haut et clair ce qu'Ursus bougonne ou dit obliquement. Ici, nous rencontrons l'interprétation que nous avons déjà donnée de L'Homme qui Rit27 : en y voyant un mythe titanique, nous pensons rendre compte, à la fois, du roman de l'âme et du roman du peuple, de Chaos vaincu et de la prophétie révolutionnaire, de la structure et de l'idéologie ensemble.

Il est possible que l'idée première de l'enfant défiguré aux fins de gagner sa vie en s'exhibant dans les foires ait été fournie par un passage du Guzman d'Alfarache selon Lesage, que Hugo connaissait bien : on y voit le mendiant génois Castelleto estropier son fils dès la plus tendre enfance pour en faire le mendiant le plus apte à exciter la pitié28. Plus assurée et plus éclairante est la filiation hugolienne du personnage de Gwynplaine. Elle remonte au Quasimodo de Notre-Dame de Paris et se poursuit par le Mirabeau de la brochure de 1834 qui sert de conclusion à Littérature et philosophie mêlées. Chez les trois personnages, même laideur qui se résume dans la face. La première vision qu'on ait de Quasimodo est celle de sa figure, qui apparaît à la rosace de la grand'salle du Palais de justice, lors du concours de grimaces : mais, pour Quasimodo comme pour Gwynplaine, « la grimace était son visage29 ». Quant à Mirabeau, sa « tête monstrueuse » offre la face d'une Gorgone, capable de pétrifier les ennemis de la Révolution30. Les trois héros se révèlent soudainement. On s'apprête à pendre Esmeralda, Quasimodo surgit d'un bond et la sauve, brusque révélation de l'amour dans un monde féroce, percée soudaine de l'âme dans la brute ; le monstre, tout à coup, est devenu « beau » et se sent « auguste31 ». À trente ans, Mirabeau n'était qu'un monstre avorté ; dix ans plus tard, « c'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 1789, à M. de Brézé : Allez dire à votre maître... [...] C'est la Révolution qui laisse échapper son cri...32 ». Dans Napoléon-le-Petit, Hugo décrit à nouveau ce surgissement de Mirabeau en 89 : les États-Généraux sont réunis ; « à peine fut-on assis, qu'on vit monter à l'estrade et s'y dresser une figure extraordinaire. Quel est ce monstre ? dirent les uns. Quel est ce géant ! dirent les autres. C'était un être singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de l'ombre, qui faisait peur et qui fascinait... ». Puis, « on entendit sortir de cette face difforme une parole sublime [...] ; c'était 89 qui se levait debout et qui interpellait, et qui accusait [...] ; c'était le passé meurtri de liens, marqué à l'épaule, vieil esclave, vieux forçat, le passé infortuné qui appelait à grands cris l'avenir, l'avenir libérateur33 ! ». N'est-ce pas exactement de la même façon que Gwynplaine – « singulier » et « brusquement sorti de l'ombre » – se dresse à la Chambre des lords et n'est-ce pas la même « parole sublime », accusatrice et prophétique, qui sort de sa bouche « difforme » ? Quasimodo, sourd – et même muet dans un premier projet, ne parle guère ; le peuple, au XVe siècle, n'a pas encore accès à la parole ; en 1789, Quasimodo est devenu Mirabeau et la gueule grimaçante est maintenant la bouche qui profère la parole libératrice ; entre eux deux, Gwynplaine représente le peuple à peu près à l'époque et au degré de libération qu'indiquait Ruy Blas : Gwynplaine prend la parole et Ruy Blas devient premier ministre, mais l'un s'incline devant don Salluste et l'autre est bafoué, ridiculisé, à dire vrai chassé par les lords.

Gwynplaine, dirait-on, est né du croisement de Ruy Blas avec Triboulet. Comme Triboulet, Gwynplaine est un bouffon et, à ce titre, couronne une lignée hugolienne très remarquable34. Le premier de ces bouffons, c'est, dans la seconde version de Bug-Jargal, celle de 1825, Habibrah, ce « baladin difforme » qui regrette de s'être vengé trop vite du maître qu'il était chargé d'amuser sans avoir eu le temps de lui faire « sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de rage sur un visage condamné au rire perpétuel35 ». En 1832, dans Le Roi s'amuse, Triboulet, le bouffon de François Ier, prend le relais et un vers biffé dans le monologue qu'il prononce à la scène 2 de l'acte II annonce fort précisément Gwynplaine et son destin :

Être un homme qui rit et qui ne doit rien faire

Que rire36 !

Ce couple ennemi du roi et du bouffon apparaît à nouveau, en 1840, dans la grande lettre du Rhin sur le château de Heidelberg. Dans les premières pages de L'Homme qui Rit, le chapitre sur les comprachicos rappelle « le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée – ou le spectre – sort d'une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg ». La lettre du Rhin nous apprend comment fonctionne cette boîte à surprises, une horloge placée à côté de la statuette de bois qui représente Perkeo, « petit vieillard jovial grotesquement accoutré » ; suit une méditation sur le bouffon : « dans la gaîté grimaçante de ce misérable, il y avait nécessairement du sarcasme et du dédain [...]. Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Charlemagne. » « Rien de plus sinistre que le rire immobile », ajoute Hugo37. Pour cette imagination inquiète, le rire est, en effet, aisément effrayant : Hugo connaît des spectres rieurs, dans la solitude de la nature il lui arrive d'entendre des rires, les ténèbres, pour lui, parfois éclatent de rire ; enfin, le rire immobile, qui est celui de Perkeo et de Gwynplaine, est encore le rire de la tête de mort – comme Hugo n'a point manqué de le rappeler quand l'enfant Gwynplaine contemple le squelette du pendu, sur la presqu'île de Portland... (I, I, 6). Cette gêne devant le rire fixe, une gêne qui tournerait vite à la panique, est peut-être la source la plus profonde de cette imagination de l'Homme qui Rit. À un niveau plus élaboré, cette imagination a une valeur symbolique claire : on ne pourrait rêver image plus complète de l'humiliation et de l'aliénation que celle du bouffon, condamné à faire rire de soi et à qui l'on a, en quelque sorte, volé son propre rire. Mais le bouffon, nous l'avons vu, ne va pas sans son maître, dont il se venge ou rêve de se venger. Gwynplaine, le plus parfait des bouffons, ne se vengera pas, mais il tentera, par sa parole, de venger tous les humiliés.

Nous retrouvons ici le monstre à la face difforme, qui se transfigure et dont la parole sublime change le monde. Nous avons situé Gwynplaine au croisement de la lignée Quasimodo-Mirabeau et de la lignée des bouffons. Mais son prédécesseur le plus proche est assurément le Satyre de La Légende des siècles. Lui aussi est un être difforme, ou bestial, et grotesque ; il effraie et il fait rire ; il surgit de l'ombre, monte sur l'Olympe ; les dieux rient, mais la parole sublime, le chant, sort de la bouche du monstre, qui devient géant, et les dieux sont balayés. À notre sens, le Satyre et Gwynplaine sont les plus parfaits des titans hugoliens. Ces titans relèvent de l'archétype de Prométhée, dans la mesure où ils sont des révoltés : le Satyre se lève contre Jupiter au nom de la création, de l'humanité, et, tel le Prométhée de Shelley, il en triomphe ; Gwynplaine échoue dans sa révolte, mais il n 'en a pas moins raison et l'avenir est à lui : comme les dieux de l'Olympe, quand le Satyre a parlé, les lords, bientôt, disparaîtront.

Avant qu'on ait le temps de compter jusqu'à vingt...

Humiliés, d'abord, et humbles, ces Prométhées hugoliens ressemblent à Job, « ce titan du fumier », et ce second aspect est plus accentué chez Gwynplaine, le misérable condamné à faire rire, que chez le Satyre. Enfin, l'Homme qui rit et fait rire, et le Satyre, ce « garnement de dieu », « gueux » lui aussi, sont des grotesques et nous les placerons sous le patronage de Rabelais. Dans William Shakespeare, Rabelais est un « titan », dont la « joie n'est pas moins grandiose que la gaîté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ; la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère : le masque de la Théocratie regardé fixement par le masque de la Comédie. » Or, ce masque de la Comédie, nous le retrouvons dans L'Homme qui Rit, à propos de Gwynplaine : « L'art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la Grèce une face d'airain joyeuse. Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute l'ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et s'amalgamaient sur cette figure38 » ; telle est la figure de Gwynplaine et tel son rire, « gouffre de l'esprit » tout autant que celui de Rabelais vu par le poète des Mages. Le titan hugolien est un Gueux, qui n'échappe pas au grotesque, mais qui est tout prêt à devenir formidable ; il est le Souffrant qui va prendre sa revanche et libérer avec lui tous les humiliés ; il est un Job Prométhée39, avec le rire énorme et terrible de Rabelais.

Le mythe titanique hugolien, tel qu'il apparaît dans sa perfection et sa plénitude avec le poème du Satyre, a une signification métaphysique en même temps que politique. L'aventure du Satyre résume l'évolution du cosmos, du chaos à Dieu : la matière, de bestiale et difforme, se fait esprit et la création rentre en Dieu, dans le grandissement panique de la fin. En outre, le Satyre accuse les dieux d'être des « rois » et cet Olympe, on le sait, ressemble fort aux Tuileries telles que les voit et les maudit le poète des Châtiments ; le Satyre parle pour les opprimés, les humiliés ; gueux, il représente aussi le Peuple. Cette double signification se trouve dans L'Homme qui Rit, roman de l'âme et roman du peuple.

Quand le Satyre s'écrie :

Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L'âme !

Sous l'arbre qui bruit, près du monstre qui brame, Quelqu'un parle. C'est l'Âme. Elle sort du chaos40, il nous indique, par avance, le sens de l'interlude d'Ursus, Chaos vaincu. Quand la « triveline » s'écarte, on ne voit d'abord que « du noir » ; nous en sommes, en effet, au premier moment du chant du Satyre, qui s'intitule précisément Le Noir et exalte le chaos d'où naîtra « l'Âme ». L'ours et le loup se ruent sur Gwynplaine, « et c'était le chaos combattant l'homme » —à peine distinct de la brute, dans cette mêlée. Alors surgit une blancheur : « Cette blancheur était une lumière, cette lumière était une femme » ; c'est Dea, qui chante : « De palabra/ Nace razon, / Da luze el son » (« Du verbe naît la raison. – Le chant crée la lumière »). Ainsi, dans Les Contemplations, le poème Suite exaltait la puissance et la primauté du Verbe, qui crée la lumière, par le Fiat lux41. Dans la cosmogonie titanique, le Chant organise le chaos et libère l'homme, qui accède, à son tour, à la parole et répond à Dea : « Oh ! viens ! aime ! – tu es âme, – je suis cœur. » La métaphysique du Verbe et de la Lumière, le thème d'Orphée, la montée de l'âme à travers le chaos, comme dans Le Satyre, voilà tout ce que recèle l'espagnol naïf d'Ursus. Hugo ne manque pas d'en souligner toutes les significations ; dans « ce spectacle étrange » qui « avait une transparence d'avatar » (et qui, joué quotidiennement et vécu par Gwynplaine et Dea, qui s'aiment, a la valeur pleine du rite), on pouvait entrevoir « comment le défiguré se transfigure, comment l'informe devient paradisiaque » – et c'est là le résumé même du poème du Satyre.

Ainsi, Dea, nous dit-on, « trouvait une hydre et faisait une âme » ; elle invite le « monstre » à quitter sa « noire carapace » – le préparant ainsi, à vrai dire, à la scène finale, au dépouillement suprême quand, en se jetant dans la mort, l'homme Gwynplaine « quitte » sa « carapace » de chair, pour s'unir à l'âme-lumière. Mais, auparavant, le monstre subit la tentation. Car ce n'est point seulement un homme tenté par une femme que Gwynplaine devant Josiane qui s'offre ; en vérité, c'est le titan qui est, ici, tenté par la « titane » – car c'est ainsi que le titre du livre qui narre cette rencontre, nomme Josiane. Aussi bien Gwynplaine est-il apparenté à Josiane par sa monstruosité et c'est par là qu'elle le tentera : la titane monstrueuse invite le titan à exalter sa propre monstruosité42. C'est le Satyre tenté par une Vénus qui serait, en même temps, Géo43. Ne nous indique-t-on pas que le palais de Corleone-lodge où Josiane attend Gwynplaine, semble « un bijou pour Géo » (II, VII, 2) ? Si Dea, sur Gwynplaine prostré, chantait, dans Chaos vaincu, l'hymne de l'âme, Josiane, devant Gwynplaine interdit et tenté, chante l'hymne de Géo et de la matière : « Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c'est de l'argile qui désire être fange [...]. Mêler le haut et le bas c'est le chaos, et le chaos me plaît [...]. L'un et l'autre nous sommes de la nuit [...]. Tu arrives, voilà mon âme dehors [...]. Ton approche fait sortir l'hydre de moi, déesse. » Retour au chaos, âme qui est l'hydre, le chant de Josiane est exactement l'inverse de celui de Dea.

Gwynplaine, on le sait, sera sauvé et réservé pour ses noces mystiques avec Dea. Auparavant, il devra subir une autre épreuve, devant les lords. Ici, nous abordons la signification proprement politique du roman, son versant révolutionnaire, et Hugo ne manque point de comparer Gwynplaine à Westminster-hall avec Mirabeau, « difforme lui aussi » et jaillissant, comme « du trou un diable », parmi les députés des États généraux. Gwynplaine est encore comparé à Prométhée : Gwynplaine se dresse au milieu des lords ; « le voir fut formidable » : « Qu'on s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l'horizon » (II, VIII, 7). Que ce soit le Satyre ou Gwynplaine, le Prométhée hugolien est un orateur. Gwynplaine s'apprête à être Quasimodo accédant à la parole : « Le peuple est un silence » – dit-il. « Je serai l'immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets [...]. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu'à force d'ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes [...]. Je serai le Verbe du Peuple » (II, IX, 2). Voix du Peuple comme le Satyre est le Chant du Monde, Gwynplaine ajoute à la figure de Prométhée celle d'Orphée. Le discours de cet Orphée prophète est très caractéristique de l'éloquence du titan, cet être qui monte des profondeurs, qui est l'humilié, le grotesque et le souffrant, et qui, pourtant, possède la puissance véritable, celle de l'Être, alors que ceux qui sont en haut sont les faux puissants et les véritables faibles. Gwynplaine commence par cette opposition du haut et du bas : « Mylords, vous êtes en haut [...]. Je suis celui qui vient des profondeurs. » Comme le Satyre décrivant le « dessous effrayant » de la Terre,

Le revers ténébreux de la création,

Gwynplaine oblige les lords à voir le « revers ténébreux » de la société : « De cet immense univers, vous ne voyez que la fête ; sachez qu'il y a de l'ombre. » Faible, mais assuré de la puissance de l'Être, il en appelle, du tribunal des hommes, à l'instance divine : « Mylords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. » Faible et désespéré, Gwynplaine ne l'est qu'en apparence et pour un moment. Le monde où il vit est un monde faux, où ces faibles que sont les puissants, rois, lords, faux dieux de l'Olympe, oppriment ces puissants que sont les faibles, le Peuple, l'humanité, et, par un effet de perspective étrange et scandaleux, occultent même Dieu. Mais Gwynplaine, comme le Satyre, est Pan et il crie aux lords : « Je suis le peuple [...]. Je suis tout le monde [...]. Vous êtes la chimère et je suis la réalité. Je suis l'Homme [...]. J'incarne Tout » (II, VIII, 6). Cependant, Gwynplaine ne connaîtra pas le triomphe du Satyre ; il est « l'Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure [...], une angoisse pétrifiée en hilarité, portant le poids d'un univers de calamité, et muré à jamais dans la jovialité » (II, IX, 2). Ce Gwynplaine, statue opprimée, immobile, avec son rire de pierre, ne laisse pas de rappeler ces autres titans que sont les Cariatides du poème de La Révolution et en particulier, la Cariatide qui rit et qui, au passage des Rois, jette un cri, qui est un réquisitoire passionné contre le passé et une prophétie farouche de l'avenir. La puissance du verbe, qui est montrée en acte dans le poème du Satyre où elle assure le grandissement du héros et l'anéantissement de ses adversaires, ici se reporte sur l'avenir. Gwynplaine n'a pas pu contrôler sa figure jusqu'au bout de son discours ; au comble de l'émotion, il ne peut la retenir d'éclater de rire, déchaînant alors une tempête d'hilarité44 : Gwynplaine finit comme a commencé le Satyre, en faisant rire. Mais il lance la prophétie qui, en dépit des rires, rend ce grotesque formidable : « Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent [...] ; les paradis bâtis sur les enfers chancellent [...], et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s'entrouvre, l'ombre demande à devenir lumière [...], c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge aurore de la catastrophe... » (II, VIII, 7). Justifié par la « surdité des hauts lieux » (II, IX, 2), Quatrevingt-treize monte à l'horizon.

L'Homme qui Rit se termine en s'ouvrant ; il s'achève sur une béance. La fin, c'est-à-dire la mort de Gwynplaine et de Dea, est, à l'évidence, un commencement : le commencement de leur véritable vie et de l'accomplissement de leur amour. Or, jusqu'ici, les romans de Hugo se refermaient en s'achevant ; sans parler de Notre-Dame de Paris, roman de l'anankè, le roman des Misérables se referme sur la vision finale de la tombe abandonnée de Jean Valjean, les vers écrits au crayon sur cette tombe résumant son aventure, qui vient d'être racontée ; rien ne suggère que la noyade de Gilliatt à la fin des Travailleurs de la mer – noyade volontaire, comme celle de Gwynplaine – constitue en fait la seconde naissance du héros : alors que Gwynplaine, en mourant, rejoint Dea, Gilliatt mourant est abandonné par Déruchette et Ebenezer, dont le navire s'éloigne à l'horizon. Dans le roman hugolien, une seule mort est plus triomphante encore que celle de Gwynplaine ; c'est quand, à la fin de Quatrevingt-treize, l'âme de Gauvain guillotiné s'envole, en emportant dans sa lumière l'âme sombre et sauvée de Cimourdain, qui vient de se suicider. Or, L'Homme qui Rit et Quatrevingt-treize sont les deux romans de la Révolution ; le premier s'achève par la prophétie de cette Révolution, le second, par la prophétie de ce qui viendra après la Révolution, le Vingtième Siècle heureux. Romans de la prophétie révolutionnaire et démocratique – utopique, bien sûr—, ces romans s'achèvent par l'ouverture – l'utopie étant précisément une ouverture. Ainsi, l'idéologie, non point dans le détail des idées exposées, mais en tant qu'elle est une force d'ouverture, détermine la structure et en est inséparable. Par leur structure et par leur idéologie (revanche des faibles, qui sont les puissants véritables, renversement d'un monde à l'envers ainsi remis à l'endroit, dans L'Homme qui Rit, ou collaboration intime du Bien et du Mal nécessaire, sous la forme de la violence, dans Quatrevingt-treize), ces deux romans ressortissent aux deux grands mythes qui sont les mythes personnels de Hugo : le mythe du Satyre, ou mythe titanique ; le mythe de Satan sauvé.

Cédera-t-on à la tentation ou à l'audace excessive de ramener ces deux mythes à un schéma unique ? Pourquoi pas ? Ne sont-ils pas, l'un et l'autre, des mythes de la Révolution ? Dans l'un et l'autre, on part d'en bas : le Satyre vient du monde d'en dessous, celui de l'arbre « vu du côté des racines », de la bête, du monde ténébreux et profond qui est celui du Chaos originel, du « Commencement ». Gwynplaine a vécu « sous le trépignement de tous », au fond du chaos social. Satan est tombé ; il est l'exclu – à sa manière, lui aussi un exilé. Mais le monde d'en bas est ambivalent : le peuple, à la fois grotesque et pitoyable, comme Gwynplaine, porte en lui, comme Quasimodo, « la force de Dieu » ; le mal est nécessaire, sans lui l'histoire ne se mettrait pas en branle et il n'y aurait pas lieu au progrès ; père de Lilith-Isis, la Fatalité, le Néant redoutable, Satan est aussi le père de l'Ange Liberté. L'histoire ainsi déclenchée se déroule selon la double loi du progrès et de l'ambiguïté : le bien peut devenir mal, le mal se fait bien, Jésus et Satan, en fait, collaborent ; dans cette histoire, l'ascension est chute et la chute est ascension, comme c'est le cas pour Gwynplaine. Le Satyre chante cette histoire douloureuse et triomphante ; nous en sommes alors au moment du Poème : chant du Satyre, discours de Gwynplaine ; dans La Fin de Satan, l'histoire, un moment, s'arrête, reste en suspens : l'Ange Liberté est auprès de Satan et, elle aussi, chante. Enfin, Satan sauvé remontera à la lumière et, du Nadir touchant au Zénith, le Satyre devient Pan. Nous aurions donc le schéma suivant : 1) Bas/exil. – 2) L'Histoire, ou l'action ambiguë. – 3) Le moment de la Parole. –  4) L'ascension. Du Bas nous sommes conduits vers le Haut, par l'intermédiaire de l'épreuve et le moyen de la Parole (comme chant ou discours ouvrant, c'est-à-dire, je le répète, impliquant l'idéologie ouvrante, qui est celle de Hugo). Dans L'Homme qui Rit, le quatrième moment est moins net : à la réussite mystique de Gwynplaine, grâce à sa mort, s'oppose son échec politique (ou, mieux : historique). Mais cet échec est provisoire : prophétie, son discours renferme, à la fois, le quatrième moment (l'ascension par la béance ouverte vers l'avenir) et le deuxième, puisque, prédisant la fin, il prédit aussi et les moyens et le temps intermédiaire, moyens et temps de la violence : Gwynplaine est, à la fois, le prophète de Gauvain (l'avenir immense ; l'ascension finale ; le moment 4) et de Cimourdain (la guillotine nécessaire et inévitable ; l'histoire ; le moment 2).

Sans parler de l'ampleur unique et de la souveraineté des Misérables, il est loisible de préférer l'art plus dépouillé des Travailleurs de la mer et de Quatrevingt-treize : L'Homme qui Rit est sans doute le plus fou des romans de Hugo. Histoire d'un monstre, il se devait d'être lui-même tératologique. Et, précisément, il se recommande par sa cohérence : cohérence à tous les niveaux entre la thématique, la structure, l'idéologie et l'écriture. Bizarre, il se recommande cependant encore par son authenticité : qu'il s'agisse de la danse épouvantable du pendu goudronné livré aux souffles, ou de l'image même de l'Homme qui Rit, l'imagination y est pourvue de la plus robuste évidence onirique. Enfin, incluant l'épopée, l'apocalypse, l'idylle et la fantaisie du Théâtre en liberté, L'Homme qui Rit est, peut-être, après Les Misérables, le plus riche des romans hugoliens45.

Pierre ALBOUY

1 La Fantaisie de Victor Hugo, t. II, 412-414.

2 Dès la publication des Travailleurs de la mer, le 12 mars 1866, Hugo songeait à une trilogie romanesque intitulée Études sociales, commençant par L'Homme qui Rit, ou L'Angleterre après 1688, se poursuivant par La France avant 1789 et s'achevant par Quatrevingt-treize. La révision de son drame Mille Francs de récompense terminée, il écrit la comédie de L'Intervention, puis part pour Bruxelles où il commence la rédaction de L'Homme qui Rit, le 21 juillet ; il la suspend le 6 octobre, au chapitre Effet de neige (I, III, 2), et la reprend à Guernesey, le 6 novembre. Il l'abandonne à nouveau le 24 de ce mois pour écrire Paris-Guide, dont il donnera lecture à sa famille, le 22 février 1867 ; il ne reviendra à son roman qu'après avoir achevé Mangeront-ils ? Du 1er mai au 11 juillet, il en poursuit alors la rédaction jusqu'au chapitre 8 du livre III de la seconde partie. Il se rend ensuite à Bruxelles, pour le baptême de son petit-fils, Georges, et voyage en Zélande ; de retour à Guernesey, il se remet, le 16 octobre, à son roman, dont la réalisation se poursuit jusqu'à l'été suivant. Quand il part à nouveau pour Bruxelles, le 27 juillet 1868, il ne lui reste plus à écrire que le dénouement. Le 14 avril, son petit-fils était mort ; le 1er août, Hugo rouvre son manuscrit et le 16, en marge de la chanson espagnole par laquelle Dea appelle Gwynplaine dans le chapitre Le Paradis retrouvé ici-bas, il note la naissance de son second petit-fils, appelé aussi Georges : « Aujourd'hui, comme je venais d'écrire cet appel à un absent, petit Georges est revenu. À quatre heures cinq minutes de l'après-midi, Alice l'a remis au monde » ; ces mystères de la mort et de la naissance, de la vie des âmes au-delà et tout autour de l'existence terrestre, éclairent le dénouement, dont la rédaction s'achève le 23 août. Difficultés et échec dans la marche du progrès, avec, le 3 novembre 1867, la défaite de Garibaldi à Mentana, qui a inspiré à Hugo le poème de La Voix de Guernesey ; naissance et mort d'un enfant, naissance d'un second petit-fils, qui est sans doute un Revenant ; mystères sombres et joyeux tout ensemble de la loi de formation du progrès et de la vie des âmes ; production dramatique, enfin, dans ces années que domine le Théâtre en liberté. L'Homme qui Rit paraît du 19 avril au 8 mai 1869, avec peu de succès. Du 1er mai au 21 juin, Hugo écrit Torquemada – qui, Charles Baudouin l'a montré de façon lumineuse, est « construit sur les mêmes complexes » que L'Homme qui Rit (complexes de mutilation et de destruction, p. 87-89 de la Psychanalyse de Victor Hugo. Baudouin note aussi que Gwynplaine ayant été mutilé au profit de son frère, lord David, bâtard de leur père, le motif de la mutilation se trouve associé au complexe d'Œdipe ; ajoutons qu'au couple des frères ennemis s'adjoint un couple de sœurs ennemies, la reine Anne ayant le même père que la duchesse Josiane, bâtarde elle aussi).

3 Quand, dans tel fragment, Hugo oppose à Notre-Dame de Paris, aux Misérables, aux Travailleurs de la mer, trilogie de l'anankè, L'Homme qui Rit, La Monarchie, Quatrevingt-treize, trilogie de l'Espérance, de la Liberté, du Progrès, il songe assurément à ce reproche que lui adressaient certains démocrates, d'avoir été, contre la foi dans le progrès, le romancier et le dramaturge de la Fatalité (voir notre présentation du William Shakespeare, au Club français du livre à la p. 130 du t. XII). Notons enfin que, roman de l'âme, exaltant l'espérance contre l'anankè, L'Homme qui Rit n'est nullement, comme le pensent J.-B. Barrère et M. Milner, « l'œuvre la plus pessimiste de Victor Hugo », dont « le satanisme tragique » s'oppose au « message lumineux des Misérables » ; nous montrerons le contraire un peu plus loin, quand nous parlerons de la mort radieuse de Gwynplaine, à la fin du roman.

4 Le roman de La Monarchie n'a jamais été écrit ; il aurait fait double emploi avec L'Homme qui Rit, qui suffit à établir la responsabilité de l'Ancien Régime, du passé, dans la Terreur révolutionnaire.

5 Club français du livre, t. X, p. 217-247 ; voir aussi nos remarques à la p. 253 : cette « justification » de 93, qui prend ici toute son ampleur, était apparue dès 1852, dans Les Châtiments, avec Nox (section VIII).

6 « Chaos vaincu ; Victor Hugo et le Roman initiatique », dans Hommage à Victor Hugo, Strasbourg, 1962.

7 Nous retrouverons ce thème de la seconde naissance, fondamental dans ce roman ; il est ici dédoublé, avec Dea recueillie par Gwynplaine, qui l'extrait du sein même de la terre, en creusant l'éminence de neige sous laquelle est ensevelie la morte, puis lorsque les deux enfants sont recueillis et sauvés par Ursus ; voir Charles Baudouin, op. cit., p. 171-174.

8 Baudouin rapporte ce nom au motif de l'aube, rattaché au thème de la seconde naissance.

9 Encore un parallélisme évident : dans la première partie, Gwynplaine tente de monter sur l'ourque ; il est repoussé, rejeté sur la terre, et c'est alors, si l'on pouvait dire, sa naissance physique : il commence à agir, il prend vie, dans le roman ; il naît au monde. Quand, dans la Conclusion, il monte sur le navire, il est mort au monde (voir le chapitre II, IX, 2) ; il va alors, en retournant dans le sein maternel (la mer), naître à nouveau, et, cette fois, à la vie de l'âme.

10 Voir L'Homme qui Rit, p. 621.

11 La Création mythologique chez Victor Hugo, p. 169-171 ; voir aussi la Psychanalyse de V. Hugo, p. 137-146, où Baudouin rappelle que l'araignée est un symbole de la Fatalité et de la Mère terrible.

12 Voir nos « Observations sur la lumière dans l'œuvre de Victor Hugo » (Cahiers de l'Association internationale des Études françaises, 1967).

13 L'association de la mer et de la nuit, constante dans la thématique hugolienne, est, à l'origine, dans Les Rayons et les Ombres, placée sous le patronage de Virgile, par le titre même d'Oceano nox (voir La Création mythologique, p. 346).

14 Voir dans notre édition des Œuvres poétiques (Bibliothèque de la Pléiade, t. II) les p. XLII-XLV de l'Introduction.

15 Gernardus Geestemunde, qui est, non pas le chef des comprachicos, mais, parmi eux, « l'âme » (I, n, 3) (la alma, comme dans la chanson de Chaos vaincu...), et dont le nom signifie « Bouche de l'esprit » ou peut-être aussi « Esprit du Monde », selon Richard B. Grant (The Perilous quest ; Image, myth and prophecy in the narratives of Victor Hugo, p. 204), s'enfonce debout dans les flots ; auparavant, il jette à la mer la torche qui a éclairé la dernière scène sur le navire ; la torche s'éteint, « toute clarté s'évanouit », mais une flamme s'en est détachée et s'est envolée dans la nuit ; l'association mer-ombre-point lumineux réapparaît une nouvelle fois. Auparavant, on l'avait encore rencontrée à la fin du chapitre 12, avec l'« extinction » du phare des Casquets : « La flamme flotta, lutta, s'enfonça [...]. On eût dit une noyée. [...] C'était comme un écrasement de lumière au fond de la nuit. »

16 Voir, dans Toute la Lyre, le poème intitulé La Femme (8 avril 1874).

17 « Sous de certains souffles violents du dedans de l'âme, la pensée est un liquide [...]. Flux, reflux, secousses, tournoiements [...], ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l'abîme, est dans l'homme » (II, IV, 1). On le voit, la formule fameuse de la tempête sous un crâne est bien loin d'être une simple métaphore pour Hugo.

18 Ce qui permet à la femme, quand elle ouvre les yeux, de « se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête ». Accentuation de l'exhibitionnisme qui constitue toute la sexualité de Josiane.

19 Voir Richard B. Grant, op. cit., p. 217.

20 La thématique liquide est si forte, dans ce chapitre, qu'elle s'applique même à la lumière, qui « lave les dieux ».

21 Envieux pur et faisant le mal sans intérêt aucun, Barkilphedro est même le plus parfait des « méchants » selon Hugo.

22 Dans la première partie, nous l'avons dit, il ne fait que cheminer ; la seconde partie et la conclusion le transportent de l'Inn Tadcaster à la cave pénale, de là à Corleone-lodge, à Windsor, de là, de nouveau à Londres, à Westminster-hall, puis aux bords de la Tamise et, sur la panse hollandaise, à son embouchure. En outre, la « vie cachée » de Gwynplaine a été celle d'un nomade.

23 Quand on parle du suicide de Gwynplaine, il faut considérer que le véritable suicide serait celui auquel il s'apprête dans le chapitre intitulé Résidu et dont le loup Homo le détourne pour le conduire auprès de Dea ; ce suicide est présenté comme une « tentation sinistre », la mort étant désirée seulement comme repos : « Il sentait un impérieux besoin de sommeil » et la Tamise dans l'ombre lui offrait « le grand lit tranquille ». Au contraire, lorsque, marchant vers l'étoile, Gwynplaine se précipite dans la mort, on ne saurait parler d'un suicide, mais de la réponse attendue à l'appel de la vraie vie.

24 Le soliloque est un trait du gueux, chez Hugo (voyez Glapieu dans Mille Francs de récompense), et du vieillard : ici le vieux Gernardus Geestemunde soliloque tout comme Ursus (et il est, comme lui, omniscient !).

25 Le ventriloque ressemble à l'écho sonore et en est le contraire : la voix du ventriloque se perd dans le langage de tous, tandis que le langage de tous se retrouve et se découvre dans la voix de l'écho sonore.

26 Il faudrait étudier le bavard dans le roman et le théâtre de Hugo : le bavard ressemble au poète et est le contraire du poète ; le poète est l'homme de la puissance du langage, le bavard, celui de sa faiblesse. Ajoutons que la langue de L'Homme qui Rit a des traits propres, qui conviennent à ce drame de la prise de parole le langage est là, qui s'en servira et pour qui ? Cette présence foisonnante, volontairement accablante, du langage caractérise le roman : c'est un roman polyglotte, où l'on trouve du latin, de l'espagnol, de l'anglais, de l'irlandais, du basque, du « patois roman » (ou du languedocien ? Avec Aro raï ! pour Aco raï ! , formule très habituelle dans la région toulousaine pour signifier : « Ça va bien, ça peut aller, ça ne fait rien... ») ; la bizarrerie des noms des personnages est remarquable et seul Han d'Islande serait comparable, sur ce point, à L'Homme qui Rit, avec son Barkilphedro, son Tom-Jim-Jack, son Phelem-ghe-madone, etc. ; le vocabulaire, enfin, est d'une richesse, d'une luxuriance unique, même dans l'œuvre de Hugo...

27 Voir La Création mythologique chez Victor Hugo, p. 243-253. que nous allons résumer dans les pages qui suivent.

28 Voir Maria Ley-Deutsch, Le Gueux chez Victor Hugo, Droz, 1936.

29 T. IV, p. 53.

30 T. V, p. 212.

31 T. IV, p. 247.

32 T. V, p. 205.

33 T. VIII, p. 484.

34 Voir M. Ley-Deutsch, op. cit., et Pietro Toldo, « Reflets du début dans l'œuvre de Victor Hugo », R.H.L.F., 1919.

35 T. II, p. 689.

36 T. IV, p. 558.

37 T. VI, p. 433-434.

38 II, II, 1. Ce « rire fixe », ce « ricanement » ont une « immobilité sépulcrale » ; nous retrouvons le rire de la tête de mort, qui serait, en quelque sorte, le modèle et l'effrayant archétype du masque antique et de la figure de Gwynplaine.

39 Dans un projet de préface, Hugo écrit : « Avons-nous dans nos siècles modernes [...] l'équivalent de l'antique foudroyé ? [...] Par exemple, du vieux " droit royal de mutilation” [...], a-t-il pu sortir quelque chose comme un Prométhée ou un Job, se dressant à un moment donné, et jetant, non plus au dieu, mais au roi, sa protestation tragique ? L'auteur l'a pensé. De là ce livre. » Notons encore que Josiane déclare à Gwynplaine : « Toi, tu es Titan... »

40 T. X, p. 595.

41 On songe à l'évangile de saint Jean, « In principio erat Verbum... », et nous avons aussi rapproché ce poème de l'Esquisse d'une philosophie, de Lamennais (voir, au tome II des Œuvres poétiques, dans « la Pléiade », la note 1 de la p. 503).

42 Quand il a lu le billet de Josiane, Gwynplaine se sent flatté « dans sa vanité de monstre » : « Il se sentait surhumain et tellement monstre qu'il était dieu ». C'est, en effet, le dieu païen qu'est aussi le titan Gwynplaine, que la titane célébrera en lui.

43 On a rencontré cette divinité hugolienne dans Solitudines cœli, où le Vautour chante le paganisme et sa déesse-montagne, le « monstre » Géo aux amours engloutissantes (t. IX, p. 439-440) ; ajoutons que, dans le mythe titanique, dans Le Satyre ou Le Titan, Vénus représente la grande dame impudique ; Josiane, elle non plus, n'est pas dépourvue de la double valeur, propre à ce roman : valeur de symbole politique et social (elle est l'Aristocrate), valeur de symbole métaphysique (elle est la Matière).

44 On peut croire, avec J.-B. Barrère (Hugo, l'homme et l'œuvre) que « Hugo a condensé dans les ricanements des lords l'amertume que lui ont laissée les séances de 1849-1850 » ; il ne fut pas le seul à faire l'expérience de ces tumultes parlementaires et Pierre Salomon, le sandiste bien connu, me signale ce passage de La Grève de Samarez (1863, t. I, p. 58), où le peu amical compagnon d'exil de Hugo, Pierre Leroux, raconte cette mésaventure : « Un jour, à l'assemblée dite constituante, celle de 1848, qui ne constitua rien, pas plus que n'avait fait l'autre, il m'arriva imprudemment de parler de la Trinité comme d'un principe qui n'était pas à mépriser, et dont on pouvait tirer pour l'organisation sociale d'utiles conséquences. Il y avait dans cette assemblée beaucoup de prêtres reconnaissables à leur costume. Il était naturel que je cherchasse à remarquer le degré d'attention qu'ils me prêtaient. Je regarde l'archevêque d'Orléans, placé au bas de la tribune, tout près du banc des ministres ; je le vois éclater de rire. Cela ne m'étonne pas. C'était un bon vivant, que je trouvais tous les jours à la bibliothèque lisant le Charivari. Mais l'évêque de Langres passait pour un homme grave et un théologien. Je le cherche des yeux ; il riait en se pinçant les lèvres. La Trinité était-elle donc si risible ? Au milieu de l'hémicycle brillait un groupe de curés, venus du Puy, de l'Auvergne, de la Corrèze. Ceux-là se tenaient les côtes de rire. Alors, de désespoir, je m'adresse du regard à l'abbé Cazalès et à l'abbé Sibour, deux jeunes et beaux abbés, placés aux bancs les plus élevés de l'extrême droite, et qui avaient l'habitude de dormir pendant qu'on pérorait. Cette fois, ils ne dormaient pas, ils riaient. Ainsi, tout le clergé de l'assemblée riait. Je vous demande les laïcs ? L'assemblée tout entière, prise d'une hilarité qui ne finissait pas, 950 législateurs nommés par 36 millions de Français, riant, riant d'un rire homérique, parce que j'avais parlé de la Trinité ! Vous me direz : il y en avait au moins un sur les 950 qui ne riait pas : l'orateur ? Eh ! si, l'orateur riait en les voyant rire [...]. »

Nous nous garderons de voir là une « source » de L'Homme qui Rit ; mais il n'est pas interdit de faire le rapprochement.

45 * Nous reprenons ici l'introduction à L'Homme qui Rit, publiée dans le tome XIV des Œuvres complètes de Victor Hugo, Club français du livre, 1970.

AVERTISSEMENT

La richesse lexicale de L'Homme qui Rit est littéralement exubérante. Cette richesse concerne à la fois les noms propres et les noms communs. Elle peut avoir recours au latin classique ou macaronique, à l'espagnol, au patois normand ou biscaïen, à l'argot des métiers ou à ce que nous appelons aujourd'hui le « franglais ». Elle correspond à la volonté de Victor Hugo de charger son roman d'ornements et de l'enrichir de toute la culture qu'il a acquise en un demi-siècle, un peu comme le gothique, avec le temps, s'était mis à flamboyer.

Qu'il s'agisse de dresser la liste des lords du parlement et de leurs biens ou d'énumérer les noms exotiques des plantes qui guérissent ; qu'il soit question de divinités antiques ou de termes de marine qui d'un coup font fourmiller des expressions inconnues du néophyte ; que soient déclinées toutes les variétés de marbres qui ont servi à l'édification d'une salle ou que les instruments de musique les plus nombreux et les plus incongrus soient cités à l'envi comme si nous avions l'orchestre entier à nos trousses : tout est prétexte à Victor Hugo pour utiliser les mots comme éléments proliférants d'un décor baroque.

Cela ne va pas sans poser un grave problème à celui qui porte le nom inélégant mais pourtant correct d'annotateur. Ce dernier a le choix entre deux options qui ne pourraient satisfaire que les amateurs de solutions extrêmes : ou bien chaque mot à propos duquel la curiosité s'interroge fera l'objet d'une note, et alors la lecture sera sans cesse interrompue, le livre lui-même finissant par disparaître sous l'épaisseur du commentaire ; ou bien liberté sera laissée au texte de se développer sans explication comme un véritable polypier sémantique mais alors c'est le lecteur ambitieux d'érudition qui se sentira frustré. Nous avons tenté, entre ces deux écueils, de trouver une voie moyenne, comme la Matutina cherche désespérément un passage entre Ortach et Aurigny, en exprimant le souhait que le lecteur se montrerait plus indulgent que la « mer monstrueuse ».

Nous avons décidé d'écarter de l'annotation la plupart des mots dont on trouve la définition dans les petits dictionnaires contemporains qui font autorité. L'orviétan n'est pas connu de tous et « hiloire » est un mot un peu rare. Mais faut-il pour autant les ranger dans un glossaire qui occuperait à lui seul des dizaines de pages alors qu'un ouvrage aussi populaire que le Petit Larousse illustré en donne une claire définition ?

Nous avons également renoncé à commenter systématiquement les mots techniques qui supposent le recours à des dictionnaires spécialisés (termes de marine ou de botanique) : est-il vraiment nécessaire de préciser le sens de l'affalement des « itaques et des cargues de basses voiles » quand on a bien compris que des ordres sont donnés par des hommes de mer pour tenter de sauver de la tempête l'ourque des comprachicos ? On nous objectera que ces deux derniers mots peuvent également paraître obscurs au commun des mortels. Mais précisément, Hugo consacre un chapitre entier à chacun d'eux pour en expliquer le sens. Quand Hugo donne pour titre à l'un de ses chapitres « Le Wapentake », ne dévoilons pas de quoi il s'agit : c'est Victor Hugo lui-même qui va s'en charger dans les pages qui suivent. Il lui arrive ainsi très souvent d'utiliser un mot rare pour créer un suspense dont le dénouement viendra quelques pages ou quelques chapitres plus loin. Une note prématurée gâcherait l'effet que l'auteur souhaitait produire.

Victor Hugo prend le mot pour ce qu'il est : un être vivant. Il peut s'agir d'un être familier, ou d'un être inconnu ; d'un ami ou d'un monstre, ou des deux à la fois. Prenons le mot « brucolaque » (p. 238). Les éditeurs de L'Homme qui Rit ne donnent pas la définition de ce mot. Il y a au moins une raison à cela : on ne le trouve pas dans les dictionnaires. C'est l'un de ces mots fétiches qu'emploie Hugo. On le trouve dans ses carnets. Et on le trouve encore dans la préface de Cromwell. L'édition Massin en propose alors la définition suivante : « On désignait ainsi, chez les Grecs, les cadavres des personnes excommuniées. » On le trouve désormais sur Internet, ce serait un mot d'origine grecque, il désignerait un spectre ou un revenant. Comment ne pas voir que Victor Hugo l'emploie dans sa description de l'ouragan comme on fait intervenir une chimère, une chose indéfinissable et qui doit demeurer indéfinie ? Pourquoi éclairer, dans le clair-obscur, ce qui exprime l'obscurité ?

Des mots qu'on ne trouve pas dans les dictionnaires, nous pourrions en citer bien d'autres, à commencer par « étanerie » (p. 70), repris dans toutes les éditions depuis celle de Lacroix, que nous avons adoptée comme source de la nôtre. Ce mot est-il un archaïsme ? S'agit-il d'une ancienne corruption due au fait que ce qui est d'étain se dit en latin stanneus et que l'anglais tinning signifie « étamage » ? Ou bien n'est-ce tout simplement qu'une coquille ? Car Littré ne connaît dans ce domaine que les mots d'étamage et d'étamerie. Les comtés de Cornouailles et de Devon avaient effectivement une longue tradition d'extraction et d'emploi de l'étain avec les privilèges que cela peut comporter. On pourrait gloser longuement sur ce cas et sur tant d'autres. C'est ce que nous avons choisi de ne pas faire.

Et faut-il renvoyer le lecteur à une note sur le Père Bouhours (Paris, 1628-1702) qui fut un grammairien et un prêtre mondain dont l'opinion faisait autorité (p. 58, ou à tel chanteur scénique – le Jélyotte de la p. 281 – qui fut durant vingt ans une étoile de l'Opéra et que Victor Hugo prend justement pour exemples de célébrités que l'avenir oubliera ? Évidemment non. Nous laisserons là les morts s'intéresser aux morts. Si nous faisons l'honneur d'une note à Saumaise dont la cuistrerie fut courtisée, ou à Zoïle qui crut bon de recenser les invraisemblances dans l'œuvre d'Homère ( !) avec une telle mauvaise foi que son nom est passé dans la langue pour désigner un critique mesquin, c'est parce que Hugo les cite à plusieurs reprises dans son William Shakespeare pour flétrir leur médiocrité. Ils constituent pour Hugo une référence constante.

En fin de compte, nous avons réservé nos commentaires aux mots qui font partie des obsessions hugoliennes ; aux mots qui peuvent servir de prétexte à une anecdote dont le caractère pittoresque va dans le sens du roman ; à certains noms propres cités par Hugo pour constituer une sorte de tapisserie historique, de toile peinte au-devant de laquelle évoluent les personnages de son livre. En rédigeant les notes qui l'accompagnent, nous avons voulu épouser le mouvement vital qui anime cette épopée et non pas en effectuer l'autopsie.

Contrairement à ce que pourrait laisser craindre la richesse et la complexité des références exhibées dans ce livre, L'Homme qui Rit peut se lire d'une traite, comme on visite un monument grandiose dont l'architecture est finalement assez simple. Le lecteur avisé prendra pour ce qu'elles sont les embûches dont l'auteur a délibérément encombré le chemin initiatique de Gwynplaine. Il en saisira mieux alors les étapes essentielles et retirera de sa lecture la fameuse « substantiphicque mouelle » au lieu de s'égarer dans une érudition de pacotille que Victor Hugo lui-même est le premier à accabler de ses sarcasmes.

Enfin, nous nous sommes permis d'insister sur les affinités que l'on rencontre entre L'Homme qui Rit, ce roman le plus personnel, le plus autobiographique de Victor Hugo et en même temps le plus foisonnant de la culture qu'il s'était forgée, avec l'œuvre de François Rabelais, parce que c'est aussi un livre fait de science et de cœur, peut-être l'une des deux plus grandes tentatives françaises en littérature pour fondre en un même moule la culture et le sentiment.

Roger BORDERIE

L'Homme qui Rit

PRÉFACE

De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est pas bon, même l'oligarchie. Le patriciat anglais, c'est le patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité a été utile à ses heures. C'est en Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de même que c'est en France qu'il faut étudier ce phénomène, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait L'Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé La Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné à l'auteur d'achever ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé : Quatrevingt-treize.

Hauteville House, 1869.

PREMIÈRE PARTIE

La mer et la nuit

DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES

I   URSUS

I

Ursus et Homo1 étaient liés d'une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s'étaient convenues. C'était l'homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s'était aussi choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. L'association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les passants s'attroupent, et au besoin qu'éprouve partout le peuple d'écouter des sornettes et d'acheter de l'orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C'est ce qui fait qu'il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d'Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient à l'autre. Ursus habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d'ornière et trop de boue, l'homme se bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient à l'aventure dans une friche, dans une clairière, dans la patte d'oie d'un entrecroisement de routes, à l'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis d'églises. Quand la carriole s'arrêtait dans quelque champ de foire, quand les commères accouraient béantes2, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête dans l'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l'homme aussi. Le loup avait été dressé par l'homme, ou s'était dressé tout seul, à diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la recette. – Surtout ne dégénère pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l'homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d'Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s'était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l'estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c'est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuât. Il copiait, à s'y méprendre, l'accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les voix à croire entendre les personnes. À lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui donnait droit au titre d'engastrimythe3. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d'oiseaux, la grive, le grasset, l'alouette pépi, qu'on nomme aussi la béguinette, le merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui ; de façon que, par instants, il vous faisait entendre, à son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales ; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein comme l'aube. – Du reste, ces talents-là, quoique rares, existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mêlées d'hommes et d'animaux et qui copiait tous les cris de bêtes, était attaché à la personne de Buffon en qualité de ménagerie. Ursus était sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux explications singulières, que nous appelons fables. Il avait l'air d'y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s'entendre, au moment où l'on part pour un voyage, appeler par quelqu'un qui ne sait pas où vous allez, et il s'intitulait « marchand de superstition ». Il disait : « Il y a entre l'archevêque de Cantorbéry et moi une différence ; moi, j'avoue. » Si bien que l'archevêque, justement indigné, le fit un jour venir ; mais Ursus, adroit, désarma Sa Grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l'archevêque, charmé, apprit par cœur, débita en chaire et publia, comme de lui archevêque. Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phtisie par la ros solis ; il usait à propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif ; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de l'excroissance végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le jonc qui guérit le bœuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval ; il était au fait des beautés et des bontés de l'herbe mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras4 ; il faisait de la transmutation ; il vendait des panacées. On contait de lui qu'il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam5 ; on lui avait fait l'honneur de le prendre pour un insensé, mais on l'avait relâché, s'apercevant qu'il n'était qu'un poète. Cette histoire n'était probablement pas vraie ; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poète latin. Il était docte sous les deux espèces : il hippocratisait et il pindarisait. Il eût concouru en phébus6 avec Rapin et Vida. Il eût composé d'une façon non moins triomphante que le Père Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rythmes et mètres des anciens qu'il avait des images à lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d'une mère précédée de ses deux filles : c'est un dactyle, d'un père suivi de ses deux fils : c'est un anapeste, et d'un petit enfant marchant entre son grand-père et sa grand-mère : c'est un amphimacre7. Tant de science ne pouvait aboutir qu'à la famine. L'école de Salerne dit : « Mangez peu et souvent. » Ursus mangeait peu et rarement ; obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à l'autre ; mais c'était la faute du public, qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas fréquemment. Ursus disait : « L'expectoration d'une sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par l'amour, et le philosophe par l'épiphonème8. » Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu'il jouait à peu près ; cela aide à vendre les drogues. Il avait, entre autres œuvres, composé une bergerade héroïque en l'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette rivière était tranquille dans le comté de Hartford, à soixante milles de Londres ; le chevalier Middleton vint et la prit ; il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit à remuer la terre, la creusant ici, l'élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l'air, et çà et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait d'eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamise et la rivière Serpentine ; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait : « Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer. » Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux à ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quelqu'un, il se tirait d'affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer l'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l'effet d'un dialogue avec le dieu qu'on a en soi. C'était, on ne l'ignore point, l'habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d'être son propre auditoire. Il s'interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s'insultait. On l'entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à eux d'apprécier les gens d'esprit, disaient : c'est un idiot. Il s'injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures où il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu'il s'adressait à lui-même, on l'entendit s'écrier : « J'ai étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l'étamine, dans la carpelle, dans l'ovule, dans la thèque, dans la sporange, et dans l'apothécion. J'ai approfondi la chromatie, l'osmosie, et la chymosie, c'est-à-dire la formation de la couleur, de l'odeur et de la saveur9. » Il y avait sans doute, dans ce certificat qu'Ursus délivrait à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n'ont point approfondi la chromatie, l'osmosie et la chymosie, lui jettent la première pierre.

Heureusement Ursus n'était jamais allé dans les Pays-Bas. On l'y eût certainement voulu peser pour savoir s'il avait le poids normal au-delà ou en deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien n'était plus simple et plus ingénieux. C'était une vérification. On vous mettait dans un plateau, et l'évidence éclatait si vous rompiez l'équilibre : trop lourd, vous étiez pendu ; trop léger, vous étiez brûlé. On peut voir encore aujourd'hui, à Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais elle sert maintenant à peser les fromages, tant la religion a dégénéré ! Ursus eût eu certainement maille à partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s'abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu'il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu'il en fût, étant très pauvre et très âpre, et ayant fait dans un bois la connaissance d'Homo, le goût de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s'en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l'air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d'industrie et d'arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surprenantes ; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin ; il passait aussi, on le comprend, pour magicien ; un peu, pas trop ; car il était malsain à cette époque d'être cru ami du diable. À vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où sont les salades de Lucifer, et où l'on risque, comme l'a constaté le conseiller De l'Ancre10, de rencontrer dans la brouée11 du soir un homme qui sort de terre, « borgne de l'œil droit, sans manteau, l'épée au côté, pieds nus et deschaux12 ». Ursus du reste, quoique d'allure et de tempérament bizarre, était trop galant homme pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins d'effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes ; il n'avait pas de ces méchancetés-là. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec sans l'avoir appris, ce qui est le signe d'une scélératesse exécrable, ou d'une maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c'est qu'il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu'il ne le savait pas ; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement Galien à Cardan13, Cardan, tout savant homme qu'il est, n'étant qu'un ver de terre au respect de Galien.

En somme, Ursus n'était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour qu'il pût s'y coucher sur un coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d'une lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d'ours dont il se couvrait les jours de grande performance ; il appelait cela se mettre en costume. Il disait : J'ai deux peaux ; voici la vraie. Et il montrait la peau d'ours. La cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par où passait le tuyau d'un poêle de fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poêle avait deux compartiments ; Ursus dans l'un faisait cuire de l'alchimie, et dans l'autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchaîné. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris ; Ursus avait cinquante ans, à moins qu'il n'en eût soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu'il mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait les pourceaux et les forçats. Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n'était pas grand ; il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c'est le tassement de la vie. La nature l'avait fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme14 est une ruine pensante ; Ursus était cette ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans15, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu'ils ne sont aujourd'hui.

Pas beaucoup plus.

II

Homo n'était pas le premier loup venu. À son appétit de nèfles et de pommes, on l'eût pris pour un loup de prairie, à son pelage foncé, on l'eût pris pour un lycaon, et à son hurlement atténué en aboiement, on l'eût pris pour un culpeu16 ; mais on n'a point encore assez observé la pupille du culpeu pour être sûr que ce n'est point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, même en Lithuanie ; il était très fort ; il avait le regard oblique, ce qui n'était pas sa faute ; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus ; il avait une étroite brosse de poils courts sur l'épine dorsale, et il était maigre d'une bonne maigreur de forêt. Avant de connaître Ursus et d'avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, près d'un ruisseau d'eau vive, l'avait pris en estime en le voyant pêcher des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné ; il faisait trop cas de l'âne pour cela. En outre, il avait remarqué que l'âne, songeur à quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement d'oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un âne est un tiers : c'est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l'amitié.

C'est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour Ursus plus qu'un compagnon, c'était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant : J'ai trouvé mon tome second.

Il disait encore : « Quand je serai mort, qui voudra me connaître n'aura qu'à étudier Homo. Je le laisserai après moi pour copie conforme. »

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d'aller familièrement dans les villes ; mais Homo profitait de l'immunité accordée par un statut d'Édouard IV « aux domestiques ». « Pourra tout domestique suivant son maître aller et venir librement. » En outre, un certain relâchement à l'endroit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d'avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme des chats, qu'elles faisaient venir d'Asie à grands frais.

Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa colère en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc. ; et de son côté le loup avait enseigné à l'homme ce qu'il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois à l'esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d'Angleterre et d'Écosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour l'homme. Ce palonnier était l'en-cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie en planches légères comme un colombage. Elle avait à l'avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et à l'arrière une porte pleine trouée d'un vasistas. L'abattement d'un marchepied de trois degrés tournant sur charnière et dressé derrière la porte à vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de règne pour les courtisans. À l'avant, au-dehors, sur une espèce de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractères noirs sur fond blanc, lesquels s'étaient peu à peu mêlés et confondus :

« L'or perd annuellement par le frottement un quatorze centième de son volume ; c'est ce qu'on nomme le frai ; d'où il suit que, sur quatorze cents millions d'or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d'or s'en va en poussière, s'envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s'amalgame avec l'âme des riches qu'il rend superbes et avec l'âme des pauvres qu'il rend farouches. »

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté de la Providence, était heureusement illisible, car il est probable qu'à la fois énigmatique et transparente, cette philosophie de l'or respiré n'eût pas été du goût des shérifs, prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d'inquisition pullulaient. Jeffreys17 avait fait des petits.

III

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches lavée à l'eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l'encre et à la main :

« SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR :

» Le baron pair d'Angleterre porte un tortil à six perles.

» La couronne commence au vicomte.

» Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre ; le comte une couronne de perles sur pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus basses ; le marquis, perles et feuilles d'égale hauteur ; le duc, fleurons sans perles ; le duc-royal, un cercle de croix et de fleurs-de-lys ; le prince de Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non fermée.

» Le duc est très-haut et très-puissant prince ; le marquis et le comte, très-noble et puissant seigneur ; le vicomte, noble et puissant seigneur ; le baron, véritablement seigneur.

» Le duc est grâce ; les autres pairs sont seigneurie.

» Les lords sont inviolables.

» Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, législature et justice.

» “Most honourable” est plus que “right honourable”.

» Les lords pairs sont qualifiés “lords de droit” ; les lords non pairs sont “lords de courtoisie” ; il n'y a de lords que ceux qui sont pairs.

» Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon honneur.

» Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre des lords, s'y présentent humblement, tête nue, devant les pairs couverts.

» Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le bill avec trois révérences profondes.

» Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

» En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-tête.

» D'après une loi d'Édouard VI, les lords ont le privilège d'homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement n'est pas poursuivi.

» Les barons ont le même rang que les évêques.

» Pour être baron pair, il faut relever du roi par baroniam integram, par baronnie entière.

» La baronnie entière se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs.

» Le chef de baronnie, caput baroniœ, est un château héréditairement régi comme l'Angleterre elle-même ; c'est-à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu'à défaut d'enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, cœteris filiabus aliunde satisfactis18.

» Les barons ont la qualité de lord du saxon laford, du grand latin dominas et du bas latin lordus.

» Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du royaume.

» Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretière ; les fils puînés, point.

» Le fils aîné d'un vicomte marche après tous les barons et avant tous les baronnets.

» Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.

» Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d'agneau ; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors l'hermine. L'hermine est réservée aux pairs et au roi.

» On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

» Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.

» Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal.

» Le lord tient dans son château cour de baron.

» Il est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer qu'avec un grand train de gentilshommes domestiques.

» Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file ; les communes, point. Quelques pairs vont à Westminster en chaises renversées à quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n'est permise qu'aux lords et fait partie de leur dignité.

» Un lord ne peut être condamné à l'amende que par les lords, et jamais à plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut être condamné à dix.

» Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre Anglais n'en peut avoir que quatre.

» Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

» Le lord est seul exempt de se présenter devant le shérif de circuit.

» Le lord ne peut être taxé pour la milice.

» Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le donne au roi ; ainsi font Leurs Grâces le duc d'Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.

» Le lord ne relève que des lords.

» Dans les procès d'intérêt civil, il peut demander son renvoi de la cause, s'il n'y a pas au moins un chevalier parmi les juges.

» Le lord nomme ses chapelains.

» Un baron nomme trois chapelains ; un vicomte, quatre ; un comte et un marquis, cinq ; un duc, six.

» Le lord ne peut être mis à la question, même pour haute trahison.

» Le lord ne peut être marqué à la main.

» Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de droit.

» Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi n'est pas ; un vicomte a un dais dans sa maison ; un baron a un couvercle d'essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu'il boit ; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en présence d'une vicomtesse.

» Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de lords, président aux quatre-vingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour à Sa Majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale.

» Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

» Le lord est à peu près roi.

» Le roi est à peu près Dieu.

» La terre est une lordship.

» Les anglais disent à Dieu mylord. »

Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une deuxième, écrite de la même façon, et que voici :

« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE

À CEUX QUI N'ONT RIEN :

» Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siège à la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C'est à Sa Seigneurie qu'appartient le palais Grantham-Terrace, bâti tout en marbre, et célèbre par ce qu'on appelle le labyrintne des corridors, qui est une curiosité où il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d'Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d'Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de Bohême et lumachelle de Cordoue, le corridor bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arlequine19.

» Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmoreland, qui est d'un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois à entrer.

» Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la double châtellenie de Stansted, l'antique et la moderne, où l'on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d'eau incomparable. Il a de plus son château de Lumley.

» Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis à la française où il se promène en carrosse à six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair d'Angleterre.

» Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier d'Angleterre, a une maison à Windsor, royale à côté de celle du roi.

» Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L'arrivée est à quadruple rang d'arbres.

» Le très-noble et très-puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de l'étanerie dans les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux que le Versailles du roi très-chrétien Louis quatorzième.

» Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de France.

» En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham où l'on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques20.

» Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme d'un temple avec fronton ; et, devant la pièce d'eau, la grande église à clocher carré est à Sa Seigneurie.

» Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil privé de Sa Majesté, possède Althrop où l'on entre par une grille à quatre piliers surmontés de groupes de marbre.

» Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotère21 sculpté, son gazon circulaire entouré d'arbres, et ses forêts à l'extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et surmontée d'un grand chêne qu'on voit de loin.

» Philippe Stanhope, comte Chesterfield, possède Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d'horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de très belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont très haut.

» Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quatorzième siècle.

» Le très-noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d'Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d'un grand H et où il y a des chasses fort giboyeuses.

» Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l'on arrive par des jardins italiens.

» James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d'honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bâti sous Jacques Ier par le grand trésorier d'Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant. On y voit le lit d'une comtesse de Salisbury, d'un prix inestimable, entièrement fait d'un bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpents, et qu'on appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d'or : Honni soit qui mal y pense.

» Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, où l'on brûle des chênes entiers dans les cheminées.

» Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois palais, parallèles l'un derrière l'autre comme des lignes d'infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade principale, et une porte sous donjon à quatre sous.

» Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possède Long-Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.

» Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de Londres, le palais d'Audlyene en Middlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté à l'Escurial du roi d'Espagne.

» En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivières et collines, est à Henri, marquis de Kent.

» Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d'une pièce d'eau qui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord Coningsby.

» Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du cercle où les carrosses tournent avant d'entrer au château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la forêt de Walham.

» Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavillons symétriques à beffroi des deux côtés de la cour d'honneur, et au très-honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.

» Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.

» Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin français où il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est à lord Montague, comte d'Abingdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise : Virtus ariete fortior22.

» William Cavendish, duc de Devonshire, a six châteaux, dont Chattsworth qui est à deux étages du plus bel ordre grec, et en outre Sa Grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.

» Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-house en Piccadilly, avec de vastes jardins qui vont jusqu'aux champs hors de Londres ; il a aussi Chiswick où il y a neuf corps de logis magnifiques ; il a aussi Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d'un vieux palais.

» Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux gothiques et un château florentin ; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d'où rayonnent une foule d'avenues comme d'une étoile. Très-noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en même temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.

» John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham où il y a au centre d'un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.

» William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, où l'on voit le plus beau jet d'eau de l'Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la façade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un château au point d'intersection d'une croix de routes dans une forêt.

» Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le château de Clancharlie, bâti en 914 par Édouard le Vieux contre les danois, plus Hunkerville-house à Londres, qui est un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les carrières d'albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters où il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais à tourbe, Reculver près de l'ancienne ville Vagniacœ, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli ; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à Sa Seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possèdent entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzième partie du revenu de l'Angleterre. »

En marge du dernier nom, lord Linnœus Clancharlie, on lisait cette note de la main d'Ursus :

– Rebelle ; en exil ; biens, châteaux et domaines sous le séquestre. C'est bien fait. – 

IV

Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C'est une loi.

Être toujours sourdement furieux, c'était la situation intérieure d'Ursus, et gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature celui qui fait de l'opposition. Il prenait l'univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire le miel n'absolvait pas l'abeille de piquer ; une rose épanouie n'absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il disait : « Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir lâché la détente. » Il n'approuvait guère que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna en don à la Vierge d'une chapelle catholique irlandaise une lampe d'or massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s'écria : « Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d'une lampe d'or que les petits enfants que voilà pieds nus n'ont besoin de souliers. »

De telles preuves de sa « loyauté » et l'évidence de son respect pour les puissances établies ne contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la cahute ; le loup était incapable d'un abus de confiance, et se comportait « en société », c'est-à-dire parmi les hommes, avec la discrétion d'un caniche ; pourtant, si l'on eût eu affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients ; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, l'honnête loup enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable et d'ailleurs peu intelligible, n'était autre chose qu'un barbouillage de façade et ne le dénonçait point. Même après Jacques II, et sous le règne « respectable » de Guillaume et Marie, les petites villes des comtés d'Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d'un bout de la Grande-Bretagne à l'autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il passait avec aisance à travers les mailles du filet de police tendu à cette époque par toute l'Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et particulièrement pour arrêter au passage les « comprachicos ».

Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête à tête de lui-même avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L'ambition d'Ursus eût été d'être caraïbe ; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est d'autant plus seul qu'on est errant. De là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de l'apprivoisement. Il passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait ; parfois, fréquemment même ; d'un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de châtiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme : « Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de larmes ! » Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu'il avait sur lui en grommelant : « Vis, misérable ! mange ! dure longtemps ! ce n'est pas moi qui abrégerai ton bagne. » Après quoi, il se frottait les mains, et disait : « Je fais aux hommes tout le mal que je peux. »

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l'arrière, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite à l'intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses lettres : URSUS, PHILOSOPHE.

1 Ursus et Homo : dans une première rédaction l'animal s'appelait plus banalement Lupus, mais l'on connaît le proverbe latin Homo homini lupus (« l'homme est un loup pour l'homme ») qui a pour origine une pensée de Plaute (Asinaria, II, 4, 88) et sera commenté par Érasme dans ses Adages, I, I, 70 ; puis repris et développé par Bacon et Hobbes. À l'évidence, Victor Hugo s'est inspiré ici du discours misanthropique de Panurge (Le Tiers Livre, chap. 3) : « Les hommes seront loups es hommes. Loups guaroux, et lutins comme feurent Lychaon, Bellerophon, Nabugotdonosor ; brigans, assassineurs, emprisonneurs, malfaisans, malpensans, malveillans, haine portans un chascun contre tous... Par ma foy je les hays bien. » Les souvenirs de la lecture de Rabelais sont partout présents dans L'Homme qui Rit.

2 Femmes béantes : « Béant, qui bée, qui regarde avec étonnement » (Littré).

3 Engastrimythe est un synonyme savant de ventriloque. Là encore on rencontre ce vocable chez Rabelais, dans le titre du chapitre 58 du Quart Livre : « Comment, en la cour du maistre ingénieux, Pantagruel detesta les Engastrimythes et les Gastrolatres. »

4 Le matras est un vase de verre qu'on emploie dans les opérations chimiques et pharmaceutiques.

5 Bedlam (corruption de Bethléem) est un asile d'aliénés proche de Londres.

6 Le phébus est un galimatias prétentieux tel que pouvaient en user René Rapin (1621-1687), théologien et littérateur français et Marc-Jérôme Vida (1485-1566), évêque italien et poète latin.

7 Amphimacre : Ursus, en « savantesse » qu'il est, emploie des métaphores absurdes empruntées à la métrique pour désigner des groupes de personnes : un dactyle est fait d'une syllabe longue et de deux brèves ; un anapeste comprend deux syllabes brèves et une longue ; l'amphimacre compte une syllabe brève entre deux longues. Sa comparaison comporte donc une confusion dans l'emploi des deux premiers termes.

8 L épiphonème est une sorte d'exclamation sentencieuse par laquelle on termine un récit.

9 Dans cette énumération de termes savants (typiquement rabelaisienne elle aussi), Hugo fait porter à Ursus la responsabilité de la féminisation abusive du mot sépale.

10 Pierre de Lancre : célèbre démonographe né à Bordeaux (date inconnue) et mort à Paris en 1630. Conseiller du roi au parlement de cette ville, il fit partie d'une commission chargée de poursuivre les prétendus crimes de sorcellerie. Il envoya au bûcher plus de six cents malheureux dont la plupart ne pouvaient être interrogés qu'au moyen d'un interprète connaissant la langue basque. Sa mission avait duré quatre mois. En récompense il fut nommé Conseiller d'État.

11 Brouée : brouillard.

12 Deschaux ou déchaux : qui porte des sandales sans bas (ne se dit que des Carmes).

13 Jérôme Cardan (1501-1576) : savant singulier, médecin et philosophe italien. Il publie des dizaines de traités originaux, invente un type de suspension qui porte son nom, trouve la formule de résolution des équations du 3e degré et prévoit la date de sa mort par des calculs astrologiques. J. Scaliger et de Thou prétendent qu'il s'est laissé mourir de faim pour justifier sa prédiction.

14 Un vieux homme : « Vieux se dit parfois pour vieil, devant un nom à initiale vocalique ; dans la plupart des cas, il rend avec plus de relief que ne ferait vieil (qui tend à s'agglutiner au nom, perdant par là une part de sa force signifiante) l'idée de vieillesse et de vétusté : Le VIEUX usurier Polichinelle (Molière, Mal. im., I, 8) » (Grévisse).

15 « Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans » : dans la suite du récit, le commencement de ces aventures est précisément daté (du 29 janvier 1690) dans des circonstances qu'il serait évidemment prématuré d'évoquer ici.

16 Lycaon, culpeu : mammifères qui tiennent à la fois du chien et du loup.

17 Lord George Jeffreys (1645 env.-1689) : chancelier d'Angleterre qui s'illustra par une politique répressive extrême. La révolution de 1688 mit fin à sa scandaleuse fortune.

18 Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d'Ursus en marge du mur.)

19 Lumachelle, griotte, turquin et cipolin sont des variétés de marbre. La brèche est une pierre décorative.

20 Morisque est un synonyme peu usité de mauresque.

21 Acrotère : terme d'architecture. Socle disposé aux extrémités ou au sommet d'un fronton et servant de support à des statues ou autres ornements.

22 Virtus ariete fortior : le courage plus fort que le bélier (la machine de guerre). Ursus le traduit lui-même en II, II, 11 (p. 400).

II   LES COMPRACHICOS

I

Qui connaît à cette heure le mot comprachicos, et qui en sait le sens ?

Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd'hui. Les comprachicos sont, comme « la poudre de succession1 », un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de l'histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent à l'immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d'Espagne et d'Angleterre. On trouve çà et là dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve l'empreinte du pied d'un sauvage dans une forêt.

Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot espagnol composé qui signifie « les achète-petits ».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants ?

Des monstres.

Pourquoi des monstres ?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin ; il faut aux Louvres le bouffon. L'un s'appelle Turlupin, l'autre Triboulet2.

Les efforts de l'homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l'attention du philosophe.

Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires ? un chapitre du plus terrible des livres, du livre qu'on pourrait intituler : l'Exploitation des malheureux par les heureux.

II

Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujourd'hui.) Aux époques naïves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. C'est un siècle très byzantin ; il eut la naïveté corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. Madame de Sévigné minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants : les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent de Paul.

Pour que l'homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé petit. On jouait de l'enfance. Mais un enfant droit, ce n'est pas bien amusant. Un bossu, c'est plus gai.

De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l'on faisait un avorton ; on prenait un visage et l'on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. C'était toute une science. Qu'on s'imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l'harmonie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait l'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c'était l'ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en sous-œuvre pour les animaux ; on inventait les chevaux pies ; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert ? La nature est notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter quelque chose à Dieu. L'homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n'était pas autre chose qu'un essai de ramener l'homme au singe. Progrès en arrière. Chef-d'œuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vêtu de brocart d'or que lady Dudley appelait « mon nègre ». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Cœli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les grands, de l'homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien était le bini3 du nain. C'était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henry IV, femme de Charles Ier.

Dégrader l'homme mène à le déformer. On complétait la suppression d'état par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face humaine l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du collège d'Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie à rebours dont il donne les procédés. À en croire Justus de Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande-Rivière.

Le nain de l'électeur palatin, Perkeo4, dont la poupée – ou le spectre – sort d'une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science très variée dans ses applications.

Cela faisait des êtres dont la loi d'existence était monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre d'amuser.

III

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers genres.

Il en fallait au sultan ; il en fallait au pape. À l'un pour garder ses femmes ; à l'autre pour faire ses prières. C'était un genre à part ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près humains étaient utiles à la volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la même espèce de monstres, ici féroces, là suaves.

On savait produire dans ces temps-là des choses qu'on ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits crient à la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine ; cela tient à ce que l'art des supplices se perd ; on était virtuose en ce genre, on ne l'est plus ; on a simplifié cet art au point qu'il va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En coupant les membres à des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on prenait sur le fait les phénomènes, on avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous sommes privés des progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie.

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas à confectionner pour la place publique des phénomènes, pour les palais des bouffons, espèces d'augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques. Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, c'était de faire un coq pour le roi d'Angleterre.

Il était d'usage que, dans le palais du roi d'Angleterre, il y eût une sorte d'homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant qu'on dormait, rôdait dans le palais, et poussait d'heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer à une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de l'art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente à l'opération ayant dégoûté la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l'éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d'ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous5.

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le racontent, quand le tsar ou la tsarine étaient mécontents d'un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant à terre sa nourriture.

Ces modes sont passées, moins qu'on ne croit pourtant. Aujourd'hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus d'un ramasse à terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu'il mange.

Il est très heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette façon leurs contradictions n'embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est sûr d'avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n'eût aimé voir à Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût semblé à Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une nuit s'oublia jusqu'à voir en songe une poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on s'en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

IV

Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, nous venons de l'expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière première, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misérable se débarrassant de sa famille jusqu'au maître utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hommes n'avait rien que de simple. De nos jours on s'est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d'un siècle, l'électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d'Angleterre qui avait besoin d'hommes à faire tuer en Amérique. On allait chez l'électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L'électeur de Hesse tenait de la chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c'est à vendre. En Angleterre, sous Jeffreys, après la tragique aventure de Monmouth6, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés laissèrent des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna à la reine sa femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume Penn7. Il est probable que ce roi avait une remise et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n'est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c'est que Guillaume Penn les ait achetées.

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par ceci que Penn, ayant un désert à ensemencer d'hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe avec le malaise d'un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses à très bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi « les cheylas », mot indou qui signifie dénicheurs d'enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu'à demi. Il y a parfois dans l'ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates ; elles s'y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par le trabucaire8  Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal en cour. Au besoin, la raison d'État se servait d'eux. Ils furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C'était l'époque où l'on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, où l'on coupait court aux filiations, où l'on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l'autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c'est un gros moyen. On ne peut peupler l'Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l'est pas. Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n'est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l'homme comme les chinois travaillent l'arbre. Ils avaient des secrets, nous l'avons dit ; ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d'esprit que le père ne l'eût pas reconnu. Et que méconnaîtrait l'œil même de son père, dit Racine avec une faute de français9. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d'une façon savante. On les eût dits désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos ôtaient à l'enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en ôtaient ce qu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point conscience de la mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu'il s'était endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi ? il l'ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l'opération, assoupissaient le petit patient au moyen d'une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y est encore employée à l'heure qu'il est. La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l'imprimerie, l'artillerie, l'aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s'y conserve morte. La Chine est un bocal de fœtus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d'art et d'industrie que voici : c'est le moulage de l'homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l'enfant puisse dormir. L'enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l'enfant en sort, et l'on a un homme ayant la forme d'un pot.

C'est commode ; on peut d'avance se commander son nain de la forme qu'on veut.

V

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c'est qu'il s'en servait. Cela du moins lui arriva plus d'une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu'on méprise. Cette industrie d'en bas, expédient excellent parfois pour l'industrie d'en haut qu'on nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut être utile. La loi fermait un œil, le roi ouvrait l'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu'à avouer sa complicité. Ce sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé ; on lui ôtait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si l'on tenait à constater, pour des raisons quelconques, l'origine royale de la situation nouvelle faite à l'enfant, on employait ce moyen. L'Angleterre nous a toujours fait l'honneur d'utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d'un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de l'Inde ; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient çà et là, mais graves, religieux et n'ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les morisques d'Espagne et les morisques de Chine. Les morisques d'Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C'étaient d'honnêtes gens. Qu'on en pense ce qu'on voudra, ils étaient parfois sincèrement scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et l'emportaient. Cela se faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des français, des castillans, des allemands, des italiens. Une même pensée, une même superstition, l'exploitation en commun d'un même métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins représentaient l'Orient, des ponentais représentaient l'Occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais ; le basque et l'irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique ; ajoutez à cela les relations intimes de l'Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu'elles ont fini par faire pendre à Londres presque un roi d'Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutôt une association qu'une peuplade, plutôt un résidu qu'une association. C'était toute la gueuserie de l'univers ayant pour industrie un crime. C'était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un homme, c'était coudre une loque.

Errer, était la loi d'existence des comprachicos. Apparaître, puis disparaître. Qui n'est que toléré ne prend pas racine. Même dans les royaumes où leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galères. Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rôde n'amassent pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcière maigre et en guenilles voyant s'allumer la torche du bûcher : « Le jeu n'en vaut pas la chandelle. » Peut-être, probablement même, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce point, après deux siècles, serait malaisé à éclaircir.

C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd'hui sur les comprachicos n'aurait qu'à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c'est dans ces montagnes-là qu'est leur légende. On parle encore à l'heure qu'il est des comprachicos à Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. Aguarda te, niño, que voy a llamar al comprachicos !10 est dans ce pays-là le cri d'intimidation des mères aux enfants.

Les comprachicos, comme les tsiganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps en temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils avaient au dix-septième siècle quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne : le défilé de Pancorbo ; un en Allemagne : la clairière dite la Mauvaise Femme, près Diekirsch, où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une tête et un homme qui n'en a pas ; un en France : le tertre où était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l'ancien bois sacré Borvo Tomona, près de Bourbonne-les-Bains ; un en Angleterre : derrière le mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d'une porte ogive.

VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été très rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s'inspirer de ce principe : Homo errans fera errante pejor11. Un de ses statuts spéciaux qualifie l'homme sans asile « plus dangereux que l'aspic, le dragon, le “lynx et le basilic” » (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L'Angleterre a longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups, dont elle s'était nettoyée.

En cela l'anglais diffère de l'irlandais qui prie les saints pour la santé du loup, et l'appelle « mon parrain ».

La loi anglaise pourtant, de même qu'elle tolérait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu'ils ont un métier pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près, l'espèce d'homme libre qu'il y a dans l'homme errant faisait peur à la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette chose antique, rôder. La « mauvaise mine », ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne peut définir, suffisait pour que la société prît un homme au collet. Où demeures-tu ? Que fais-tu ? Et s'il ne pouvait répondre, de rudes pénalités l'attendaient. Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie « loi des suspects » appliquée aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulièrement aux gypsies, dont l'expulsion a été à tort comparée à l'expulsion des juifs et des maures d'Espagne, et des protestants de France. Quant à nous, nous ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation ; les comprachicos étaient un composé de toutes les nations ; un résidu, nous l'avons dit ; cuvette horrible d'eaux immondes. Les comprachicos n'avaient point, comme les gypsies, un idiome à eux ; leur jargon était une promiscuité d'idiomes ; toutes les langues mêlées étaient leur langue ; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples ; mais leur lien commun était l'affiliation, non la race. À toutes les époques de l'histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est l'humanité, de ces ruisseaux d'hommes vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement autour d'eux. Les gypsies étaient une famille ; les comprachicos étaient une franc-maçonnerie ; maçonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernière différence, la religion. Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient chrétiens ; et même bons chrétiens ; comme il sied à une affiliation qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils refusèrent de s'associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un bâton à pomme d'argent que surmonte l'aigle d'Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer l'Assomption le 27 août, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l'affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée. Jacques II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de l'État veut de temps en temps des disparitions. Un héritier gênant, en bas âge, qu'ils prenaient et qu'ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très discrets et très taciturnes, s'engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les choses d'État. Il n'y avait presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi les secrets du roi. C'était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils eussent été fort en danger. Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-père. Les comprachicos étaient utiles au miserere d'Allegri12. Ils étaient particulièrement dévots à Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait être hostile à des hommes religieux qui poussaient la dévotion à la vierge jusqu'à fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume II remplaça Jacques III.

1 L'expression « poudre de succession » a été joliment trouvée pour désigner les poisons dont l'administration bien calculée hâtait les héritages, en France, entre les années 1670 et 1680. La « Chambre ardente » eut pour mission de mettre un terme à cette fameuse « Affaire des poisons ».

2 Turlupin est le nom d'un acteur de nos anciennes farces ; c'est le bouffon du peuple. Triboulet, c'est le bouffon du roi. On rencontre Triboulet, bouffon de Louis XII et de François Ier dans Le roi s'amuse de Victor Hugo, mais d'abord dans Pantagruel où Rabelais le qualifie de « morosophe », de fou sage.

3 En latin, bini signifie « deux par deux » ; deux objets formant couple. Par la suite le mot servit à désigner un couple de pénitents dont le second n'a pour rôle que d'accompagner le premier.

4 Victor Hugo lui-même a raconté l'histoire de Perkeo dans Le Rhin (1842), lettre XXVIII.

5 Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l'Angleterre, 1688, Ire partie, chap. 13, p. 179.

6 Monmouth : fils naturel de Charles II d'Angleterre (1649-1685). Commandant en chef de l'armée royale, il devint très populaire par sa victoire sur les convenantaires écossais opposés à l'anglicanisme. Le parti protestant réclama sa désignation comme héritier présomptif. Compromis dans un complot contre Charles II, il s'exila en Hollande. Peu après l'avènement de Jacques II (1685), il tenta vainement de le renverser. Il fut capturé et exécuté.

7 Guillaume Penn : quaker qui, après avoir fui l'Angleterre, fonda aux États-Unis une colonie. L'État de Pennsylvanie lui doit son nom.

8 Un trabucaire est un bandit espagnol (de trabuc : trombon).

9 Cette dernière phrase ne figurait pas dans l'édition Lacroix. Auguste Vacquerie avait conseillé à Hugo de la supprimer pour ne pas indisposer les tenants de l'école racinienne. Hugo donna son accord en précisant que la phrase serait rétablie dans les éditions suivantes. Ce ne sera pas toujours le cas. Notons que dans son analyse du mot « méconnaître », Littré cite précisément à titre d'exemple ce vers de Racine sans s'inquiéter de l'ambiguïté qu'il comporte.

10 Prends garde, je vais appeler le comprachichos.

11 Homo errans fera errante pejor : L'homme errant est pire que la bête sauvage errante.

12 Le compositeur italien Allegri (1582-1652) est notamment l'auteur d'un célèbre Miserere qui comportait un registre de castrat. Dans ses notes pour William Shakespeare, Hugo écrit : « Un concile de chanteurs du miserere d'Allegri tenu dans la chapelle Sixtine met en jugement le phallus. » (C'est ce Miserere, dont on tenait la partition secrète, que Mozart enfant réussit à retranscrire après l'avoir entendu seulement deux fois.)

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2002. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Victor Hugo

L'Homme qui Rit

L'Angleterre a connu, cent quarante ans avant la France, une révolution, un parlement régicide, une république et une restauration fertile en règlements de comptes. Victor Hugo a choisi ce dernier épisode pour brosser un tableau épique de l'aristocratie anglaise à travers la destinée extraordinaire de Gwynplaine, l'Homme qui Rit.

À la fois roman d'aventures, exposé historique et social, drame injouable et poème visionnaire, ce roman est le plus fou de tous les romans de Hugo. C'est aussi le plus riche de toutes les obsessions de son auteur. On a cru pouvoir, à son propos, citer Freud et le surréalisme.

Le bateau pris dans la tempête, la vision du pendu servant de vigie, la cabane-théâtre des saltimbanques, les tirades philosophiques d'Ursus, les machinations du traître Barkilphedro, la chirurgie monstrueuse d'Hardquanonne, le portrait de la princesse perverse, l'or des palais et le scandale à la Chambre des lords sont, plus que des morceaux de bravoure, des morceaux d'anthologie.

Cette édition électronique du livre L'Homme qui Rit de Victor Hugo a été réalisée le 17 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070418718 - Numéro d'édition : 249318).

Code Sodis : N54779 - ISBN : 9782072485046 - Numéro d'édition : 249755

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.