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On trouvera rassemblé ici le témoignage d'un couple de 

psychanalystes uruguayens sur l'exil et la torture. Durant la 

quinzaine d'années passée hors de leur pays, ils ont tenté de 

ne pas effacer la mémoire d'un vécu de terreur, la mort demeu-

rant par là, pour eux, ce qui peut aussi être soutien de la vie. 

Le discours de l'analyste est le lieu où est parlée une 

pratique qui permet au corps souffrant d'être entendu. Si ce 

discours fait lien social, c'est aussi qu'il s'inscrit * en rapport 

à une lutte politique, voire idéologique, et cela, même si 

l'analyste s'en défend. L'éthique qui se dégage ici n'est pas 

élaboration d'une morale militante mais recherche concernant 

les conditions possibles d'une pratique analytique. 

L'analyste, dans son témoignage, parle aussi du lieu même 

de l'analysand car il est pris, comme ses propres patients, 

dans un déchirement par où s'articule une différence entre 

savoir et vérité **. C'est de cet écart que se conforte la 

résistance. Contre celle-ci, Freud invitait à faire l'équivalent 

d'une révolution ***, Lacan, lui, a insisté sur l'importance 

* Comme le rappelle E. Roudinesco, in Pour une politique de l'analyse, 

Maspero, 1977, pp. 47-50. 

** Cf. J. Lacan, Entretiens de Sainte-Anne, 1971-1972 (inédit). 

*** S. Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », in L'Inquiétante Etrangeté 

et autres essais, Gallimard, coll. « Connaissance de l'Inconscient », p. 173. 
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qu'il y a à ne pas confondre le faire avec ce qui est épingle 

de révolution dans le savoir. Ce contre quoi le sujet se protège, 

c'est, en effet, du fait de se trouver affronté au risque d'une 

subversion dans la structure du savoir, subversion qui pour-

rait entraîner un nouveau type de discours qu'il lui serait 

impossible de tenir. Et ce qui insiste, lorsqu'on tente de 

mettre en mots une vérité, c'est l'impuissance à trouver la 

parole pour le dire. Car une vérité ne peut que se mi-dire 

et c'est dans l'action ratée, comme dans le rêve, que se 

retrouve ce rogaton de savoir * qui est à assumer comme 

sujet de l'inconscient. 

Si l'acte analytique ne peut être assimilé à une volonté 

de gouverner, d'éduquer ou de soigner, il se produit néan-

moins en un champ social (institutions soignantes, éduca-

tives) qu'il subvertit par la voie d'une restitution de sa parole 

au sujet, hors de toute fonction de maîtrise. Mais cette parole 

peut être forclose par le biais de l'administration qui en 

vient à exiger parfois que soient effacées la mémoire du passé 

et la trace des générations perdues, voire oubliées les tra-

ditions culturelles et la langue d'un groupe. 

Qu'aujourd'hui les analystes aient gardé un certain effroi 

de l'inconscient, voire aient horreur d'une vérité qu'ils estiment 

alors ne pas avoir à être dite, cela n'est parfois que trop 

évident. On peut savoir gré à Maren et Marcelo Vifiar d'avoir 

été de ceux qui se sont battus pour que l'histoire d'un peuple 

ne parvienne pas aux générations futures en étant détournée 

d'une vérité, pour que la mémoire ne soit pas tuée par le 

pouvoir du verbe. Cette histoire nous concerne tous : elle 

est la nôtre aussi bien. 

* J. Lacan, Entretiens de Sainte-Anne, 1971-1972 (inédit). 



Chapitre 1 

Les yeux des oiseaux 
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Elle est toujours là, devant moi, cette liasse de papiers. 

Je ne trouve jamais un moment pour jeter un coup d'œil 

sur ces feuilles jaunies, usées par le temps. Je devrais prendre 

la décision d'oublier, de jeter tous ces papiers à la poubelle, 

à l'oubli. 

Un livre, pourtant, qui se trouve parmi tous ces vieux 

manuscrits, retient mon attention. C'est le rapport d'un 

congrès... C'était à Punta del Este, en 1970, juste avant 

Noël; l'été uruguayen débutait, éclatant, et les plages se 

remplissaient de vacanciers. Nous nous trouvions tous au 

Grand Hôtel Casino, imitation caricaturale d'un château 

Renaissance. 

Je parcours plusieurs articles; je vois les noms de notre 

équipe du dispensaire en beaux caractères. On travaillait 

bien... Je lis : « Angoisse d'aliénation... dans un groupe 

d'enfants, un climat de terreur s'est créé progressivement... 

un des enfants s'est constitué chef assassin... Raphaël, les 

mains pleines de peinture rouge, joue le rôle du tortionnaire. 

Il attaque sadiquement le plus petit du groupe. » Je me 

demande d'où venait la violence de ces mots pour nommer 

le comportement de Raphaël? Nous commencions, sans doute, 

à pressentir, sans le savoir, ce que nous allions vivre dans 

les années à venir. 



Songeuse, je reviens aux premières pages du livre : « Notre 

destin, celui du continent latino-américain... dépend de la 

science... La culture en sciences humaines constitue le fon-

dement de la mise en valeur des ressources humaines... Et, 

dans ce sens, la psychiatrie... accomplit un rôle d'importance 

capitale dans la possibilité pour l'homme de participer plei-

nement au processus de développement de la civilisation 

humaine. » Ces paroles d'ouverture du congrès étaient pro-

noncées par le recteur de l'université de la République 

d'Uruguay. Il y a quelques mois, nous avons appris sa mort 

en exil, à Caracas. 

D'un geste brusque, je veux fermer le livre, mais il reste 

ouvert à la page de garde. Mon regard se porte, machina-

lement, sur l'inscription : « Imprimé dans les ateliers gra-

phiques de la Communauté du Sud, Montevideo, 

août 1971... » J'avais suivi quelques enfants de cette commu-

nauté : Aléjandro... et d'autres. Quelqu'un m'a dit qu'Alé-

jandro vit à Barcelone; les autres sont en Suède ou en 

Australie, tous chassés par le régime. 

Une curiosité me pousse soudainement vers le paquet 

abandonné. J'y trouve mon vieux cahier de notes. Là où il 

était rangé, les mites ont eu le temps, sans être dérangées, 

d'y faire leur lent travail d'effacement. De cette écriture 

passée, j'arrive à saisir le nom des enfants que j'ai connus 

quelques années auparavant. 

Le printemps avait subitement succédé à l'hiver. Mes 

doigts caressaient les veinures de palissandre de mon bureau, 

lorsque mon regard se porta, au-delà de la fenêtre, sur la 

gamme des azalées fleurissant à l'ombre légère d'un peuplier. 

La rosée scintillait aux premiers rayons de soleil. On s'était 

installé dans cette vieille et confortable maison. Elle sentait 

encore la peinture fraîche. Isolée dans un coin de la maison, 

je pouvais travailler à l'écart des bruits de l'extérieur. 

Ce jour-là, je recevais Mme A. Elle venait « pour un simple 

papier ». Son mari était en prison à cause de ses activités 
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politiques. Les autorités de la prison demandaient qu'un 

médecin spécialiste donne les raisons psychologiques qui 

pouvaient justifier une demande de visite de sa petite fille. 

En attendant l'heure de la visite, Mme A. avait rencontré 

une autre mère pour qui j'avais fait un certificat de ce genre. 

C'est elle qui lui avait donné mon adresse. J'éprouvai une 

certaine inquiétude en me demandant combien de certificats 

j'avais pu faire déjà. Il faudrait, me dis-je, que je trouve des 

collègues qui puissent partager ce type de travail. J'étais sûre 

qu'on devait contrôler les noms des médecins qui font de 

tels certificats. « Ils ont dit que c'était une question de 

routine... », me dit la mère qui parut se rendre compte de 

mon hésitation. Vraiment j'exagère, pensais-je. Me sentir 

persécutée pour si peu, après tant d'années d'analyse. 

Je retrouve mon cahier bleu sur le bureau. Mathilde... Je 

vois encore ses cheveux et ses yeux de jais. Elle avait sept 

ans quand son père a été emprisonné. Elle était trop grande 

pour partager la visite dans la cour avec les tout-petits. 

Depuis plusieurs mois, elle n'a pas embrassé son père, elle, 

la seule fille, l'aînée de la fratrie. Elle est contrainte à 

l'interminable attente en compagnie de sa mère et n'est 

autorisée à parler à son père que derrière une vitre, en 

utilisant un téléphone qu'elle parvient difficilement à 

atteindre. Elle se dit, de manière décisive : « Je vais m'obliger 

à pleurer. » Quelques semaines plus tard, elle me raconte, 

en secret, qu'elle a réussi à entrer avec ses petits frères. « Cela 

ne m'a rien coûté, je pleurais pour de vrai et très fort... Je 

me suis laissée tomber par terre... les soldats ont eu peur en 

me voyant dans cet état et ils m'ont laissée entrer avec les 

petits... Ils ont demandé à maman si elle m'avait fait voir 

à un psychiatre. » 

Pendant trois jours consécutifs, notre quartier a été fouillé. 

Ils étaient au moins six, mitraillette au poing, au fond du 

jardin. Mon fils et ses copains jouaient dans le sable. J'étais 

inquiète pour eux. Je me suis entendue dire : « Mais vous 
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ne voyez pas qu'il n'y a que des enfants! » Je parvenais mal 

à dissimuler ma colère malgré les précautions qu'on croit 

devoir prendre en de telles circonstances. 

Les choses avaient vraiment changé. On ne pouvait plus 

se promener tranquillement dans la ville. Il devenait dan-

gereux de sortir sans papiers. Déjà, nous regardions différem-

ment nos voisins, toute personne de notre connaissance, et 

même les consultants. Le soupçon, la peur, la crainte de la 

dénonciation nous envahissaient peu à peu. Mais rien de 

tout cela ne transparaissait ni dans les séminaires ni dans les 

écrits. 

Maria-José était une consultante qui me menait la vie 

dure. Le travail de la séance était ardu. Elle me bousculait 

sans répit. Lorsqu'elle s'absenta durant deux semaines, 

j'éprouvai un certain soulagement. Sa mère avait laissé un 

message laconique : des ennuis familiaux. A son retour, 

Maria-José me raconta. Les militaires avaient occupé leur 

maison un soir, car ils recherchaient son père. Il n'y avait 

plus rien à manger pour le petit déjeuner. La mère voulut 

faire des achats, mais ni elle ni ses deux frères aînés ne furent 

autorisés à sortir. Ce fut Maria-José, âgée seulement de six 

ans, qui put aller faire les courses. Elle cacha dans sa 

chaussure un bout de papier sur lequel était écrit un numéro 

de téléphone que lui avait donné sa mère. De l'épicerie du 

quartier, elle prévint son père de ne pas rentrer à la maison. 

Puis elle rapporta le pain et le lait. Les militaires attendirent 

en vain plusieurs jours et durent se résoudre à quitter la 

maison. 

Nous étions en hiver. Ils firent irruption en pleine nuit. 

Ils fouillèrent partout, jetant tous les papiers par terre, pêle-

mêle; des feuilles arrachées, les tiroirs renversés, tous les 

objets familiers devenus introuvables. Cela n'avait pas d'im-

portance si ce n'est celle de se retrouver seule, sans même 

son vieux stylo qui ne vous quitte pas un seul jour. Pablo 

dormait. Il ne s'était pas réveillé. Demain, je devrai lui dire 
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ce qui est arrivé. Je ne sais si je trouverai les mots, surtout 

pour lui dire que son père n'est plus là. 

Pablo sait que, pour la première fois, il pourra rendre 

visite à son père en prison. Il prépare avec soin un cadeau : 

un cendrier en céramique qu'il fabrique de ses mains. Il le 

peint de rayures multicolores. Inquiet, il me demande : « Tu 

crois que papa va se rendre compte qu'entre les rayures, j'ai 

mis notre drapeau? » Dissimulé, en effet, à travers les bandes 

de couleur, il avait peint le symbole du front politique 

auquel appartient son père. 

J'étais épuisée, alors qu'il m'aurait fallu un surcroît de 

lucidité pour éviter tout faux pas. Je ne pouvais pas arrêter 

le travail. La vie devait continuer normalement. Encore ce 

matin j'avais eu au téléphone une mère qui demandait une 

consultation urgente; son nom me disait quelque chose; elle 

devait être la femme de cet ancien député dont j'avais vu 

le nom et la photo dans le communiqué de vingt heures. 

L'après-midi, je recevais Rodrigo; un beau garçon de six 

ans, habillé d'un tablier blanc, le grand ruban bleu au col, 

comme tous les écoliers. Sa mère, déprimée, se retrouvait 

sans emploi. Son père avait quitté la maison pour militer 

dans la clandestinité. Depuis, Rodrigo régressait dans son 

travail scolaire et souffrait d'une incontinence urinaire. Il 

avait volé de l'argent à sa grand-mère. Au cours de la séance, 

Rodrigo n'arrive pas à parler. Il est là, tendu, figé, sur sa 

chaise, les mains dans les poches. Lentement, il retire sa 

main et me montre un paquet de bonbons. Il se met un 

bonbon dans la bouche et le suce. D'un seul coup, je vois 

son visage se transformer; quelque chose lui était resté à 

travers la gorge, bloqué. Il est là, son regard fixe sur le 

mien, paralysé, les larmes coulent de ses yeux. 

Je tourne la page de mon cahier bleu. Je vois le nom de 

Sofia. Insistant, le souvenir de ce matin lointain occupe de 

plus en plus ma pensée. J'avais décidé d'amener les enfants 

au bois. La ville, encore vide, se réveillait paisiblement en 
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ce dimanche matin. Je prenais le chemin habituel. Au-delà 

de la place du Congrès, j'apercevais les vieux bâtiments de 

la faculté de médecine, les portes et les volets fermés, l'in-

térieur vide depuis des mois. Un peu plus loin, j'accélérais 

en passant en face du dispensaire où j'avais travaillé tant 

d'années, où je n'avais plus de place. Plus loin se dressait 

le long mur blanc, la porte baroque en fer forgé, gardée par 

deux mitrailleuses, et, au fond du parc, entourée de palmiers 

et de magnolias, la silhouette de la grande villa, siège du 

commandement de l'appareil répressif. Trois fois par semaine, 

des centaines d'hommes, de femmes, d'enfants et de vieil-

lards attendaient, alignés sur le trottoir, des nouvelles, une 

lettre ou un paquet de linge sale, de leurs proches disparus 

ou emprisonnés. Tout paraissait calme ce matin-là. Au-delà 

des villas, après le pont, s'étendaient les quartiers populaires. 

A ma droite, deux bulldozers déblayaient le terrain. Il ne 

restait plus que des décombres du monument construit 

collectivement à la mémoire des sept ouvriers trouvés assas-

sinés dans leur local. 

Sofia demeure associée à ce souvenir. Elle avait cinq ans. 

Je la revois. Son père est en prison. A chacune de ses visites, 

Sofia apporte ses dessins qui contiennent l'essentiel des mes-

sages qu'elle adresse à son père. Ses dessins sont soumis à 

un examen systématique à l'entrée. Un jour, la femme qui 

effectue ce contrôle raye à l'encre noire les hirondelles qui 

annoncent l'arrivée du printemps. « Il est interdit de dessiner 

des colombes », lui dit-elle d'un ton sévère. Dès lors, on ne 

trouve plus d'oiseaux dans les dessins de Sofia, mais elle 

dessine de nombreuses paires de petits cercles sur les branches 

des arbres. Ce sont les yeux des oiseaux cachés. 

Dehors, le brouillard qui monte atténue la lumière de 

cette fin de journée à Paris. Je range mon cahier dans la 

bibliothèque et fais entrer Laure. Elle a quatre ans. Nous 

discutons de la possibilité d'un voyage pour rendre visite à 

son père qu'on a mis en prison avant même sa naissance. 
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Laure me dit : «Je veux aller voir papa... je vais apporter 

un cadeau surprise pour les méchants. » Elle dessine un 

paquet attaché d'un ruban. « Tu sais, ce cadeau, il a un truc. 

Ils vont l'ouvrir et boum!... les étoiles. » Avec fierté, elle 

lève son poing fermé. 

Je reste accrochée à ce rêve qui, sans être de moi, n'est 

pas différent du mien. Nous étions emportés par des milliers 

de ballons de couleur, à travers l'océan, dans un long voyage. 

Hier j'avais retrouvé Anna. Nous nous étions connues il y 

a longtemps. Alors qu'elle avait trois ans, la petite avait été 

témoin, du seuil de sa chambre, de la destruction des livres 

et des meubles, des insultes à sa mère enceinte, des cris, des 

bourrades et des coups de crosse administrés à son père pour 

le faire sortir de la maison et l'emmener de force vers une 

destination inconnue. Anna, aujourd'hui, a six ans. Elle 

dessine une petite fille avec des ballons à la main. Elle me 

dit d'un air hardi : « Je vais aller lancer ces ballons avec ma 

maîtresse au-dessus de la mer... je crois qu'ils arriveront 

jusqu'à d'autres pays, parce que ce sont des ballons qui 

n'éclatent pas. Sur le ballon il y a le nom de l'enfant et de 

son école. Celui qui le trouvera répondra, j'en suis sûre... Je 

voudrais qu'ils arrivent chez Alicia, ma copine; elle vit juste 

en face de chez moi, là-bas. J'ai reçu trois lettres de l'Uru-

guay... Je prends trois ballons et je les envoie à la maison 

de mes grands-parents... Je crois que les ballons ne peuvent 

pas encore arriver là où est mon papa... pas maintenant... 

mais un jour... » 
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Ce livre écrit par deux analystes uruguayens, Maren et Marcelo Vinar, 

interroge les liens entre la réalité sociale, politique et l'histoire d'une part, 

cela à travers l'expérience de totalitarisme des dictatures latino-améri-

caines, leur mode d'action vis-à-vis de l'individu : terreur, privation 

de liberté, torture. 

C'est l'intrusion d'une réalité sociale et politique dans l'espace analytique 

de la cure qui suscite les questions traversant le recueil. Que se passe-t-il 

quand la réalité agit de manière immédiate sur le vécu, redoublant la perte 

originelle qui fonde la position de sujet ? Comment distinguer le gouffre 

universel des phobies infantiles si sa collusion avec le quotidien les multi-

plie ? Qu'en est-il de l'indicible de l'horreur et de sa transmission ? 

La place de l'analyste est également interrogée : comment distinguer la 

terreur liée à la réalité politique, de celle provenant des fantasmes des 

origines comme celle venant du traumatique ? 

Enfin, une place à part est faite à la torture. Qu'il s'agisse de sa finalité (il ne 

s'agit pas d'obtenir des renseignements, mais de créer la soumission) ou 

de ses méthodes (elle semble viser, à travers la violence exercée sur les 

corps, la structure même de l'appareil psychique), la torture est présentée 

tomme le noyau de la scène de l'horreur. Elle amène à aborder la question 

du corps, de sa place et de ses limites. 

Ce livre ne manquera pas de susciter des polémiques. Les auteurs ont 

cherché à garder vivante la mémoire d'un passé qui nous concerne tous. 

Au moment de regagner leur pays, après une fuite de quinze années, ils 

nous disent: une fois l'exil commencé, il n'en finit jamais. 

Les auteurs : docteurs en médecine, psychanalystes membres de l'Asso-

ciation psychanalytique de l'Uruguay. Durant leur séjdur en France, l'un 

a travaillé à la clinique de La Chesnaie et a participé aux travaux de l'Ecole 

de psychiatrie institutionnelle ; l'autre a été responsable, dans le secteur 

public, d'une équipe de psychiatrie infanto-juvénile. Ils ont publié leurs 

recherches psychanalytiques dans des revues de langue française et espa-

gnole. 

Illustration de couverture: 

Wifredo Lam, eau-forte, 1966 (détail). 

Illustration pour le livre "Lessive du loup" 

de D. Fourcade, édition CL.M. 
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