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Présentation

Maud Mannoni






On trouvera rassemblé ici le témoignage d’un couple de
psychanalystes uruguayens sur I'exil et la torture. Durant la
quinzaine d’années passée hors de leur pays, ils ont tenté de
ne pas effacer la mémoire d'un vécu de terreur, la mort demeu-
rant par l, pour eux, ce qui peut aussi écre soutien de la vie.

Le discours de l'analyste est le lieu ou est parlée une
pratique qui permet au corps souffrant d’écre entendu. Si ce
discours fait lien social, c’est aussi qu'il s’inscrit * en rapport
4 une lutte politique, voire idéologique, et cela, méme si
I'analyste s’en défend. L'éthique qui se dégage ici n’est pas
élaboration d’'une morale militante mais recherche concernant
les conditions possibles d'une pratique analytique.

L’analyste, dans son témoignage, parle aussi du lien méme
de I'analysand car il est pris, comme ses propres patients,
dans un déchirement par ou s’articule une différence entre
savoir et vérité **. C'est de cet écart que se conforte la
résistance. Contre celle-ci, Freud invitait a faire 1'équivalent
d’une révolution ***, Lacan, lui, a insisté sur I'importance

* Comme le rappelle E.Roudinesco, in Pour une politique de l'analyse,
Maspero, 1977, pp. 47-50.

** Cf. J. Lacan, Ensretiens de Sainte-Anne, 1971-1972 (inédit).

**% S Freud, « Une difficulté de la psychanalyse », in L’Inquiétante Etrangeté
et autres essais, Gallimard, coll. « Connaissance de 1'Inconscient », p. 173.



8 Exil et torture

qu’il y a & ne pas confondre le fzire avec ce qui est épinglé
de révolution dans le savoir. Ce contre quoi le sujet se protége,
c'est, en effet, du fait de se trouver affronté au risque d’une
subversion dans la structure du savoir, subversion qui pour-
rait entrainer un nouveau type de discours qu’il lui serait
impossible de tenir. Et ce qui insiste, lorsqu’on tente de
mettre en mots une vérité, c'est I'impuissance a trouver la
parole pour le dire. Car une vérité ne peut que se mi-dire
et C'est dans l'action ratée, comme dans le réve, que se
retrouve ce rogaton de savoir * qui est i assumer comme
sujet de I'inconscient.

Si l'acte analytique ne peut étre assimilé & une volonté
de gouverner, d’éduquer ou de soigner, il se produit néan-
moins en un champ social (institutions soignantes, éduca-
tives) qu’il subvertit par la voie d’une restitution de sa parole
au sujet, hors de toute fonction de maitrise. Mais cette parole
peut ére forclose par le biais de I'administration qui en
vient 4 exiger parfois que soient effacées la mémoire du passé
et la trace des générations perdues, voire oubliées les tra-
ditions culturelles et la langue d’un groupe.

Qu’aujourd’hui les analystes aient gardé un certain effroi
de I'inconscient, voire aient horreur d’une vérité qu'’ils estiment
alors ne pas avoir a étre dite, cela n’est parfois que trop
évident. On peut savoir gré & Maren et Marcelo Viiiar d’avoir
été de ceux qui se sont battus pour que Ihistoire d’un peuple
ne parvienne pas aux générations futures en étant détournée
d’une vérité, pour que la mémoire ne soit pas tuée par le
pouvoir du verbe. Cette histoire nous concerne tous : elle
est la ndtre aussi bien.

* J. Lacan, Entretiens de Sainte-Anne, 1971-1972 (inédit).
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Elle est toujours la, devant moi, cette liasse de papiers.
Je ne trouve jamais un moment pour jeter un coup d’ceil
sur ces feuilles jaunies, usées par le temps. Je devrais prendre
la décision d’oublier, de jeter tous ces papiers 4 la poubelle,
a l'oubli.

Un livre, pourtant, qui se trouve parmi tous ces vieux
manuscrits, retient mon attention. C'est le rapport d'un
congrés... C'était & Punta del Este, en 1970, juste avant
Noél; I'été uruguayen débutait, éclatant, et les plages se
remplissaient de vacanciers. Nous nous trouvions tous au
Grand Hotel Casino, imitation caricaturale d’un chiteau
Renaissance.

Je parcours plusieurs articles; je vois les noms de notre
équipe du dispensaire en beaux caractéres. On travaillait
bien... Je lis: « Angoisse d’aliénation... dans un groupe
d’enfants, un climat de terreur s’est créé progressivement...
un des enfants s’est constitué chef assassin... Raphaél, les
mains pleines de peinture rouge, joue le réle du tortionnaire.
Il attaque sadiquement le plus petit du groupe.» Je me
demande d’ou venait la violence de ces mots pour nommer
le comportement de Raphaél? Nous commencions, sans doute,
a pressentir, sans le savoir, ce que nous allions vivre dans
les années a venir.
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Songeuse, je reviens aux premiéres pages du livre : « Notre
destin, celui du continent latino-américain... dépend de la
science... La culture en sciences humaines constitue le fon-
dement de la mise en valeur des ressources humaines... Et,
dans ce sens, la psychiatrie... accomplit un réle d’importance
capitale dans la possibilité pour I’'homme de participer plei-
nement au processus de développement de la civilisation
humaine. » Ces paroles d’ouverture du congrés étaient pro-
noncées par le recteur de l'université de la République
d’Uruguay. 1l y a quelques mois, nous avons appris sa mort
en exil, & Caracas.

D'un geste brusque, je veux fermer le livre, mais il reste
ouvert 4 la page de garde. Mon regard se porte, machina-
lement, sur l'inscription : « Imprimé dans les ateliers gra-
phiques de la Communauté du Sud, Montevideo,
aott 1971... » J'avais suivi quelques enfants de cette commu-
nauté : Aléjandro... et d’autres. Quelqu’'un m’a dit qu’Alé-
jandro vit & Barcelone; les autres sont en Suéde ou en
Australie, tous chassés par le régime.

Une curiosité me pousse soudainement vers le paquet
abandonné. J'y trouve mon vieux cahier de notes. Li ou il
était rangé, les mites ont eu le temps, sans étre dérangées,
d’y faire leur lent travail d’effacement. De cette écriture
passée, j'arrive a saisir le nom des enfants que j'ai connus
quelques années auparavant.

Le printemps avait subitement succédé a I'hiver. Mes
doigts caressaient les veinures de palissandre de mon bureau,
lorsque mon regard se porta, au-dela de la fenétre, sur la
gamme des azalées fleurissant a I'ombre légére d’un peuplier.
La rosée scintillait aux premiers rayons de soleil. On s’était
installé dans cette vieille et confortable maison. Elle sentait
encore la peinture fraiche, Isolée dans un coin de la maison,
je pouvais travailler 4 I'écart des bruits de I'extérieur.

Ce jour-13, je recevais Mme A. Elle venait « pour un simple
papier ». Son mari était en prison a4 cause de ses activités
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politiques. Les autorités de la prison demandaient qu’un
médecin spécialiste donne les raisons psychologiques qui
pouvaient justifier une demande de visite de sa petite fille.
En attendant I’heure de la visite, Mme A. avait rencontré
une autre mére pour qui j'avais fait un certificat de ce genre.
C’est elle qui lui avait donné mon adresse. J'éprouvai une
certaine inquiétude en me demandant combien de certificats
j'avais pu faire déja. Il faudrait, me dis-je, que je trouve des
collégues qui puissent partager ce type de travail. J'étais sire
qu’on devait contrbler les noms des médecins qui font de
tels certificats. « Ils ont dit que c’était une question de
routine... », me dit la mére qui parut se rendre compte de
mon hésitation. Vraiment j'exagére, pensais-je. Me sentir
persécutée pour si peu, aprés tant d’années d’analyse.

Je retrouve mon cahier bleu sur le bureau. Mathilde... Je
vois encore ses cheveux et ses yeux de jais. Elle avait sept
ans quand son pére a été emprisonné. Elle était trop grande
pour partager la visite dans la cour avec les tout-petits.
Depuis plusieurs mois, elle n’a pas embrassé son pére, elle,
la seule fille, I'ainée de la fratrie. Elle est contrainte a
I'interminable attente en compagnie de sa mére et n’est
autorisée a parler 4 son pére que derriére une vitre, en
utilisant un téléphone qu’elle parvient difficilement i
atteindre. Elle se dit, de maniére décisive : « Je vais m’obliger
a pleurer. » Quelques semaines plus tard, elle me raconte,
en secret, qu’elle a réussi a entrer avec ses petits fréres. « Cela
ne m’a rien colté, je pleurais pour de vrai et trés fort... Je
me suis laissée tomber par terre... les soldats ont eu peur en
me voyant dans cet écat et ils m’ont laissée entrer avec les
petits... Ils ont demandé 4 maman si elle m’avait faic voir
a un psychiatre. »

Pendant trois jours consécutifs, notre quartier a été fouillé.
Ils éraient au moins six, mitraillette au poing, au fond du
jardin. Mon fils et ses copains jouaient dans le sable. J'étais
inquiéte pour eux. Je me suis entendue dire: « Mais vous
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ne voyez pas qu’il n'y a que des enfants! » Je parvenais mal
a dissimuler ma colére malgré les précautions qu’on croit
devoir prendre en de telles circonstances.

Les choses avaient vraiment changé. On ne pouvait plus
se promener tranquillement dans la ville. Il devenait dan-
gereux de sortir sans papiers. Déja, nous regardions différem-
ment nos voisins, toute personne de notre connaissance, et
méme les consultants. Le soupgon, la peur, la crainte de la
dénonciation nous envahissaient peu a peu. Mais rien de
tout cela ne transparaissait ni dans les séminaires ni dans les
écrits.

Maria-José était une consultante qui me menait la vie
dure. Le travail de la séance était ardu. Elle me bousculait
sans répit. Lorsqu’elle s’absenta durant deux semaines,
j'éprouvai un certain soulagement. Sa mére avait laissé un
message laconique : des ennuis familiaux. A son retour,
Maria-José me raconta. Les militaires avaient occupé leur
maison un soir, car ils recherchaient son pére. Il n'y avait
plus rien & manger pour le petit déjeuner. La mére voulut
faire des achats, mais ni elle ni ses deux fréres ainés ne furent
autorisés a sortir. Ce fut Maria-José, 4gée seulement de six
ans, qui put aller faire les courses. Elle cacha dans sa
chaussure un bout de papier sur lequel était écrit un numéro
de téléphone que lui avait donné sa mére. De I'épicerie du
quartier, elle prévint son pére de ne pas rentrer a la maison.
Puis elle rapporta le pain et le lait. Les militaires attendirent
en vain plusieurs jours et durent se résoudre a quitter la
maison.

Nous étions en hiver. Ils firent irruption en pleine nuit.
Ils fouillérent partout, jetant tous les papiers par terre, péle-
méle; des feuilles arrachées, les tiroirs renversés, tous les
objets familiers devenus introuvables. Cela n’avait pas d’im-
portance si ce n’est celle de se retrouver seule, sans méme
son vieux stylo qui ne vous quitte pas un seul jour. Pablo
dormait. Il ne s’écait pas réveillé. Demain, je devrai lui dire
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ce qui est arrivé, Je ne sais si je trouverai les mots, surtout
pour lui dire que son pére n’est plus la.

Pablo sait que, pour la premiére fois, il pourra rendre
visite 4 son pére en prison. Il prépare avec soin un cadeau :
un cendrier en céramique qu'il fabrique de ses mains. Il le
peint de rayures multicolores. Inquiet, il me demande : « Tu
crois que papa va se rendre compte qu’entre les rayures, j'ai
mis notre drapeau? » Dissimulé, en effet, a travers les bandes
de couleur, il avait peint le symbole du front politique
auquel appartient son pére.

J’étais épuisée, alors qu’il m’aurait fallu un surcroit de
lucidité pour éviter tout faux pas. Je ne pouvais pas arréter
le travail. La vie devait continuer normalement. Encore ce
matin j'avais eu au téléphone une mére qui demandait une
consultation urgente; son nom me disait quelque chose; elle
devait étre la femme de cet ancien député dont j'avais vu
le nom et la photo dans le communiqué de vingt heures.

L’aprés-midi, je recevais Rodrigo; un beau gargon de six
ans, habillé d’un tablier blanc, le grand ruban bleu au col,
comme tous les écoliers. Sa mére, déprimée, se retrouvait
sans emploi. Son pére avait quitté la maison pour militer
dans la clandestinité. Depuis, Rodrigo régressait dans son
travail scolaire et souffrait d’une incontinence urinaire. Il
avait volé de 'argent a sa grand-mére. Au cours de la séance,
Rodrigo n’arrive pas a parler. Il est 14, tendu, figé, sur sa
chaise, les mains dans les poches. Lentement, il retire sa
main et me montre un paquet de bonbons. Il se met un
bonbon dans la bouche et le suce. D'un seul coup, je vois
son visage se transformer; quelque chose lui était resté a
travers la gorge, bloqué. Il est 1a, son regard fixe sur le
mien, paralysé, les larmes coulent de ses yeux.

Je tourne la page de mon cahier bleu. Je vois le nom de
Sofia. Insistant, le souvenir de ce matin lointain occupe de
plus en plus ma pensée. J'avais décidé d’amener les enfants
au bois. La ville, encore vide, se réveillait paisiblement en
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ce dimanche matin. Je prenais le chemin habituel. Au-dela
de la place du Congrés, japercevais les vieux bitiments de
la faculté de médecine, les portes et les volets fermés, I'in-
térieur vide depuis des mois. Un peu plus loin, jaccélérais
en passant en face du dispensaire ou j'avais travaillé tant
d’années, ou je n'avais plus de place. Plus loin se dressait
le long mur blanc, la porte baroque en fer forgé, gardée par
deux mitrailleuses, et, au fond du partc, entourée de palmiers
et de magnolias, la silhouette de la grande villa, siége du
commandement de 'appareil répressif. Trois fois par semaine,
des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieil-
lards attendaient, alignés sur le trottoir, des nouvelles, une
lettre ou un paquet de linge sale, de leurs proches disparus
ou emprisonnés. Tout paraissait calme ce matin-1a. Au-dela
des villas, aprés le pont, s’étendaient les quartiers populaires.
A ma droite, deux bulldozers déblayaient le tetrain. Il ne
restait plus que des décombres du monument construit
collectivement a la mémoire des sept ouvriers trouvés assas-
sinés dans leur local.

Sofia demeure associée & ce souvenir. Elle avait cinq ans.
Je la revois. Son pére est en prison. A chacune de ses visites,
Sofia apporte ses dessins qui contiennent I’essentiel des mes-
sages qu’elle adresse 4 son pére. Ses dessins sont soumis a
un examen systématique a '’entrée. Un jour, la femme qui
effectue ce contréle raye 4 l'encre noire les hirondelles qui
annoncent 1'arrivée du printemps. « Il est interdit de dessiner
des colombes », lui dit-elle d’'un ton sévére. Dés lors, on ne
trouve plus d’oiseaux dans les dessins de Sofia, mais elle
dessine de nombreuses paires de petits cercles sur les branches
des arbres. Ce sont les yeux des oiseaux cachés.

Dehors, le brouillard qui monte atténue la lumiére de
cette fin de journée a Paris. Je range mon cahier dans la
bibliothéque et fais entrer Laure. Elle a quatre ans. Nous
discutons de la possibilité d’'un voyage pour rendre visite a
son pére qu'on a mis en prison avant méme sa naissance.
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Laure me dit: « Je veux aller voir papa... je vais apporter
un cadeau surprise pour les méchants. » Elle dessine un
paquet attaché d’un ruban. « Tu sais, ce cadeau, il a un truc.
Ils vont l'ouvrir et boum!... les étoiles. » Avec fierté, elle
léve son poing fermé.

Je reste accrochée a ce réve qui, sans étre de moi, n’est
pas différent du mien. Nous étions emportés par des milliers
de ballons de couleur, a travers I'océan, dans un long voyage.
Hier j'avais retrouvé Anna. Nous nous étions connues il y
a longtemps. Alors qu’elle avait trois ans, la petite avait été
témoin, du seuil de sa chambre, de la destruction des livres
et des meubles, des insultes 4 sa mére enceinte, des cris, des
bourrades et des coups de crosse administtés a son pére pour
le faire sortir de la maison et I'emmener de force vers une
destination inconnue. Anna, aujourd’hui, a six ans. Elle
dessine une petite fille avec des ballons i la main. Elle me
dit d’un air hardi : « Je vais aller lancer ces ballons avec ma
maitresse au-dessus de la mer... je crois qu'ils arriveront
jusqu’a d’autres pays, parce que ce sont des ballons qui
n’éclatent pas. Sur le ballon il y a le nom de I'enfant et de
son école. Celui qui le trouvera répondra, j'en suis sire... Je
voudrais qu'’ils arrivent chez Alicia, ma copine; elle vit juste
en face de chez moi, la-bas. J'ai requ trois lettres de I'Uru-
guay... Je prends trois ballons et je les envoie a la maison
de mes grands-parents... Je crois que les ballons ne peuvent
pas encore arriver 1d o est mon papa... pas maintenant...
mais un jour... »
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Ce livre écrit par deux analystes uruguayens, Maren et Marcelo Vifar,
interroge les liens entre la réalité sociale, politique et I'histoire d’une part,
cela a travers l'expérience de totalitarisme des dictatures latino-améri-
caines, leur mode d’action vis-a-vis de l'individu: terreur, privation
de liberté, torture.

Clest 'intrusion d’'une réalité sociale et politique dans I'espace analytique
de la cure qui suscite les questions traversant le recueil. Que se passe-t-il
quand la réalité agit de maniere immédiate sur le vécu, redoublant la perte
originelle qui fonde la position de sujet ? Comment distinguer le gouffre
universel des phobies infantiles si sa collusion avec le quotidien les multi-
plie? Qu'en est-il de I'indicible de I'horreur et de sa transmission ?

La place de 'analyste est également interrogée : comment distinguer la
terreur liée a la réalité politique, de celle provenant des fantasmes des
origines comme celle venant du traumatique?

Enfin, une place a part est faite a la torture. Qu'il s"agisse de sa finalité (il ne
s'agit pas d'obtenir des renseignements, mais de créer la soumission) ou
de ses méthodes (elle semble viser, & travers la violence exercée sur les
corps, la structure méme de I'appareil psychique), la torture est présentée
comme le noyau delascéne de'horreur. Elle amene a aborder la question
du corps, de sa place et de ses limites.

Ce livre ne manquera pas de susciter des polémiques. Les auteurs ont
cherché a garder vivante la mémoire d'un passé qui nous concerne tous.
Au moment de regagner leur pays, aprés une fuite de quinze années, ils
nous disent : une fois lexil commenté, il n'en finit jamais.

Les auteurs : docteurs en médecine, psychanalystes membres de 'Asso-
ciation psychanalytique de I'Uruguay. Durant leur séjdur en France, I'un
a travaillé a la clinique de La Chesnaie et a participé aux travaux de I'Ecole
de psychiatrie institutionnelle ; I'autre a été responsable, dans le secteur
public, d'une équipe de psychiatrie infanto-juvénile. Ils ont publié leurs
recherches psychanalytiques dans des revues de langue frangaise et espa-
gnole.

[llustration de couverture :

Wifredo Lam, eau-forte, 1966 (détail).
[llustration pour le livre “Lessive du loup”
de D. Fourcade, édition G.L.M.
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