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Lena

Michael Jackson venait de mourir, et ça ne lui faisait
rien. Derrière la fenêtre à petits carreaux entrouverte, le
cèdre bleu effleurait le toit, les fils électriques. Il faudrait
l’élaguer. Il y avait tant de choses à faire, toujours, des
choses ordinaires. Assise sur son lit, Lena tenait un body
d’une main, une robe à pois de l’autre. Autour d’elle,
des piles plus ou moins droites de vêtements, quatre
exactement. Une pour Zoé, une pour Théo, une pour
Vincent, et une pour elle, évidemment. Il ne fallait pas
qu’elle s’oublie. Cela ne risquait pas avec les pensées qui
l’assaillaient, des mauvaises pensées. S’il n’y avait eu que
ça. Ces derniers mois, elle avait des bouffées, des pul-
sions, des crises, elle ne savait comment les nommer.
Puis elle avait envie de pleurer – souvent même elle
pleurait – et de sauter par la fenêtre. Pourtant, elle
n’était pas malheureuse, n’avait aucune raison de l’être.

Lena consulta sa liste. Elle tenait ça de Marianne.
Comment sa mère s’en était-elle sortie ? Ils étaient trois
à la maison, plus Achille l’été, les cousins cousines, les
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copains les copines qu’elle prenait en vacances. Avec
seulement deux enfants, Lena avait l’impression de se
noyer dans un verre d’eau. Elle sombrait, et personne ne
s’en rendait compte. Elle devait courir après le petit, il
bravait le danger à chaque seconde comme s’il cherchait
à user ses nerfs, éprouver sa terreur. Elle ne le quittait
pas des yeux, et avec sa fille, c’était pareil.

Vincent l’appela (elle se sentit prise en faute, les
bagages étaient-ils prêts ?). Il préférait rouler de nuit,
c’était plus pratique avec les enfants. Elle lui répondit
« oui, presque » d’une voix faussement enjouée.

Un jour ou l’autre, un malheur arriverait, il ne faudrait
pas s’étonner. Quelquefois elle s’imaginait lâcher son
dernier-né dans l’escalier, le laisser se noyer dans son
bain. Marianne, elle, ne râlait jamais, jamais elle n’avait
ne serait-ce que soupiré. Lena s’entendait parfois crier,
et après elle se griffait les bras, elle les aimait tellement.
« Vous me tuez, mes amours, à petit feu », chuchota-t-elle.

Son mari voyait quelqu’un, elle en était convaincue.
Dans un sens, ça l’arrangeait. Elle avait installé un futon
à côté du lit à barreaux de Théo. Son corps éprouvé
requérait du repos, ses plaies devaient cicatriser. Elles se
nichaient surtout dans sa tête, elle en avait conscience.

Elle avait été soulagée d’avoir un fils. Contrairement à
Vincent, elle ne voulait pas de troisième enfant. « On ne
fait pas un élevage », l’avait-elle prévenu. Elle songeait à
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prendre rendez-vous afin que sa décision soit irréver-
sible. Mais elle était velléitaire, et pour l’instant elle
n’avait rien fait (ni pour le cèdre, ni pour le reste).

Il allait lui falloir déplacer des montagnes pour gagner
la mer. Elle testerait le point où sa résistance céderait, où
ses nerfs menaceraient de lâcher comme des élastiques
trop usés. Mais son père était âgé, elle devait prendre
soin de lui.

Dix minutes plus tard, le ciel virait au rose. La tem-
pête était passée, elle pouvait se remettre au travail.
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Scarlett

Quand Scarlett eut fini de préparer les lits, elle monta
au dernier étage. La pièce était ouverte, certains jours
elle ne l’était pas. Il n’y avait pas de règles, ou Scarlett ne
les avait pas bien comprises. Elle éternua aussitôt. Le
ménage n’y avait pas été fait depuis longtemps, papé et
mamé n’y mettaient jamais les pieds.

Scarlett alluma sans succès le plafonnier. Les carreaux
sales ne laissaient entrer que peu de lumière. La vue était
belle cependant. Avec le bureau de Noé, le grenier était
l’un des seuls endroits d’où l’on pouvait apercevoir la
mer. Papé était parti en bateau, seul. Elle n’aimait pas
ça. Soixante-dix ans, c’est vieux quand même.

Il régnait là un bazar incommensurable. Ça avait
toujours été le cas, mais depuis le déménagement, c’était
pire : tableaux, affiches roulées ou encadrées, cartons
restés fermés (sans doute à jamais), contenant les archives
familiales, des cahiers d’écoliers, des carnets de corres-
pondance et des copies doubles griffonnées. Jouets d’une
autre époque (un cheval à bascule, une dînette en porce-
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laine posée sur une desserte en rotin entourée de chaises
d’enfant dépareillées). Un abat-jour au crochet couvert
de toiles d’araignée et de crottes de souris trônait sur
un bahut défoncé. Scarlett ouvrit l’armoire normande et
fut prise d’une quinte de toux. Elle la referma illico. À
l’intérieur, elle avait aperçu des robes qu’elle ne se rap-
pelait pas avoir portées.

Certains soirs, Scarlett entendait des bruits, comme
un chuchotis. Au début elle avait cru que le vent pinçait
les branches du grand chêne comme les cordes d’une
harpe, puis elle avait entrevu une ombre danser sur les
murs de l’escalier. Elle l’avait appelée Bonnie et lui par-
lait dans sa tête.

Scarlett aimait se faufiler, explorer. Elle connaissait
les secrets des maisons environnantes (notamment la
cachette des clés), les adultes n’avaient pas beaucoup
d’imagination. Elle ne touchait à rien, regardait seule-
ment. C’était ainsi qu’elle avait rencontré Simon. Elle
admirait ses tableaux et ses meubles Majorelle, quand il
avait surgi derrière son dos : « Ça vous plaît ? » Il était
distingué et plein de charme. Il lui avait proposé un thé
ou un café, elle avait demandé, intimidée : « Un choco-
lat chaud, si vous avez. » Elle s’était tenue sur ses gardes
pendant ce goûter improvisé. Il avait savamment agencé
des pâtisseries orientales sur un plateau en argent et
parlé voyages. Elle avait laissé un mois s’écouler avant de
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revenir. Depuis, ils se voyaient régulièrement. Ils jouaient
aux dames, au Monopoly. Prenaient du thé au jasmin
et dégustaient des tartelettes au citron. Fumaient le
narguilé, parfumé à la menthe ou au caramel. Parfois,
il lui coiffait les cheveux, lui posait du vernis à ongles, la
maquillait comme une princesse. Avant de se quitter, ils
effaçaient tout. Ses yeux piquaient à cause des vapeurs
de dissolvant. Elle allait se baigner et il n’y paraissait
plus rien. Un soir, il l’avait invitée au restaurant. (Elle
avait menti à Marianne et Noé, leur disant qu’elle dînait
chez une amie, ils auraient dû se méfier, elle n’avait
pas d’amis.) Simon l’avait fait passer pour sa fille, ils
s’étaient follement amusés. La dernière fois, il lui avait
embrassé les pieds et elle l’avait prévenu : s’il s’avisait de
recommencer, ce serait fini. Il avait versé quelques larmes.
Ça l’avait surprise qu’il puisse pleurer pour ça.

Par la fenêtre du grenier, Scarlett vit la Coccinelle
jaune se garer. Elle remit tout en ordre, referma soigneu-
sement la porte et descendit les marches quatre à quatre.
Elle sortit sur le perron après avoir enfilé ses sabots.
Marianne déchargeait le coffre, et l’adolescente s’empressa
de transporter les paquets.

– Ça y est, mamé, les lits sont prêts.
– Merci, ma chérie.
Marianne avait l’air fatiguée. Depuis deux jours, elle

n’arrêtait pas.
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– Tu veux que je t’aide à ranger les courses ? proposa
Scarlett.

– Non, tu en as déjà fait beaucoup.
Scarlett se servit un verre d’eau et grimpa sur l’un des

tabourets du bar qui séparait la cuisine de la salle à man-
ger. Elle n’aimait pas voir sa grand-mère accroupie devant
le frigo.

– Mamé ?
– Oui ?
– Pourquoi on n’utilise pas la pièce du fond, là-haut ?

Les invités seraient moins à l’étroit.
– Qu’est-ce que tu me chantes ! C’est un grenier,

voyons.
– Je pourrais m’aménager un coin et prêter ma

chambre.
– Non, ce n’est pas la peine.
– En plus…
– N’insiste pas !
Scarlett ne posa plus de questions, elle n’en posait

jamais plus qu’il ne fallait, elle avait peur des réponses.
Marianne était contrariée, cela se voyait à peine, mais
Scarlett la connaissait bien. Elle lui redemanda qui allait
venir et dans quel ordre. Ses grands-parents étaient tout
excités par ce week-end. La famille ne s’était pas rassem-
blée depuis une éternité et l’anniversaire de Noé leur
avait fourni un excellent prétexte.
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– Lena et les enfants débarquent dans la nuit, fais-moi
penser à leur laisser un trousseau dans la cabane à outils.
Merlin arrivera ce soir ou demain matin.

Le téléphone sonna, et Marianne lâcha tout pour
répondre.

Cela faisait des mois que Scarlett n’avait pas vu
Merlin. La dernière fois qu’il l’avait appelée, il lui avait
semblé exalté. Pour son anniversaire, il lui avait envoyé
une carte ainsi qu’un cadeau (un collier africain, resté
dans son coffret), il n’avait pas oublié cette année. Elle
ne savait jamais comment se comporter avec lui. C’était
plus facile lorsqu’elle était petite, Merlin l’emmenait au
jardin, ils mangeaient des glaces et sautaient sur des
trampolines. Les souvenirs de Scarlett devenaient flous à
mesure qu’elle grandissait, néanmoins elle se rappelait
les fois où il avait commencé à divaguer, à sortir une
flasque de whisky de son sac. « Ce n’est pas bon pour
ta santé », le réprimandait-elle. « Je sais », répondait-il.
Merlin n’était plus comme ça désormais.

– Encore un démarchage, fit Marianne. On va finir
par se mettre sur liste rouge. Où j’en étais ? Ah oui, Stella
n’a pas pu se libérer avant samedi.

– Elle viendra avec Charlotte ?
– Oui, je crois. En tout cas, elle sera accompagnée.
Scarlett était pressée de voir Stella. Sa jeune tante

était de loin sa préférée. Comme une grande sœur, elle
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l’aidait à choisir ses nouvelles tenues, impossible de se
fier à mamé dans ce domaine, cela lui avait joué trop de
tours au collège. Elle avait juste du mal à comprendre
que Stella préfère les filles. Elle était bien contente – tou-
chait du bois – de rester plate comme une limande et de
ne pas encore avoir ces putains de règles qui rendaient
grognons ses camarades de classe.

– Et tonton Achille ? continua-t-elle.
– Eh bien, aujourd’hui, il me semble. Ça m’était com-

plètement sorti de la tête. Tu veux un thé ?
Marianne remplit la bouilloire et la posa sur son nou-

veau jouet, une cuisinière à induction en acier chromé.
Elle attrapa le mélange vanille parmi une collection de
boîtes soigneusement alignées sur l’étagère en métal laqué
blanc.

– Ils ont quel âge maintenant ? demanda Scarlett.
– Qui ?
– Les triplés.
– Neuf ou dix ans, à peu près.
Une seconde, Scarlett fut déçue, elle n’aurait personne

avec qui jouer, mais elle ne jouait plus trop, alors à quoi
bon ?
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Achille

Il avait oublié : Saint-Lunaire, les grandes villas en pierre
du pays, les toits en ardoise, les tourelles, les pins gigan-
tesques, les jardins en terrasses aux bosquets taillés donnant
sur la mer. Les cabines de bain rayées rouge et blanc sur la
plage. Les falaises de chaque côté. Le temps s’était arrêté,
rien ou presque n’avait changé. Seul le grand hôtel avait été
reconverti en appartements. Les Myosotis était situé derrière,
dans une impasse. Achille gara la voiture de location. À
l’arrière, Gus, Syd et Rose semblaient sonnés par le décalage
horaire.

Ils étaient allés se dégourdir les jambes d’abord. Les
enfants avaient couru jusqu’au rivage, c’était marée basse.
Gus avait gagné haut la main, il était de loin le plus sportif.
Syd était brillant, mais continuellement dans la lune, et sa
fille parlait pour trois. Achille avait pris un gobelet de café à
la paillote. La gaufre au sucre qu’on lui avait servie l’avait
ramené trente ans en arrière, et sa gorge s’était serrée. Il
s’était rappelé comment Violette les dévorait en deux bou-
chées, alors qu’elle faisait la fine bouche pour le reste, qu’il
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fallait user de stratagèmes pour la nourrir. Ils avaient essayé
d’en confectionner, Marianne avait investi dans un gaufrier,
mais évidemment « ce n’étaient pas les mêmes ».

Dans l’avion, les gosses avaient été agités, mais dans
l’ensemble le voyage s’était bien déroulé. À leur demande,
Achille avait dessiné un arbre généalogique pour qu’ils ne
soient pas complètement perdus. Ça ressemblait à ça.

Beth n’avait pas voulu venir. Elle ne comprenait pas qu’il
fasse le voyage pour l’anniversaire de Noé, ce dernier s’étant
rarement manifesté pour les siens. Mais c’était son père, il
n’en avait qu’un, et Marianne avait laissé entendre qu’il
n’était pas en grande forme. Et puis Achille venait de
perdre sa mère, Susan, emportée par un cancer en quelques
semaines. Il ne ressentait pas de réel chagrin, juste un grand
vide. À plusieurs reprises, il s’était surpris à composer méca-
niquement son numéro.

Susan

Achille
(+ Beth)

Rose Gustav Sydney Zoé ScarlettThéo

(+ Vincent) (+ Sun)
Lena Merlin Stella

Noé Marianne
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L’hôtesse de l’air qui lui avait apporté un scotch avec des
glaçons était mignonne. Il ne savait pas quelle mouche
l’avait piqué, mais il désirait la terre entière, sauf sa propre
femme. Brun, les yeux marine, il s’était forgé une belle car-
rure à force de séances de musculation et de running dans
Central Park. Il possédait de l’argent, une situation enviable.
Il en imposait, paraissait très sûr de lui, à la limite de l’arro-
gance. Il lui avait fallu du temps pour en arriver là, pour pas-
ser du garçonnet craintif, de l’adolescent mal dans sa peau à
l’homme à femmes. Il les débusquait à l’ONU, dans des bars ;
elles étaient jeunes, jolies et intelligentes. Il ne sortait jamais
avec Beth, elle lui faisait honte. Elle ressemblait à une mor-
mone, se laissait aller. Elle briquait la maison des heures
durant, il aurait pu manger à même le parquet. Elle consa-
crait le reste de ses journées à l’église ou à des œuvres carita-
tives. Achille n’avait aucun scrupule à baiser toutes ces
nymphettes, sa vie était faite de morceaux qui ne se joignaient
pas, comme dans ce film de Truffaut que Lena lui avait prêté
lorsqu’elle était étudiante.

La maison avait subi des extensions sur tous les côtés : un
jardin d’hiver, une terrasse en teck, des bay-windows. Il
franchit le portail qui avait viré au vert émeraude comme
l’ensemble des huisseries extérieures (plutôt blanches dans
ses souvenirs, mais il pouvait se tromper). Il reconnut néan-
moins la girouette avec la flèche, la vierge celtique nichée
dans la lucarne, les deux tourelles au toit pointu, les balus-
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trades, la lanterne sous le perron. Les arbres avaient poussé.
Il hésita avant de sonner.

– C’est toi ?… Tu ne t’es pas perdu ?
Marianne trouva le moyen de ne pas l’embrasser. Elle

n’avait pas changé, seulement vieilli. Elle persistait à garder
les cheveux longs, désormais plus cendrés que blonds. Elle
portait ses éternelles boucles d’oreilles rondes, ses colliers
interminables, ses jupes superposées qui balayaient le plan-
cher (ses froufrous, ses franges, ses dentelles, ses imprimés
impossibles). Ses yeux vert clair ressortaient davantage sur sa
peau hâlée.

– Entre, mon grand. Les triplés aussi. Il va falloir me rap-
peler vos prénoms.

Les gosses s’exécutèrent. Achille fut ému de les entendre
s’exprimer en français. Pour le moment, il n’avait pas à se
plaindre d’eux ; ils n’avaient rien des monstres que sa femme
lui décrivait à longueur de soirée.

– Je vais le chercher. Je crois qu’il nous prépare un de ces
discours dont il a le secret, dit Marianne.

De quoi parlait-elle ? Achille n’avait jamais entendu son
père en prononcer, n’ayant jamais participé à aucune fête ou
manifestation qui lui en auraient donné l’occasion.

Ils franchirent le perron et Achille eut un mouvement de
recul. Le vestibule ainsi que le couloir avaient disparu.

– Tu as vu, j’ai tout cassé ! déclara-t-elle en souriant de
toutes ses dents, avant de décamper vers l’escalier.



les  yeux au c iel

24

Gus, Syd et Rose s’assirent dans l’immense canapé corail,
couvert de plaids et de coussins. Cette vaste pièce devait être
difficile à chauffer l’hiver. Un bar la séparait d’une cuisine
aux larges carreaux bariolés. Le sol en béton ciré était plus
foncé sur les bords, comme si du chocolat y avait fondu. Les
murs blancs, à l’exception d’un pan peint en rouge (il s’aper-
cevrait que ce principe avait été adopté pour l’ensemble de la
villa), étaient heureusement nus. Il remarqua l’absence de
photos, il se serait attendu à ce qu’il y en ait au moins des
petits-enfants (pas de préférence à noter de ce côté-là).

Non, Achille ne reconnaissait rien, et eut un pincement
au cœur. Il n’était pourtant pas sentimental. Le charme était
rompu (de toute façon il l’était depuis longtemps ; après la
mort de Violette, plus rien n’avait été pareil). Même le
mobilier avait changé, remplacé par des meubles d’un
design ethnique, bourgeois-bohème, comme on disait ici.

Cinq minutes plus tard, son père descendit. Il était loin
d’être mourant, il paraissait plutôt en forme, vu son âge. Il
s’était asséché, avait perdu son début de bedaine. Un oiseau
de proie grand et musclé, au plumage blanc.

– Alors, mon fils, pas trop dépaysé ? Marianne a tout…
(Il fit un grand geste en l’air.) C’était la condition sine qua
non pour qu’elle accepte de s’enterrer ici avec ton vieux
père…

– Il était tellement excité par cette idée, je n’ai pas voulu le
contrarier, ajouta Marianne.
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