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Introduction

De grandes tragédies peuvent-elles avoir des causes
simples ? Elles suscitent du moins des questions simples,
comme si I’ampleur écrasante d’un événement appelait une
explication taillée d’un bloc. De telles questions sont redou-
tables d’ordinaire, et on comprend que les historiens évitent
de s’y colleter en préférant a I’étude du « pourquoi » celle
du « comment ». Mais est-il vraiment possible de les éviter ?
En particulier quand il s’agit du génocide des juifs d’Europe,
une tragédie, s’il en fut une, ou se trouva mise en cause,
profondément, notre civilisation et qui continue de susciter
la réflexion de tant de personnes de tous horizons.

Sur ce sujet, trois interrogations se pressent a 1’esprit.
Pourquoi I’Allemagne fut-elle le lieu de la tragédie, alors
que ’aversion, au minimum, et I’hostilité envers les juifs,
souvent, étaient répandues en Europe ? Pourquoi le préjugé
antijuif est-il devenu, apres 1933, une sorte de norme dans
la société allemande, permettant au régime nazi, dont 1’anti-
sémitisme était bien plus radical que celui de la population,
de mener sa politique sans rencontrer d’obstacle sérieux ?
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Et pourquoi est-on allé, en définitive, jusqu’au massacre,
alors que d’autres solutions étaient envisageables et furent
d’ailleurs appliquées ou examinées, d’un systeme d’apar-
theid a 1’émigration forcée ou a la concentration sur un
territoire périphérique ?

A ces questions, une réponse simple s’offre d’elle-méme.
La haine des juifs, voila une explication d’un bloc. Mais est-
elle enticrement satisfaisante et comment faire la démons-
tration de sa validité ? Que 1’antisémitisme ait eu partie liée
avec le génocide, cela va de soi, et personne ne se met en
peine de le contester. Sur la nature exacte de ce lien — rapport
de cause a effet ou vague solidarité —, 1’accord se fait moins
facilement.

A premiere vue, le massacre de populations sans défense,
la transgression des barrieres de la civilisation que représente
I’assassinat d’enfants, de femmes et de vieillards ne peuvent
s’expliquer que par une haine d’une exceptionnelle intensité
et puisant a un profond réservoir de préjugés. A qui privi-
légie cette piste, le génocide apparait naturellement comme
le débouché paroxystique d’une longue tradition de stigma-
tisation des juifs dans le monde chrétien. Une culture natio-
nale est visée plus particulierement, la culture allemande,
qui aurait développé depuis le X1x® siecle un antisémitisme a
nul autre pareil par sa virulence.

C’est ce qu’a soutenu Daniel Goldhagen dont la these
d’une Allemagne faisant de 1’« élimination » des juifs un
« projet national » renoue avec certains ouvrages publiés au
sortir de la Seconde Guerre mondiale ou, mieux, avec un
Emile Durkheim postulant I’existence d’une « mentalité
allemande » pour expliquer les crimes de guerre commis par
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les armées impériales sur le sol belge et francais en été
1914. Les spécialistes ont justement critiqué sa lecture
sélective et sa reconstruction téléologique de 1’antisémi-
tisme allemand d’avant 1933. On peut en faire autant pour
sa conception d’un antisémitisme demeurant, entre 1933 et
1945, une valeur constante, comme s’il n’y avait pas eu
d’apprentissage du préjugé et de dynamique de I’hostilité.

Une these aussi marquée reste isolée dans la communauté
scientifique ou beaucoup de chercheurs tendent, au contraire,
a mesurer I’importance qu’ils accordent a I’antisémitisme.
Au fond, n’y a-t-il pas un hiatus entre le caractere cata-
clysmique du génocide et la banalité, voire la « normalité »
de I’antisémitisme avant et pendant le régime nazi ? Les pré-
jugés encombrent et parfois engorgent nos sociétés sans que
cela débouche sur des tragédies, et il n’est pas si simple de
démontrer que I’hostilité envers les juifs avait pris une
ampleur extraordinaire dans I’Europe et méme dans 1’ Alle-
magne d’avant la catastrophe. Mieux vaudrait alors donner
du poids a d’autres facteurs, soit généraux et de longue
durée, soit appartenant au contexte immédiat du régime
nazi.

De la premiere catégorie releve la modernité, une ten-
dance bien large, d’ordinaire connotée positivement. Mais
si elle est désignée du doigt ici, ce n’est pas pour ce qu’elle
a apporté d’émancipation et de progres, mais pour le poten-
tiel destructeur qui serait comme sa face d’ombre et dont
le génocide juif aurait été une manifestation révélatrice.
A I’époque du nazisme et immédiatement apres, dans le
sillage d’Eric Voegelin, on clouait volontiers au pilori la
déchristianisation pour avoir laissé le champ libre aux idoles
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sanglantes des régimes totalitaires, la classe ou la race.
Aujourd’hui, on préfere mettre en cause, a la suite du philo-
sophe Zygmunt Bauman, la logique de 1’Etat moderne, avec
sa rationalité instrumentale et son culte de la technique qui
conduisent a traiter les populations comme des objets a
recenser, catégoriser, configurer et, parfois, éliminer.

A T’appui de cette approche, on peut faire valoir I’énorme
travail administratif qui a accompagné de bout en bout la
politique de persécution du Troisieme Reich. Sa redoutable
efficacité permet assurément de soutenir que le racisme nazi
était une technologie hautement moderne et le génocide des
juifs une entreprise fort différente du génocide des Tutsis au
Rwanda. Mais I’emploi des moyens techniques de la moder-
nité, les Etats de droit I’ont en commun avec le régime nazi,
de sorte qu’on peut Iégitimement se demander si I’on touche
ici le point essentiel.

Quant aux historiens spécialisés dans I’étude de la poli-
tique nazie, bon nombre d’entre eux inclinent, au contraire
d’un Saul Friedlinder, a minorer le role de I’antisémitisme.
Reconstituant la chaine des décisions et 1’écheveau des
interactions qui ont abouti a 1’extermination, ils soulignent
volontiers le role joué par la compétition des bureaucraties,
la pression des intéréts matériels ou corporatifs, la spirale
des initiatives régionales, et de facon générale les hésita-
tions et les improvisations qui marquerent le processus de
persécution.

Leurs travaux ont enrichi nos connaissances, mais non
sans exiger un prix. L’antisémitisme, toujours mentionné,
est poussé a I’arriere-plan, comme un facteur qu’il faut bien
prendre en compte, mais qui importe avant tout par les fonc-
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tions qu’il remplit, que ce soit en redynamisant un parti nazi
en panne d’activisme apres I’arrivée au pouvoir ou en offrant
a la population une compensation pour des promesses de
changement social irréalisables. Le génocide lui-méme
apparait comme la résultante de contraintes multiples qui,
en rendant impossibles d’autres « solutions » a une « ques-
tion juive » qu’il importait de résoudre a tout prix, firent
choisir le meurtre de masse. L’antisémitisme aurait eu pour
role, en somme, de désigner aux persécuteurs une popula-
tion traditionnellement stigmatisée et dont 1I’élimination
représentait une sorte de solution de facilité, a défaut de
pouvoir réaliser intégralement le remodelage racial de I’Eu-
rope qu’avaient entrepris les dirigeants nazis.

A 1’évidence, et le christianisme et la modernité sont
impliqués dans le génocide des juifs, tout comme I histoire
allemande, forcément. Encore faut-il spécifier de manicre
convaincante et sur une base comparée I’ampleur et les
modalités de ces implications. Pour ma part, il m’apparait
qu’entre une explication privilégiant une tendance de longue
durée, que ce soit I’antijudaisme chrétien ou la modernité, et
la concentration, parfois un peu myope, sur les méandres
de la politique nazie, il y a tout un champ laissé a I’abandon
et qui a besoin d’étre problématisé.

Pour établir le role a mon sens déterminant de 1’antisémi-
tisme dans la politique de persécution nazie, il est préférable
de choisir un cadre de moyenne durée, disons a partir de la
fin du xi1x¢ siecle, et de différencier I’objet d’étude. L’anti-
sémitisme moderne est généralement traité comme s’il était
d’une piece. Au mieux, on y distingue une forme modérée et
une forme radicale, sans indiquer si c’est affaire de contenu
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ou d’intensité. Autant partir du constat qu’il était pluriel
des son émergence et qu’il comportait des variantes assez
profilées pour que les conséquences en aient été nettes sur
le plan des mesures souhaitées ou acceptables. Dans le cas
de I’ Allemagne, il faut alors préciser la spécificité de 1’anti-
sémitisme nazi, ce qu’il a pu avoir de relativement neuf, et
prendre en compte sa relation de concurrence et d’influence
vis-a-vis des variantes qui existaient a ses cOtés.

Cette diversité interne de 1’antisémitisme et la relative
nouveauté de la judéophobie nazie rendent difficile, du
coup, de penser en termes de simple continuité. Le poids de
la tradition antijuive léguée par le christianisme et absorbée
par I’antisémitisme moderne est patent, et il n’est pas ques-
tion de le minimiser. Mais, a I’inverse, il ne faut pas sous-
estimer I’importance de certaines césures, en particulier
I’arrivée des nazis au pouvoir en 1933, et surtout le travail
d’amplification et de recomposition de 1’antisémitisme qui
se fit sous le nouveau régime.

Les Allemands ne se sont pas soudain révélés, apres 1933,
les antijuifs qu’ils auraient tous été, en secret, depuis long-
temps. Ils le devinrent alors en bien plus grand nombre et
avec plus d’intensité que jamais auparavant, le préjugé anti-
juif pour ainsi dire s’incrustant sous 1’effet de facteurs qu’il
faut élucider, les uns relevant du moyen terme, les autres
de mécanismes sociaux contemporains de la consolidation
du régime nazi.

On aura compris que, dans une telle perspective, 1’antisé-
mitisme ne peut €tre tenu seulement pour une collection
de clichés négatifs ni a plus forte raison pour une passion
aveugle. Il doit aussi et surtout étre analysé comme un ima-
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ginaire, des pratiques et, plus largement, une culture, c’est-
a-dire un ensemble de représentations qui servent a définir
une identité collective et qu’il faut donc relier aux autres
éléments de cette identité. Une approche d’histoire cultu-
relle doit se préoccuper, en conséquence, de reconstruire le
sens que les acteurs contemporains donnaient a leur attitude
ou a leur action antijuive et de relier ce sens a la configu-
ration identitaire plus large, politique et nationale, ou il
s’inscrivait.

Une telle approche a ses limites, comme toute approche
du génocide probablement. L’historien se tient au bord d’un
abime dont il sonde les profondeurs avec des instruments
bien insuffisants. Comment expliquer la haine et une telle
violence ? Mais la haine elle-mé&me doit passer par des
représentations pour avoir efficacité et continuité ; il lui faut
des motifs et des rationalisations pour devenir action. Ce sont
elles qu’il s’agit de cerner, en s’efforcant de comprendre, en
outre, par quels mécanismes elles ont été appropriées par
la société allemande au point de bloquer toute opposition
sérieuse a une persécution radicale.

Les chapitres qui suivent examinent chacun un aspect
du probléeme. Le premier tente de cerner 1’éventuelle
spécificité de 1’ Allemagne en matiere d’antisémitisme et
adopte, pour ce faire, une perspective comparative dans
le moyen terme. Il pose le probleme, sans prétendre le
résoudre, de savoir comment apprécier le potentiel anti-
sémite d’une société ou, pour le dire autrement, de savoir
quels éléments structurels ont pu donner a 1’antisémitisme
davantage de chances de développement en Allemagne
qu’ailleurs.
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Le deuxieme chapitre traite de 1’antisémitisme nazi et
de I’accueil qu’il rencontra entre 1933 et 1939. Il s’efforce
de définir en quoi résidait la radicalité de cet antisémitisme
et d’identifier les mécanismes qui lui ont permis de « par-
ler » a la société allemande avec une force grandissante. Il
examine, en particulier, le lien entre 1’hostilité antijuive
et I’identité de la population majoritaire, ce lien permettant
de comprendre, a mon sens, la dynamique du préjugé anti-
sémite.

Le dernier chapitre s’intéresse aux ressorts de la radica-
lisation de la politique nazie pendant la guerre, a ce qui a pu
faire passer d’une persécution fondée sur la discrimination,
la spoliation et 1’émigration forcée a 1’extermination pure
et simple. Une singuliere radicalisation, puisque la minorité
juive se trouvait sous la botte a travers 1’Europe et que la
violence nazie ne répondait a aucune menace de la part de
ses victimes. Autre maniere de dire qu’elle trouvait son
ressort dans une interprétation fantasmagorique de la réalité.
Il faut tenter de déchiffrer la logique interne de cette fan-
tasmagorie et comprendre ce qui rendit la population alle-
mande si passive ou si complice.

Dans un survol de ce type, le schématisme est difficilement
évitable. Des affirmations sont faites, qui restent peu ou
insuffisamment documentées. Claude Lévi-Strauss a signalé,
il y a longtemps, ce dilemme entre plus d’explication et
moins de description, et inversement. L’important était,
pour moi, d’ouvrir des perspectives et de formuler des ques-
tions. Au lecteur d’apprécier 1’intérét et la pertinence des
réponses suggérées et de me faire profiter de ses réactions.
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Cet essai reprend, sous une forme révisée, trois confé-
rences qui ont ét€é données au College de France a l'initia-
tive de la Fondation pour la mémoire de la Shoah les
23 avril, 14 mai et 11 juin 2003. Je remercie les dirigeants
de la Fondation, M™® Simone Veil et M. Pierre Saragoussi,
pour leur invitation qui m’honore, et le College de France,
en particulier son administrateur M. Jacques Glowinski,
pour son hospitalité. Jean-Pierre Azéma et Henry Rousso
m’ont fait ’amitié d’assurer la présidence des séances.
Qu’ils en soient remerciés, tout comme, de son coté, Bro-
nislaw Baczko pour ses commentaires de lecture.

Ces pages sont le reflet d’un travail plus ample qu’il reste
a achever. Ma recherche a été grandement facilitée par les
moyens financiers du Prix Max-Planck que j’ai eu le pri-
vilege de recevoir en 1997 et par les séjours fructueux que
j’ai effectués au Wissenschaftskolleg a Berlin (2000-2001)
et a All Souls College a Oxford (Hilary Term, 2003). C’est
I’occasion d’exprimer a ces institutions ma sincere gra-
titude.






Pourquoi I’ Allemagne ?

A I’évidence, I’antisémitisme est loin d’avoir ét€ une spé-
cialité et, a plus forte raison, une exclusivité allemande.
C’est dans toute 1’aire de culture chrétienne, pour nous limi-
ter a celle-1a, qu’il a pris I’épaisseur d’une tradition séculaire.
Une tradition que, paradoxalement, la modernité, loin d’affai-
blir comme il arriva dans tant d’autres cas, reformula d’une
maniere radicale, en méme temps qu’elle fournissait les
instruments techniques qui allaient réaliser la destruction
des juifs d’Europe.

Le génocide ne se produisit pas moins en un lieu et en un
moment, dans I’ Allemagne des années 1930-1940, apres des
années de persécution. Il est donc justifié de se demander
s’1l existait dans ce pays des facteurs qui rendaient plus pro-
bables qu’ailleurs 1’émergence et 1’emprise d’un antisémi-
tisme capable de soutenir une politique génocidaire. Pour
tenter de répondre a cette question, on opérera une suite
de focalisations, du large au particulier : sur 1’antijudaisme
chrétien, sur I’antisémitisme moderne, sur 1’antisémitisme
allemand dans le paysage européen.
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Le point commun de ces focalisations est I’hostilité envers
les juifs, et il faut commencer par en dire quelques mots. Ce
type d’hostilité, comme il en va pour la xénophobie, trouve
d’ordinaire son aliment dans des frictions entre majorité
et minorité. Mais ces frictions, qu’elles soient de nature
religieuse, socio-économique ou politique, sont imaginées
autant que réelles, elles sont percues par la majorité a tra-
vers le prisme de préjugés. Et la force comme I’intensité
de ceux-ci sont, a leur tour, tributaires de la conjoncture,
les périodes de crise économique et de bouleversement
politique étant particulierement favorables a des prises de
position antisémites.

Plutdt que d’insister sur ce role tres réel des frictions et
des conjonctures, il me parait préférable de souligner un
point plus général, a savoir la fonction identitaire qu’ont
les représentations antijuives pour la société majoritaire.
Que font, en effet, les antisémites ? Ils construisent a partir
d’éléments de la réalité des représentations déformantes
et magnifiantes qui leur permettent de tracer des frontieres
d’identité entre les juifs et eux, de souligner par la différence
et le contraste, voire par I’opposition intégrale, leurs propres
valeurs et ainsi de conforter ou, parfois, de redéfinir leur
identité.

Comme la xénophobie et le racisme, 1’antisémitisme est
une arme dans la bataille identitaire. C’est une construction
a travers laquelle la société majoritaire, d’ordinaire une par-
tie de cette société, exprime ses anxiétés et ses tensions et
cherche a surmonter ses doutes identitaires. D’ ol la nécessité
de mettre au centre de 1’analyse la dialectique des images
négatives attribuées aux juifs et des images positives de
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sol. Tel est, simplement dit, le fil conducteur de ces confé-
rences.

Prenons au départ une perspective de longue durée. L’his-
toire n’est pas avare de conflits entre des minorités diaspo-
riques et des sociétés d’accueil — pensons aux Arméniens
dans I’empire ottoman, aux Chinois de I’ Asie du Sud-Est ou
aux Indiens en Afrique de I’Est. Ce qui distingue le cas des
juifs, c’est, me semble-t-il, la durée, I’intensité, la persis-
tance de ’antagonisme. La judéophobie, pour employer un
terme large, est repérable dans 1’ Antiquité, elle s’est manifes-
tée continiment depuis, méme si elle n’a pas été immuable
dans ses motifs, ni constante dans son intensité.

On sait que cette persistance a fourni argument aux anti-
sémites pour attribuer aux juifs eux-mémes la responsabilité
des réactions négatives dont ils ont eu a souffrir. L’argument
ne mérite pas une longue réfutation, car il est patent que
I’antisémitisme est le probleme des antisémites. Cela dit,
les préjugés prennent appui sur des différences perceptibles,
qu’ils déforment et magnifient, et I’antisémitisme ne procede
pas autrement. Il fait fond, dans son cas, sur trois caractéris-
tiques qui sont uniques par leur addition.

Premierement, le peuple juif s’identifie a une religion, et
cette religion se confond avec lui, ce qui n’est pas le cas des
autres grandes religions dont 1’appel est universel et trans-
cende une appartenance ethnique. Deuxiemement, cette
religion a été a 1’origine de la famille monothéiste, ce qui
a posé a ses successeurs, le christianisme et 1’Islam, des
problémes de rivalité qui furent la source d’une hostilité
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durable, en particulier entre christianisme et judaisme ou
le rapport était tres étroit, et pour cela porteur d’une tension
singulierement forte.

Issu du judaisme, le christianisme a établi avec son pré-
décesseur un rapport qui €tait a la fois de filiation — la prise
en charge de I’espérance messianique — et de dépassement —
puisqu’il prétendait en €tre 1’accomplissement. Ce rapport a
modifié profondément la nature de la judéophobie qui exis-
tait jusque-la dans le monde antique et qui dérivait essen-
tiellement du heurt entre polythéisme et monothéisme, les
peuples paiens s’irritant du refus des juifs de se méler a eux
et d’honorer leurs dieux. Le christianisme, lui, élabora une
image des juifs qui les reliait bien plus étroitement a son
identité : celle d’un peuple qui lui avait transmis sa tradition,
mais qui, obstiné dans son refus du message du Christ,
faisait planer un doute insupportable sur la vérité de la
nouvelle religion. Avili par ce refus, condamné a I’errance,
il demeurait néanmoins 1’indispensable peuple-témoin dont
la conversion au jour du Jugement dernier établirait défini-
tivement cette vérité.

Troisiemement, le peuple juif a été depuis la destruction
du Temple, et il est resté en bonne mesure méme apres la
fondation de 1’Etat d’Israél, une diaspora. L’absence d’assise
territoriale, et donc de paysans, engendra une asymétrie
socio-économique par rapport aux sociétés d’Europe, celles-
ci accentuant cette asymétrie par les contraintes profession-
nelles auxquelles elles astreignirent la minorité juive et qui
nourrirent des tensions durables, en particulier du fait de la
spécialisation dans les professions d’argent.

La judéophobie a travers les siecles s’est nourrie, selon
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des combinaisons variables, d’intolérance religieuse, de
xénophobie et de frictions socio-économiques. Les unes et
les autres ont ét€, 2 un moment ou a un autre, instrumenta-
lisées par 1’Eglise, les élites ou la populace au service de
leurs intéréts ou de leurs passions. Mais c’est le christia-
nisme qui, en tant que cadre culturel prépondérant, a fourni
le vocabulaire, la thématique et la rhétorique par lesquels il
fallait passer pour donner voix a I’hostilité envers les juifs.
Il est abusif de postuler pour autant une hostilité constante.
Pendant le premier millénaire, les relations furent tendues,
comme il arrive entre sectes ou religions proches, surtout
aprés que le christianisme devint religion d’Etat dans I’em-
pire romain tardif, mais elles ne furent pas marquées par un
niveau de violence particulier.

C’est a partir du x1° siecle que se développa dans 1’Eu-
rope du Nord (Angleterre, Allemagne, France), une région
jusqu’alors marginale et a présent en pleine expansion, une
judéophobie considérablement plus violente parce que
dotée d’une dimension nouvelle, une dimension proprement
imaginaire qu’illustrent les accusations de meurtre rituel, de
profanation de I’hostie ou d’empoisonnement des puits. Les
raisons avancées par les historiens pour expliquer ce déve-
loppement sont diverses. Elles ont a voir aussi bien avec des
évolutions théologiques, notamment I’importance donnée
a la représentation du Christ souffrant qui fit apparaitre
le peuple déicide plus repoussant, qu’avec des tensions
socio-économiques, notamment la commercialisation de
I’économie qui donna aux juifs une place parfois privilégiée
et a coup slr exposée dans la circulation marchande et la
fiscalité.
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En tout cas, s’est alors développé ce que I’historien
Kevin Langmuir a appelé la dimension chimérique, ou
si I’on préfere fantasmagorique, de la judéophobie, une
dimension qui la distingue de 1’hostilité envers d’autres
minorités. L’imputation aux juifs d’une malfaisance essen-
tielle, prenant des formes absurdes comme 1’accusation
d’assassiner des enfants chrétiens pour utiliser leur sang a
des fins cultuelles, a nourri un imaginaire redoutable par
sa perversité. Car il ancrait 1’idée d’une malfaisance juive
hors de toute proportion avec la situation de cette infime
minorité, associant ainsi au mépris que la société dominante
lui vouait un élément de peur irrationnelle qui, sous 1’effet
de circonstances extraordinaires comme les Croisades ou
des épidémies, déchainait aisément les pires violences. Et
il I’ancrait, cette idée, dans une tradition, de sorte que la fan-
tasmagorie put des lors se nourrir d’elle-méme, y compris
en I’absence de juifs.

La longue histoire des discriminations et des expulsions
dont les juifs furent victimes dans I’Europe médiévale —
bien plus que ce fut jamais le cas en terre d’Islam a la méme
époque — se rattache étroitement a cette constellation singu-
liere, méme s’il ne faut pas oublier, d’un autre c6té, que si
limitée qu’elle ait été, la protection des autorités ecclésias-
tiques fut un frein réel. Car si I’Eglise avait traité les juifs
comme elle traita les hérétiques, il est douteux qu’il en ait
subsisté aucun en Europe.

La situation changea a partir du Xvii® et surtout du
xvIIe siecle sous ’effet des Lumieres, de leur remise en
cause de I’autorité de la religion et de leur lutte contre les
préjugés au nom de la raison. En tant qu’il défendait 1’éga-
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