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nm'a souvent demandé de m'expliquer sur Aurélien, on m'apris à parti sur le personnage, les personnages à' Aurélien, et j'ailaissé longtemps parler, puis j'ai fini par avoir envie de répon-
dre. Fragmentairement. Pour me débarrasser des gens. À la fin, sur un
ou deux sujets, je me suis décidé à placer les critiques et les commenta-
teurs devant quelques notions dont ils fussent obligés de tenir compte.
Cela ne couvrait pas tout. Parce que dans ce que j'ai écrit, Aurélien ne
soulève pas que la question d'Aurélien et de ses comparses, mais en
général la question du roman, de l'invention des personnages, de leur
ressemblance avec des modèles multiples, des motifs profonds de l'au-
teur pour se livrer à ce mélange d'aveux, de portraits, de mensonges et
de masques. Depuis plusieurs années, je ne fais en réalité que répondre
aux questions que pose Aurélien à qui sait lire. Aussi en écrire la pré-
face me semble-t-il une entreprise risquée non pas aux yeux des
autres, mais aux miens. Par où prendre le problème. il m'est brusque-
ment venu à l'idée qu'il s'agissait moins de le poser que de partir d'où
j'étais arrivé, au moins récemment, par exemple parlant d'Aurélien
avec Francis Crémieux, au milieu de mille choses dans les Entretiens
radiophoniques que j'avais eus avec lui d'octobre 1963 à janvier 1964
et qui furent par la suite publiés en livre chez Gallimard (juin 1964).
Deux fragments de ces entretiens me serviront ici d'amorce à cette
introduction, à ce que j'ai l'envie de dire comme à ce que j'ai l'envie
de taire.

C'est dans le Troisième entretien (Les personnages de mes romans
et la réalité) que l'on trouve le premier de ces fragments. Francis venait
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de me faire remarquer qu'on avait dit successivement, d'abord qu'Au-
rélien, c'était moi, et puis que c'était Drieu La Rochelle. Je répondais

A. On a dit essentiellement que c'était moi et c'est moi qui ai
dit que c'était Drieu La Rochelle. Drieu a été un ami de ma première
jeunesse, dont je me suis trouvé séparé, et quand je parle de Drieu, je
ne parle que de cet ami que j'ai eu, je ne parle pas de ce qu'il est
devenu, ce sont deux êtres incompatibles. Drieu est aujourd'hui effec-
tivement très à la mode, on donne de lui les images les plus diverses et les
plus folles qui n'ont aucun rapport avec l'homme que, pas seulement
moi, tous ses amis ont connu. Et je pense qu'Aurélien est un portrait
plus fidèle de Drieu, bien que ce ne soit que partiellement un portrait
de Drieu. La chose était indiscutablement dans ma tête. Il va sans dire

que bien des traits d'Aurélien viennent de moi, parce que je n'étais pas
dans Drieu et que, quand je mettais Drieu en f ace de certaines situa-
tions, c'était en moi que se trouvaient les solutions et les pensées. Mais
Aurélien n'était pas plus, au fond, Drieu La Rochelle que moi-même.
Il y a un troisième facteur qui est une composante du personnage
d'Aurélien, c'est qu'Aurélien, plus que tel ou tel homme, est avant
tout une situation, un homme dans une certaine situation. C'était
avant tout pour moi l'ancien combattant d'une génération déterminée
au lendemain de l'armistice, en 1918, l'homme qui est revenu et qui ne
retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il rentre. Et que ce
côtéancien combattantait existé chez Drieu comme chez moi-

même, avec des formes différentes, cela est certain. S'il relève de
quelque chose dans le personnage d'Aurélien, c'est surtout d'une image
littéraire qui existait déjà à cette époque (sans être entièrement appro-
fondie) de l'« ancien combattantet qui m'avait beaucoup frappé
alors: image que j'ai eue constamment dans la pensée en écrivant
Aurélien. Je veux parler du personnage de Chéri, non pas le Chéri de
Chéri, mais celui de La Fin de Chéri. Et je reconnais ^«'Aurélien doit
énormément au roman de Colette. Sans doute, Colette ne portait-elle
pas ce qu'elle sentait fémininement, à propos de La Fin de Chéri, jus-
qu'aux conséquences que moi, qui étais un homme plus jeune et
animé d'autres préoccupations, je voulais souligner. Mais quand même,
on ne peut admettre qu' Aurélien soit telle ou telle personne, et oublier
cette lumière particulière qui me venait de Colette et dont je lui
rends volontiers. dira-t-on la paternité ou la maternité?

Peut-être faudrait-il ajouter à ceci quelques précisions: Aurélien



n'est ni Drieu ni moi, si j'ai pourtant cherché dans l'un et dans l'autre
une sorte de vérification du personnage créé. Par exemple, quand j'ai
commencé à écrire Aurélien, en faisant d'Aurélien un homme de la
classe 11qui avait achevé sa guerre à l'Armée d'Orient, je pensais cer-
tainement à Drieu. Mais j'avais alors sous les yeux le développement
du personnage, dans Drieu homme de Doriot, écrivant dans L'Éman-
cipation nationale un article de dénonciation contre moi. Mon propos
était bien de mener, par la logique de sa vie et de l'histoire, ce person-
nage, montré d'abord dans sa jeunesse comme un Drieu, inspiré de
celui qui avait été mon ami, jusqu'à en faire un homme de Vichy:
mais, d'emblée, j'avais décidé de maintenir cette évolution dans des
limites autres que celles de la vie, de m'en tenir à un Drieu qui n'irait
pas jusqu'à l'horreur du doriotisme, simplement devenu par la force
des choses, sa famille, un industriel croyant à la nécessité d'en passer
par les voies prescrites par le Maréchal.

Ceci tenait à une idée que je me fais du roman: au contraire de
ces écrivains pour qui l'art consiste à grossir, à accuser les traits, à
mettre dans son jeu (à des fins de démonstration) des cartes irrécu-
sables, à présenter les êtres fictifs sous un jour qui en aggrave les traits,
j'estime pour ma part que le roman exige qu'on rende vraisemblables
les individus et les faits en les ramenant à des proportions plus tolé-
rables que celles de notre vie, des proportions qui ne soient pas celles
des traîtres du mélodrame, mais qui correspondent à l'âme du lecteur
plus qu'à la psychologie supposée du méchant. D'aucune façon, il ne
s'agissait pour moi de condamner, voire de dénoncer Aurélien. Je vou-
lais montrer en Aurélien, par Aurélien comment l'homme d'hier, un sol-
dat de l'autre guerre, arrivé à l'âge de la responsabilité, n'a pas reconnu
le destin auquel il était à nouveau entraîné. Et pourquoi il ne pouvait pas
le reconnaître, pour quelles raisons anciennes, que cachait la jeunesse, et
comment il était à nouveau à la merci des raisons qu'on lui donnerait
d'accepter le malheur français ainsi qu'il avait par deux fois accepté la
guerre. Et, écrivant ceci aujourd'hui, vingt-deux ans après avoir
achevé Aurélien, j'en regarde encore le personnage sans haine, avec le
respect dû à l'être humain, à un être humain que j'ai cherché à com-
prendre, même si derrière Aurélien Leurtillois se profile un paysage
atroce. Même si Aurélien Leurtillois, qu'il le veuille ou non, devait au
delà du roman devenir l'instrument de tout ce qui m'est ennemi.
Avouerai-je que je crois ainsi rendre plus impossible que par la caricature



la formation future des Aurélien Leurtillois ? Le recours à la caricature
dans le roman me semble une des pires formes du désespoir. Non que
je sois incapable de désespérer. Mais je disais que je crois nécessaire de
montrer les hommes avec, en eux, une confiance qu'il m'importe peu
au bout du compte d'avoir mal placée. De laisser à mes personnages
les proportions humaines. Même si j'écris contre mes personnages. En-
fin j'ai toujours prétendu qu'il fallait non point regarder la réalité à
la loupe, mais au contraire la sous-écrire, se refuser à prendre argu-
ment des traits monstrueux de la réalité. Ce que je dis ici vaut, aussi
bien que pour Leurtillois, pour les autres figures du roman. Si l'envie
me prenait de vous raconter la vie réelle, la biographie des modèles ou
pilotis d'après lesquels j'ai inventé les comparses à' Aurélien, on serait
sans doute extrêmement surpris de constater que tout mon effort a
été pour les banaliser. Le difficile, disait Paul Valéry, est de « faire
le gris ». Si pas du tout de la poésie, cela est vrai, au premier chef,
du roman; et c'est en quoi le roman ne ressemble pas au théâtre,
parce que le roman n'a pas besoin du grossissement nécessaire à la
scène.

Je ne parlerai pas ici des sources de mes personnages secondaires,
parce que cela exigerait de parler d'une certaine façon de gens réels,
qui sont encore de ce monde, ou du moins, pour certains, toujours
vivants dans l'esprit de gens qui furent les leurs et leur ont survécu.
Aurélien n'est pas un livre à clefs. Ou tout au moins, c'est un livre à
fausses clefs. Drieu est une fausse clef d'Aurélien. Mais peut-être puis-
je aujourd'hui me permettre de parler de Bérénice, sans livrer l'origi-
nal à la curiosité des lecteurs. Que Bérénice a été écrite, décrite à par-
tir d'une femme réelle, je n'en disconviens pas. Mais à partir. Que ce
soit à partir d'une jeune femme qu'à peu près au temps d'Aurélien j'ai
rencontrée, et j'ai aimée, ou cru aimer, à en être malheureux, cela,
pourquoi le dissimulerais-je ? Il n'y a rien eu entre elle et moi. Il n'y
a rien eu entre Bérénice et Aurélien. Mais tout le développement
(l'aventure) est ici entièrement inventé. Comme, peut-être, à l'épilo-
gue, cette idée que Bérénice a toute sa vie pensé à Aurélien, est en
réalité une sorte de revanche, assez gratuitement prise par moi sur la
vie. Pour autant que je sache, la vraie Bérénice a aimé un homme qui
n'était ni Drieu ni moi, avec lequel elle a, comme on dit, fait sa vie. Je
ne l'ai jamais revue. J'ai toujours pensé à elle avec une certaine ten-
dresse, qui n'a rien à voir avec l'amour. C'est qu'elle est plus que toute
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autre chose, à mes yeux, une image de ma jeunesse, une image de la
jeunesse. Plus qu'une image d'un amour, au fond, qui est inventé ici
de toutes pièces. Mais elle avait la passion de l'absolu. Cela, oui. Et
je n'étais, et nous n'étions, tous les Aurélien, pas pour elle l'absolu.

De plus, il est vrai qu'écrivant La Défense de l'Infini, ou tout au
moins ce fragment qui en a survécu (Le Cahier noir), je pensaisà elle,
bien que l'anecdote du Cahier fût purement imaginaire. Je ne crois
pourtant pas, entreprenant Aurélien, avoir songé a ce texte ancien
dont je n'avais plus copie dans les conditions de l'exode ni m'être dit
que Bérénice allait être Blanche reprise, puisque leur modèle physique
commun était la même femme. J'avais oublié cette Blanche. Au point
d'appeler la femme d'Edmond Barbentane Blanchette, dès Les Beaux
Quartiers, mais le diminutif même marque l'écart entre Bérénice et
Mme Barbentane, l'écart entre une existence relative et le goût de
l'absolu. C'est peut-être pourquoidans L'oubli, comme on le verra,j'ai1
repris le nom de Blanche (pas seulement) comme le nom passe-partout
de mes imaginations, parce que dans L'oubli, venant après La Miseà
mort, il me fallait donner une preuve, par le nom même de la femme,
que je ne parlais pas de toi, proclamer que cette femme n'était pas Elsa,
au contraire de ce que j'ai fait pour Fougère.

Quand Francis Crémieux m'interrogeait, je venais de publier Le
Fou d'Elsa, dont la moralité même, l'horizon, est le couple de l'homme
et de la femme, en quoi Le Fou voit le bonheur de l'homme ou tout au
moins son avenir. Aussi mon interrogateur était-il tout naturellement
amené à supposer la vie telle qu'elle apparaît dans mes romans avec
cet idéal du Fou. Notamment dans Aurélien, qui semble fonder comme
un principe l'impossibilité de la formation du couple. Cela se trouve
dans le sixième entretien (Il n'ya pas d'amour heureux) où le poème
qu'a popularisé Georges Brassens est le point de départ de la discus-
sion, pour cette raison que de tout ce que j'ai écrit, c'est ce qui semble
sous ma plume même m'apporter la plus évidente contradiction. On
en était donc venu à nouveau à Aurélien comme exemple. Et je répon-
daisà Francis Crémieux

A. L'impossibilité du couple est le sujet même d'Aurélien. Il y
a une grande différence entre ce livre et les romans qui l'ont précédé:
c'est qu'ici, entre le commencement de la vie d'Aurélien et le moment
où nous le prenons dans le roman, est intervenue la rupture de la
guerre de 14. (J'entends dans le roman même, mais on notera que
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cette rupture fait image avec ce qui s'est aussi produit pour l'auteur,
la rupture de la guerre de 39 entre Les Voyageurs et Aurélien.) Et sur
Aurélien Leurtillois, sur la f emme qu'il aime, le poids de la guerre
récente pèse lourdement. L'homme, ici, n'a pas mis en cause les idées
qui étaient celles des siens, les idées reçues de son milieu, bien qu'il
vienne d'en être séparé pendant toutes les années de la guerre. Le sujet
du livre est l'impossibilité du couple précisément du fait que la femme,
elle,a eu une certaine continuité de pensée malgré la guerre, à cause de
la continuité de sa vie, sans l'entracte des tranchées, et qu'elle est de
ce fait mêmeà un autre stade de pensée qu'Aurélien. Bérénice ne peut
pas s'entendre avec Aurélien: et, bien que la question ne soit nullement
soulevée dans le corps du livre, dans l'épilogue où Aurélien retrouve
Bérénice aux jours de l'exode et de la retraite, aux dernières heures de
la guerre de 40, éclate le divorce des vies des deux protagonistes, et le
divorce de leurs idées. Voyez-vous, l'impossibilité du couple, même s'il
s'agit ici d'un roman qui se déroule pour l'essentiel au début des an-
nées 20, je n'ai éprouvé la nécessité de la décrire que bien plus tard.
Dans les années qui marquèrent le fond de l'abîme, au delà de la
défaite. Dans les années 42-43.

C. C'est dans ces années-là que vous avez écrit Aurélien ?
A. C'est dans ces années-là que j'ai écrit Aurélien,à l'époque

même où j'ai aussi écrit Il n'y a pas d'amour heureux.
C. Pendant ce temps-là, Elsa Triolet terminait Le Cheval

Blanc.

A. Aussi peut-être ne manquera-t-on pas de dire que si, mari
et femme, nous pouvions être alors deux écrivains travaillant côteà
côte, c'est la preuve du contraire de ce que je viens d'avancer. Ce serait
ici s'en tenirà l'allure extérieure des choses. J'ai écrit, effectivement,
Aurélien quand j'ai vu Elsa commencerà écrire Le Cheval Blanc.
C'est ce spectacle, pour moi extraordinaire en 1941-1942, qui m'a
donné le courage d'entreprendre autre chose que les poèmes directs de
la période dans laquelle nous étions. Et j'ai essayé d'écrire, comme une
sorte de contrepoint du Michel du Cheval Blanc, le personnage d'Au-
rélien, l'ancien combattant de la guerre de 14-18, comme en réplique à
Michel Vigaud, l'homme qui devient le combattant de la drôle de
guerre de 39. Le sujet en a été pour moi constamment éclairé à cette
lumière d'Elsa. Et cela est si vrai que l'on trouve même le nom du
Cheval Blanc dans Aurélien, jeu que personne n'a sans doute remar-



que. C'est où est décrit l'intérieur d'une f emme qui a décoré son appar-
tement avec toute sorte d'objets blancs, opalines, simples plastrons de
chemise d'homme, qu'on change quand ils sont sales, aux murs de la
salle à manger, enseignes d'auberges ou de cabarets Au Cheval Blanc.

C. Mais ça, c'est un clin d'œil que l'on peut.
A. Et ce clin d'œil apparaît aujourd'hui un peu plus qu'un clin

d'œil. L'obsession du Cheval Blanc n'a cessé de m'occuper l'esprit pen-
dant que j'écrivais Aurélien. Vous me direz alors que c'est là-même la
preuve du couple, l'union d'esprit entre Elsa et moi dans ces années.
Mais j'ajouterai pour vous que j'ai écrit ce livre sur l'impossibilité du
couple, dans un moment où il y a eu une sorte de drame entre nous.
Et ce drame, c'était le drame même qu'exprime le poème Il n'y a pas
d'amour heureux.

C. Qui en est donc vraiment contemporain?
A. Je vous l'ai dit. Ce poème est des premiers jours de 1943.

À cette époque, Elsa a voulu me quitter. Je peux vous raconter pour-
quoi et comment, cela n'est pas d'un caractère tellement intime. Il y
avait alors, dans les mouvements de résistance auxquels nous appar-
tenions, une loi à laquelle on ne pouvait manquer et qui voulait que
deux personnes, le mari et la femme, ou quels que soient leurs rap-
ports, travaillant dans ces mouvements, n'eussent pas le droit de con-
tinuer à habiter ensemble parce qu'ils multipliaient ainsi par deux les
possibilités d'amener la police à leurs trousses, de mettre ainsi en dan-
ger un nombre plus grand de personnes, et par là le mouvement même.
Je croyais avoir justement transposé la chose, moi qui travaillais,
comme on disait par raccourci, en essayant de persuader Elsa que ce
qu'elle écrivait était suffisant comme travail social. Elsa ne le pensait
pas et elle me disait: « Je ne peux admettre l'idée qu'on arrivera à la
fin de cette guerre et que quand on me demandera: Et vous qu'avez-
vous fait? je devrai dire: Rien.Et puisque, si elle travaillait, nous ne
pouvions rester ensemble, elle avait décidé de me quitter. Ç'a été pour
moi. bien sur, je sais, je le sais! il y avait certainement dans mon
esprit un double point de vue: si je faisais honnêtement état de cette
règle des mouvements de résistance et de la sécurité, en même temps il
y avait chez moi le désir de protéger Elsa, d'éviter qu'elle eût à payer
pour ce travail, qu'elle tombât victime de l'occupation et de la lutte
policière contre la Résistance. Mais, quoi qu'il en fût, la question se
posait, si elle voulait travailler, que nous nous séparions. Ce drame
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entre nous s'est réglé par simple insubordination aux règles de la sécu-
rité Elsa donca travaillé, j'ai continué de le faire et nous avons con-
tinué d'habiter ensemble. Seulement, nous avons pris les précautions
nécessaires pour que ceci ne soit un danger pour personne. Et, effec-
tivement, il n'ya eu jusqu'à la fin de l'occupation aucun accident ni
d'un côté ni de l'autre. Cependant, l'essentiel de cette histoire est ail-
leurs Elsa m'avait arraché mes lunettes masculines, ces préjugés de
l'homme qui, sous le prétexte d'assumer toutes les responsabilités du
couple, confine la femmeà n'être que sa femme, son reflet. Ceci dit,
vous aurai-je bien f ait comprendre que, précisément, il ne s'agit aucune-
ment, ni dans Aurélien ni dans ces poèmes de moi que l'on trouve bien
pessimistes, de je ne sais quelle attitude esthétique de ma part. Tout cela
traduisait exactement, et simplement la vie, notre vie.

À relire tout ceci, je mesure combien l'interview radiophonique
est tout de même un genre faux. Parce que le désir de « faire tenir»
dans le temps alloué ce qu'on exprime vous entraîne à simplifier,à
constamment compter, aux dépens de ce qu'on dit, avec ce qu'on va
dire après. Mais pourtant, au delà de ces simplifications forcées, la
dernière phrase me ramène à l'essentiel, à ce qui devrait être le sujet
même de cette introduction au roman, de quoi j'avais l'impression
d'avoir parlé: à la vie, notre vie, Elsa. Il faudrait que celui ou celle
qui va lire Aurélien puisse voir s'y développer le roman, comme il
s'est écrit, dans notre vie. Et comme notre vie, c'est-à-dire la chose la
moins préméditée, la moins préméditable, me dictait Aurélien au cours
des jours et des événements. En ce temps-là, j'en avais déjà conscience,
mais je tenais alors pour nécessaire au roman que, si la vie, les événe-
ments (l'histoire) me dictaient le roman, tout fût fait pour les effacer,
ne laisser que leurs reflets indirects dans la chose inventée, la péripétie
imaginaire. Aujourd'hui, et c'est là sans doute en quoi la vie et l'his-
toire m'ont profondément changé, j'ai tendanceà penser que ce qu'il
y a de précieux dans le roman, c'est tout juste le lien entre le roma-
nesque et le réel, ce qu'il y a dans le journal et ce qu'il y a dans une
chambre quelque part entre un homme et une femme, par exemple.

Cela m'entraînerait trop loin de développer cette donnée, on en trou-verait peut-être les reflets plus ou moins inconscients dans tous les
romans que j'ai écrits, à partir d'Anicet même, mais c'est précisément
pour développer cela que j'ai écrit La mise à mort qui a paru huit
mois avant l'instant où j'écris ceci, et que j'écris actuellement L'oubli,
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dans l'intention d'achever ce roman au cours de cette année 1966 où

nous sommes. Il ne faut pas mettre les bouchées doubles.
Revenons-en, veux-tu, à la vie, notre vie de 1942 à 1944, quand

tu as écrit Le Cheval Blanc, et que je me suis mis à écrire Aurélien
parce que tu avais écrit Le Cheval Blanc.

Tu avais achevé les nouvelles de Mille regretsà Villeneuve-lès-
Avignon, après notre retour de Paris en août-septembre 1941 (avec
Le Destin personnel). Le fait que le livre allait paraître, bien que tu
n'y crusses pas d'abord, t'avait sans doute donné l'assurance néces-
saire pour aborder le roman. Cependant, si je m'en souviens bien, les
premières pages du Cheval n'ont été écrites qu'en novembre, fin no-
vembre, ou début décembre. Sans doute sur quelque confirmation du
destin de Mille regrets (qui ne parut qu'au début de mai 1942). J'ai un
point de repère, c'est la foire qui est venue s'établir sur la partie cou-
verte du Paillon, à Nice où nous habitions, et où tu as vu ce qui est
devenu vers la page 78 du livre le Trio de la Mort, l'échafaudage
rond, avec deux escaliers pour monter sur une galerie faisant le tour
du puits construit en l'air. où les frères Sagoin proposentà Michel
d'être le troisième du trio, qui se lance en trois motos sur la paroi ver-
ticale du puits. La foire avait ouvert en décembre. Pour autant que je
m'en souvienne, tu en étais alors seulement à l'aventure de Michel qui
vient juste après la mort de sa mère, l'histoire d'Adèle, la gérante du
café à Auteuil, c'est-à-direà un peu plus d'à mi-chemin d'où le Trio
apparaît dans Le Cheval Blanc. Précisions qui peuvent paraître oiseu-
ses mais il faut comprendre que ce début de l'hiver 1941-1942 m'a
laissé dans la gorge et les poumons un sentiment de brûlure comme
lorsqu'on a avalé une trop grande bolée d'oxygène. C'étaient peut-
être pour moi les jours les plus noirs de l'occupation, les Allemands
devant Moscou, Léningrad assiégée, il fallait avoir le coeur bien che-
villé pour croire à un renversement du destin. L'oxygène pourtant, ce
sentiment de la vie plus forte que la mort, m'est venu de toi. De ce
courage en toi, en un tel moment, pour donner vie à ce jeune homme
qui semblait tomber des nuages. Et je comprenais vaguement, ignorant
où tu allais, car tu gardais jalousement pour toi le sens de ce livre
entrepris, que l'introduction du Trio de la Mort dans le roman, de ce
spectacle que nous avions eu un jour de fin d'automne sur l'esplanade
du Paillon, par un ciel bouché comme semblait l'avenir, une lumière
de désastre, c'était pour Michel (pour toi) le refus du courage inutile à
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la fois et la tentation du courage. comment exprimer cela? Il me
semblait pressentir ce que serait Michel, et ce qu'il devient effective-
ment au bout de cinq cents pages, dans ce temps où les Michel en France
étaient loin d'avoir tous accepté le danger. J'étais pris dans cet engre-
nage que tu venais d'inventer; et c'est cet engrenage que l'on a appelé,
plus tard, un roman picaresque, une sorte de cascade d'événements qui
ont la couleur du hasard, et qui sont aussi bien les marches d'un esca-
lier où Michel a beau faire, il ne peut que descendre comme poussé par
les épaules, sans connaître son but, vers ce but de lui-même. N'importe
qui, te suivant, comme je faisais, pas à pas, aurait en ce temps-là écar-
quillé les yeux sans comprendre, devant cet acharnement à décrire ce
personnage allant de fille en fille, et d'aventure douteuse en erreur
manifeste. Ce livre qu'on a lu par la suite dans les prisons et les camps
comme une sorte d'encouragement clandestin, moi, j'ai été le premier
à en subir le bizarre enivrement. Et cela, en un temps où mes amis, mes
compagnons, mes complices dans cette grande conspiration de nos
ténèbres exigeaient le plus généralement qu'écrire fût, et uniquement,
une part de cette conspiration, je veux dire l'expression directement,
apparemment utile de cette conspiration, de ses buts immédiats, le
reflet des tâches à entreprendre, l'encouragement à cela et à rien
d'autre. Et sans doute que je m'efforçais de répondre à cette exigence:
puisque c'est alors que j'ai inventé une certaine sorte de poème, qui
répondait à cette exigence. Mais, en même temps, j'ai commencé (au
printemps 1942) à écrire Aurélien. Elsa venait de me donner l'assu-
rance, me donnait chaque jour par ce qu'elle me lisait du Cheval Blanc
l'assurance de ce que, même dans les conditions du désastre français,
le roman, c'est-à-dire l'écriture indirecte, demeurait la seule expression
valable de l'espoir, la preuve de la croyance profonde en la possibilité
de changer le monde.

Écrire Aurélien, c'était renouer avec ce dessin entrepris en 1933,
le cycle du Monde réel. C'était renouer avec moi-même. J'avais laissé
mon travail, après trois romans, sur les dernières phrases des Voya-
geurs, c'est-à-dire à l'aube de la guerre de 14, Oui, mais Jeannot, lui,
eh bien il ne connaîtra pas la guerre! Pascal pendant quatre ans et
trois mois a fait pour cela son devoir. Il y avait eu entre ces phrases
et Aurélien la guerre de 39-40, la défaite, l'occupation, les Allemands
aux portes de Stalingrad, aux portes du Caucase. C'est dans ce
temps-là, dans cet été terrible, que tu achevais Le Cheval Blanc.
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