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n m’a souvent demandé de m’expliquer sur Aurélien, on m’a
pris & parti sur le personnage, les personnages d’ Aurélien, et j’ai
laissé longtemps parler, puis jai fini par avoir envie de répon-
dre. Fragmentairement. Pour me débarrasser des gens. A la fin, sur un
ou deux sujets, je me suis décidé A placer les critiques et les commenta-
teurs devant quelques notions dont ils fussent obligés de tenir compte.
Cela ne couvrait pas tout. Parce que dans ce que j'ai écrit, Aurélien ne
souléve pas que la question d’Aurélien et de ses comparses, mais en
général la question du roman, de I'invention des personnages, de leur
ressemblance avec des modeles multiples, des motifs profonds de I’au-
teur pour se livrer 4 ce mélange d’aveux, de portraits, de mensonges et
de masques. Depuis plusieurs années, je ne fais en réalité que répondre
aux questions que pose Aurélien 3 qui sait lire. Aussi en écrire la pré-
face me semble-t-il une entreprise risquée: non pas aux yeux des
autres, mais aux miens. Par ou prendre le probléme... il m’est brusque-
ment venu 3 I'idée qu’il s’agissait moins de le poser que de partir d’ou
jérais arrivé, au moins récemment, par exemple parlant d’ Aurélien
avec Francis Crémieux, au milieu de mille choses dans les Entretiens
radiophoniques que j’avais eus avec lui d’octobre 1963 4 janvier 1964
et qui furent par la suite publiés en livre chez Gallimard (juin 1964).
Deux fragments de ces entretiens me serviront ici d’amorce 3 cette
introduction, A ce que jai I'envie de dire comme 4 ce que j’at I’envie
de taire.
C’est dans le Troisiéme entretien (Les personnages de mes yromans
et la réalité) que 'on trouve le premier de ces fragments. Francis venait
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de me faire remarquer qu’on avait dit successivement, d’abord qu’Au-
rélien, ¢’était moi, et puis que ¢’était Drieu La Rochelle. Je répondais:

A. — On a dit essentiellement que c’était moi et C’est moi qui ai
dit que c’était Drien La Rochelle. Drieu a été un ami de ma premiére
jeunesse, dont je me suis trouvé séparé, et quand je parle de Drieu, je
ne parle que de cet ami que jai eu, je ne parle pas de ce qu’il est
devenu, ce sont deux étres incompatibles. Drieu est anjourd’bui effec-
tivement trés d la mode, on donne de lui les images les plus diverses et les
plus folles qui n’ont aucun rapport avec 'bomme que, pas seulement
moi, tous ses amis ont connu. Et je pense qu’ Aurélien est un portrait
plus fidéle de Drieu, bien que ce ne soit que partiellement un portrait
de Drieu. La chose était indiscutablement dans ma téte. Il va sans dire
que bien des traits d’ Aurélien viennent de moi, parce que je n’étais pas
dans Drieu et que, quand je mettais Drieu en face de certaines situa-
tions, c’était en moi que se trouvaient les solutions et les pensées. Mais
Aurélien n’était pas plus, au fond, Drien La Rochelle que moi-méme,
Il y a un troisiéme facteur qui est une composante du personnage
d’ Aurélien, C’est qu’ Aurélien, plus que tel ou tel homme, est avant
tout une situation, un homme dans une certaine situation. C’était
avant tout pour moi l'ancien combattant d’une génération déterminée
an lendemain de P armistice, en 1918, 'homme qui est revenu et qui ne
retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il rentre. Et que ce
c6té «ancien combattant » ait existé chez Driew comme chez moi-
méme, avec des formes différentes, cela est certain. §’il reléve de
guelgue chose dans le personnage d’ Aurélien, C’est surtout d’une image
littéraire qui existait déja d cette époque (sans étre entiérement appro-
fondie) de I« ancien combattant » et qui m’avait beaucoup frappé
alors: image que jai eue constamment dans la pensée en écrivant
Aurélien. Je veux parler du personnage de Chéri, non pas le Chéri de
Chéri, mais celui de La Fin de Chéri. Et je reconnais qu’ Aurélien doit
énormément an roman de Colette. Sans doute, Colette ne portait-elle
pas ce qu’elle sentait fémininement, a propos de La Fin de Chéri, jus-
qw'aux conséquences que moi, qui étais un homme plus jeune et
animé d’autres préoccupations, je voulais souligner. Mais quand méme,
on ne peut admettre qu’ Aurélien soit telle ou telle personne, et oublier
cette lumiére particuliére qui me venait de Colette et dont je lui
rends volontiers... dira-t-on la paternité ou la maternité?

Peut-étre faudrait-il ajouter & ceci quelques précisions: Aurélien
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n’est ni Drieu ni moi, si ai pourtant cherché dans ’un et dans P’autre
une sorte de vérification du personnage créé. Par exemple, quand jai
commencé 3 écrire Aurélien, en faisant d’Aurélien un homme de la
classe 11 qui avait achevé sa guerre & I’Armée d’Orient, je pensais cer-
tainement & Drieu. Mais j’avais alors sous les yeux le développement
du personnage, dans Drieu homme de Doriot, écrivant dans L’Eman-
cipation nationale un article de dénonciation contre moi. Mon propos
était bien de mener, par la logique de sa vie et de I'histoire, ce person-
nage, montré d’abord dans sa jeunesse comme un Drieu, inspiré de
celui qui avait été mon ami, jusqu’d en faire un homme de Vichy:
mais, d’emblée, javais décidé de maintenir cette évolution dans des
limites autres que celles de la vie, de m’en tenir 3 un Drieu qui n’irait
pas jusqu’a ’horreur du doriotisme, simplement devenu par la force
des choses, sa famille, un industriel croyant A la nécessité d’en passer
par les voies prescrites par le Maréchal.

Ceci tenait 3 une 1dée que je me fais du roman: au contraire de
ces écrivains pour qui P’art consiste & grossir, 4 accuser les traits, a
mettre dans son jeu (2 des fins de démonstration) des cartes irrécu-
sables, & présenter les étres fictifs sous un jour qui en aggrave les traits,
j’estime pour ma part que le roman exige qu’on rende vraisemblables
les individus et les faits en les ramenant & des proportions plus tolé-
rables que celles de notre vie, des proportions qui ne soient pas celles
des traitres du mélodrame, mais qui correspondent 4 ’Ame du lecteur
plus qu’a la psychologie supposée du méchant. D’aucune fagon, il ne
s’agissait pour moi de condamner, voire de dénoncer Aurélien. Je vou-
lais montrer en Aurélien, par Aurélien comment ’homme d’hier, un sol-
dat de I’autre guerre, arrivé A I’4ge de la responsabilité, n’a pas reconnu
le destin auquel il était & nouveau entrainé. Et pourquoi il ne pouvait pas
le reconnaitre, pour quelles raisons anciennes, que cachait la jeunesse, et
comment il était 3 nouveau a la merci des raisons qu’on lui donnerait
d’accepter le malheur frangais ainsi qu’il avait par deux fois accepté la
guerre. Et, écrivant ceci aujourd’hui, vingt-deux ans aprés avoir
achevé Aurélien, j'en regarde encore le personnage sans haine, avec le
respect dfi 4 I’étre humain, 3 un étre humain que jai cherché 4 com-
prendre, méme si derriére Aurélien Leurtillois se profile un paysage
atroce. Méme si Aurélien Leurtillois, qu’il le veuille ou non, devait au
deld du roman devenir I'instrument de tout ce qui m’est ennemi.
Avouerai-je que je crois ainsi rendre plusimpossibleque par la caricature
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la formation future des Aurélien Leurtillois? Le recours 4 la caricature
dans le roman me semble une des pires formes du désespoir. Non que
je sois incapable de désespérer. Mais je disais que je crois nécessaire de
montrer les hommes avec, en eux, une confiance qu’il m’importe peu
au bout du compte d’avoir mal placée. De laisser 3 mes personnages
les proportions humaines. Méme si j’écris contre mes personnages. En-
fin j’ai toujours prétendu qu’il fallait non point regarder la réalité 3
la loupe, mais au contraire la sous-écrire, se refuser 3 prendre argu-
ment des traits monstrueux de la réalité. Ce que je dis ici vaut, aussi
bien que pour Leurtillois, pour les autres figures du roman. Si 'envie
me prenait de vous raconter la vie réelle, la biographie des modéles ou
pilotis d’aprés lesquels j’ai inventé les comparses d’ Aurélien, on serait
sans doute extrémement surpris de constater que tout mon effort a
été pour les banaliser. Le difficile, disait Paul Valéry, est de « faire
le gris». Si pas du tout de la poésie, cela est vrai, au premier chef,
du roman; et c’est en quoi le roman ne ressemble pas au théitre,
parce que le roman n’a pas besoin du grossissement nécessaire 2 la
scene.

Je ne parlerai pas ici des sources de mes personnages secondaires,
parce que cela exigerait de parler d’une certaine fagon de gens réels,
qui sont encore de ce monde, ou du moins, pour certains, toujours
vivants dans Pesprit de gens qui furent les leurs et leur ont survécu.
Aurélien n’est pas un livre 4 clefs. Ou tout au moins, c’est un livre 4
fausses clefs. Drieu est une fausse clef d’ Aurélien. Mais peut-tre puis-
je aujourd’hui me permettre de parler de Bérénice, sans livrer origi-
nal 3 la curiosité des lecteurs. Que Bérénice a été écrite, décrite A par-
tir d’une femme réelle, je n’en disconviens pas. Mais 4 partir. Que ce
soit & partir d’une jeune femme qu’a peu prés au temps d’ Aurélien j'ai
rencontrée, et j’al aimée, ou cru aimer, 4 en étre malheureux, cela,
pourquoi le dissimulerais-je? Il n’y a rien eu entre elle et moi. Il n’y
a rien eu entre Bérénice et Aurélien. Mais tout le développement
(Paventure) est ici entiérement inventé. Comme, peut-étre, & I’épilo-
gue, cette idée que Bérénice a toute sa vie pensé 3 Aurélien, est en
réalité une sorte de revanche, assez gratuitement prise par moi sur la
vie. Pour autant que je sache, la vraie Bérénice a aimé un homme qui
n’était ni Drieu ni moi, avec lequel elle a, comme on dit, fait sa vie. Je
ne I’ai jamais revue. J’ai toujours pensé A elle avec une certaine ten-
dresse, qui n’a rien & voir avec I'amour. C’est qu’elle est plus que toute
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autre chose, & mes yeux, une image de ma jeunesse, une image de la
jeunesse. Plus qu’une image d’un amour, au fond, qui est inventé ici
de toutes piéces. Mais elle avait la passion de labsolu Cela, oui. Et
je n’étais, et nous n’étions, tous les Aurélien, pas pour elle I’absolu.

De plus, 1l est vrai qu ecrlvant La Defense de Infini, ou tout au
moins ce fragment qui en a survécu (Le Cabier noir), je pensais 3 elle,
bien que I’anecdote du Cabhier fiit purement xmagmalrc Je ne crois
pourtant pas, entreprenant Aurélien, avoir songé A ce texte ancien
dont je n’avais plus copie dans les conditions de I’exode ni m’étre dit
que Bérénice allait étre Blanche reprise, puisque leur modele physigue
commun était la méme femme. J’avais oublié cette Blanche. Au point
d’appeler la femme d’Edmond Barbentane Blanchette, dés Les Beaux
Quartiers, mais le diminutif méme marque ’écart entre Bérénice et
Mme Barbentane, ’écart entre une existence relative et le golit de
’absolu. C’est peut-étre pourquoi dans L’oubli, comme on le verra, j’ai
repris le nom de Blanche (pas seulement) comme le nom passe-partout
de mes imaginations, parce que dans L’oubli, venant aprés La Mise a
mort, il me fallait donner une preuve, par le nom méme de la femme,
que je ne parlais pas de t01, proclamer que cette femme n’était pas Elsa,
au contraire de ce que j’ai fait pour Fougere.

uand Francis Crémieux m’interrogeait, je venais de publier Le
Fou d’Elsa, dont la moralité méme, I’horizon, est le couple de ’homme
et de la femme, en quoi Le Fox voit le bonheur de ’homme ou tout au
moins son avenir. Aussi mon interrogateur était-il tout naturellement
amené 2 supposer la vie telle qu’elle apparalt dans mes romans avec
cet idéal du Fox. Notamment dans Aurélien, qui semble fonder comme
un principe 'impossibilité de la formation du couple. Cela se trouve
dans le sixiéme entretien (Il n’y a pas d’amour heureux) ou le poéme
qu’a popularisé Georges Brassens est le pomt de depart de la discus-
ston, pour cette ralson que de tout ce que jai écrit, c’est ce qui semble
sous ma plume méme m’apporter la plus évidente contradiction. On
en était donc venu 4 nouveau 3 Aurélien comme exemple. Et je répon-
dais & Francis Crémieux :

A. — Limpossibilité du couple est le sujet méme d’Aurélien. Il y
a une grande différence entre ce livre et les romans qui Pont précédé :
c’est gw’ici, entre le commencement de la vie d’ Aurélien et le moment
ou nous le prenons dans le roman, est intervenune la rupture de la
guerre de 14. (Jentends dans le roman méme, mais on notera que
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cette rupture fait image avec ce qui s'est aussi produit pour l'autenr,
la rupture de la guerre de 39 entre Les Voyageurs et Aurélien.) Et sur
Aurélien Leurtillois, sur la femme qu’il aime, le poids de la guerre
récente pése lourdement. L’homme, ici, n’a pas mis en cause les idées
qui étaient celles des siens, les idées recues de son milien, bien qu’il
vienne d’en étre séparé pendant toutes les années de la guerre. Le sujet
du livre est 'impossibilité du couple précisément du fait que la femme,
elle, a eu une certaine continuité de pensée malgré la guerre, a cause de
la continuité de sa vie, sans I'entracte des tranchées, et qu'elle est de
ce fait méme a un autre stade de pensée qu’ Aurélien. Bérénice ne peut
pas s'entendre avec Aurélien: et, bien que la question ne soit nullement
soulevée dans le corps du livre, dans I'épilogue ou Aurélien retrouve
Bérénice aux jours de Pexode et de la retraite, aux derniéres beures de
la guerre de 40, éclate le divorce des vies des deux protagonistes, et le
divorce de leurs idées. Voyez-vous, 'impossibilité du couple, méme s’il
s'agit ici d’'un roman qui se déroule pour I'essentiel au début des an-
nées 20, je n’ai éprouvé la nécessité de la décrire que bien plus tard.
Dans les années qui marquérent le fond de I'abime, au dela de la
défaite. Dans les années 42—43.

C. — C’est dans ces années-la que vous avez écrit Aurélien?

A. — C’est dans ces années-la que jai écrit Aurélien, a I'époque
méme ou jai aussi écrit 11 n’y a pas d’amour heureux.

C. — Pendant ce temps-la, Elsa Triolet terminait Le Cheval
Blanc.

A. — Aussi peut-étre ne manquera-t-on pas de dire que si, mari
et femme, nous pouvions étre alors deux écrivains travaillant céte a
cote, c’est la prenve du contraire de ce que je viens d’avancer. Ce serait
ici s’en tenir a Pallure extérieure des choses. J’ai écrit, effectivement,
Aurélien guand jai vu Elsa commencer a écrire Le Cheval Blanc.
C’est ce spectacle, pour moi extraordinaire en 1941-1942, qui m’a
donné le courage d’entreprendre autre chose que les poémes directs de
la période dans laquelle nous étions. Et jai essayé d’écrire, comme une
sorte de contrepoint du Michel du Cheval Blanc, le personnage d’ Au-
rélien, Pancien combattant de la guerre de 14-18,comme enréplique a
Michel Vigaud, Phomme qui devient le combattant de la drole de
guerre de 39. Le sujet en a été pour moi constamment éclairé a cette
lumiére d’Elsa. Et cela est si vrai que Pon trouve méme le nom du
Cheval Blanc dans Aurélien, jex que personne n’a sans doute remar-
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qué. C’est o4 est décrit Pintérieur d’une femme qui a décoré sonappar-
tement avec toute sorte d’objets blancs, opalines, simples plastrons de
chemise d’homme, qu’on change quand ils sont sales, aux murs de la
salle @ manger, enseignes d’auberges ou de cabarets Au Cheval Blanc...

C. — Mais ¢a, c’est un clin d’ceil que I'on peut...

A. — Et ce clin &’ ceil apparait aujourd’ bui un peu plus qu’un clin
d’eil. L’obsession du Cheval Blanc n’a cessé de m’occuper Pesprit pen-
dant que pécrivais Aurélien. Vous me direz alors que C’est la-méme la
prenve du couple, Punion d’esprit entre Elsa et moi dans ces années.
Mais jajouterai pour vous que jai écrit ce livre sur impossibilité du
couple, dans un moment ou il y a en une sorte de drame entre nous.
Et ce drame, C'était le drame méme qw’exprime le poéme Il n’y a pas
d’amour heureux.

C. — Qui en est donc vraiment contemporains

A. — Je vous lai dit. Ce poéme est des premiers jours de 1943.
A cette époque, Elsa a voulu me quitter. Je peux vous raconter pour-
quoi et comment, cela n’est pas d’un caractére tellement intime. Il y
avait alors, dans les mouvements de résistance auxquels nous appar-
tenions, une loi a laguelle on ne pouvait manquer et qui voulait que
deux personnes, le mari et la femme, ou quels que soient leurs rap-
ports, travaillant dans ces mouvements, n’eussent pas le droit de con-
tinuer & habiter ensemble parce qw'ils multipliaient ainsi par deux les
possibilités d’amener la police a leurs trousses, de mettre ainsi en dan-
ger un nombre plus grand de personnes, et par ld le mouvement méme.
Je croyais avoir justement transposé la chose, moi qui travaillais,
comme on disait par raccourci, en essayant de persuader Elsa que ce
gw'elle écrivait était suffisant comme travail social. Elsa ne le pensait
pas et elle me disait: « Je ne peux admettre Pidée qwon arrivera d la
fin de cette guerre et que quand on me demandera: Et vous qu’avez-
vous fait? je devrai dire: Rien.» Et puisque, si elle travaillait, nous ne
pouvions rester ensemble, elle avait décidé de me quitter. C’a été pour
mot... bien sir, je sais, je le sais! il y avait certainement dans mon
esprit un double point de vue: si je faisais honnétement état de cette
régle des mouvements de résistance et de la sécurité, en méme temps il
y avait chez mot le désir de protéger Elsa, d’éviter qu’elle eit a payer
pour ce travail, gu’elle tombit victime de Poccupation et de la lutte
policiére contre la Résistance. Mais, quoi qw’il en fit, la question se
posait, st elle voulait travailler, que nous nous séparions. Ce drame
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entre nous s'est réglé par simple insubordination aux régles de la sécu-
rité: Elsa donc a travaillé, ai continué de le faire et nous avons con-
tinué d’habiter ensemble. Seulement, nous avons pris les précautions
nécessaires pour que ceci ne soit un danger pour personne. Et, effec-
tivement, il 0’y a eu jusqw’a la fin de loccupation ancun accident ni
d’un c6té ni de antre. Cependant, Pessentiel de cette histoire est ail-
leurs: Elsa m’avait arraché mes lunettes masculines, ces préjugés de
Phomme qui, sous le prétexte d’assumer toutes les responsabilités du
couple, confine la femme a n'étre que sa femme, son reflet. Ceci dit,
vous aurai-je bien fait comprendre que, précisément, il ne s’agit ancune-
ment, ni dans Aurélien ni dans ces poémes de moi que I'on tronve bien
pessimistes, de je ne sais quelle attitude esthétique de ma part. Tout cela
traduisait exactement, et simplement la vie, notre vie.

A relire tout ceci, je mesure combien 'interview radiophonique
est tout de méme un genre faux. Parce que le désir de «faire tenir»
dans le temps alloué ce qu’on exprime vous entralne A simplifier, &
constamment compter, aux dépens de ce qu’on dit, avec ce qu'on va
dire aprés. Mais pourtant, au deld de ces simplifications forcées, la
derni¢re phrase me raméne 2 I’essentiel, & ce qui devrait étre le sujet
méme de cette introduction au roman, de quoi javais I'impression
d’avoir parlé: 3 la vie, notre vie, Elsa. Il faudrait que celui ou celle
qui va lire Aurélien puisse voir s’y développer le roman, comme il
s’est écrit, dans notre vie. Et comme notre vie, c’est-a-dire la chose la
moins préméditée, la moins préméditable, me dictait Aurélien au cours
des jours et des événements. En ce temps-13, j’en avais déja conscience,
mais je tenais alors pour nécessaire au roman que, si la vie, les événe-
ments (I’histoire) me dictaient le roman, tout fit fait pour les effacer,
ne laisser que leurs reflets indirects dans la chose inventée, la péripétie
imaginaire. Aujourd’hui, et c’est 1A sans doute en quoi la vie et Phis-
toire m’ont profondément changé, jai tendance & penser que ce qu’il
y a de précieux dans le roman, c’est tout juste le fi)en entre le roma-
nesque et le réel, ce qu’il y a dans le journal et ce qu’il y a dans une
chambre quelque part entre un homme et une femme, par exemple.
Celam’ entrameralt trop loin de développer cette donnée, on en trou-
verait peut-etre les refEats plus ou moins mconscxents dans tous les
romans que j’ai écrits, & parnr d Anicet meme, mais c’est précisément
pour développer cela que jai écrit La mzse 4 mort qui a paru huit
mois avant P'instant ou j’écris ceci, et que jécris actuellement L’oubli,
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dans I’intention d’achever ce roman au cours de cette année 1966 ol
nous sommes. 11 ne faut pas mettre les bouchées doubles.

Revenons-en, veux-tu, 3 la vie, notre vie de 1942 3 1944, quand
tu as écrit Le Cheval Blanc, et que je me suis mis & écrire Aurélien
parce que tu avais écrit Le Cheval Blanc. :

Tu avais achevé les nouvelles de Mille regrets & Villeneuve-lés-
Avignon, aprés notre retour de Paris en aofit-septembre 1941 (avec
Le Destin personnel). Le fait que le livre allait paraitre, bien que tu
n’y crusses pas d’abord, t’avait sans doute donné I'assurance néces-
saire pour aborder le roman. Cependant, si je m’en souviens bien, les
premiéres pages du Cheval n’ont été écrites qu’en novembre, fin no-
vembre, ou début décembre. Sans doute sur quelque confirmation du
destin de Mille regrets (qui ne parut qu’au début de mai 1942). J’ai un
point de repére, c’est la foire qui est venue s’établir sur la partie cou-
verte du Paillon, 3 Nice ot nous habitions, et ol tu as vu ce qui est
devenu vers la page 78 du livre le Trio de la Mort, léchafaudage
rond, avec deux escaliers pour monter sur une galerie faisant le tour
du puits construit en Pair... out les fréres Sagoin proposent 3 Michel
d’étre le troisiéme du trio, qui se lance en trois motos sur la paroi ver-
ticale du puits. La foire avait ouvert en décembre. Pour autant que je
m’en souvienne, tu en étais alors seulement 3 ’aventure de Michel qui
vient juste aprés la mort de sa mére, I’histoire d’Adéle, la gérante du
café & Auteuil, C’est-3-dire 4 un peu plus d’2 mi-chemin d’ou le Trio
apparait dans Le Cheval Blanc. Précisions qui peuvent paraitre oiseu-
ses: mais il faut comprendre que ce début de I’hiver 1941-1942 m’a
laissé dans la gorge et les poumons un sentiment de brilure comme
lorsqu’on a avalé une trop grande bolée d’oxygene. C’étaient peut-
étre pour moi les jours les plus noirs de 'occupation, les Allemands
devant Moscou, Léningrad assiégée, il fallait avoir le cceur bien che-
villé pour croire 4 un renversement du destin. L’oxygéne pourtant, ce
sentiment de la vie plus forte que la mort, m’est venu de toi. De ce
courage en toi, en un tel moment, pour donner vie 4 ce jeune homme
qui semblait tomber des nuages. Et je comprenais vaguement, ignorant
ou tu allais, car tu gardais jalousement pour toi le sens de ce livre
entrepris, que l'introduction du Trio de la Mort dans le roman, de ce
spectacle que nous avions eu un jour de fin d’automne sur ’esplanade
du Paillon, par un ciel bouché comme semblait I’avenir, une lumiére
de désastre, c’était pour Michel (pour toi) le refus du courage inutile &
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la fois et la tentation du courage... comment exprimer cela? Il me
semblait pressentir ce que serait Michel, et ce qu’il devient effective-
ment au bout de cinq cents pages, dans ce temps ou les Michel en France
étaient loin d’avoir tous accepté le danger. J’étais pris dans cet engre-
nage que tu venais d’inventer ; et c’est cet engrenage que I’on a appelé,
plus tard, un roman picaresque, une sorte de cascade d’événements qui
ont la couleur du hasard, et qui sont aussi bien les marches d’un esca-
lier ot Michel a beau faire, il ne peut que descendre comme poussé par
les épaules, sans connaitre son but, vers ce but de lui-méme. N’importe
qui, te suivant, comme je faisais, pas 2 pas, aurait en ce temps-13 écar-
quillé les yeux sans comprendre, devant cet acharnement a décrire ce
personnage allant de fille en fille, et d’aventure douteuse en erreur
manifeste. Ce livre qu’on a lu par la suite dans les prisons et les camps
comme une sorte d’encouragement clandestin, moi, j’ai été le premier
3 en subir le bizarre enivrement. Et cela, en un temps olt mes amis, mes
compagnons, mes complices dans cette grande conspiration de nos
ténebres exigeaient le plus généralement qu’écrire fit, et uniquement,
une part de cette conspiration, je veux dire expression directement,
apparemment utile de cette conspiration, de ses buts immédiats, le
reflet des tiches 2 entreprendre, I’encouragement 3 cela et A rien
d’autre. Et sans doute que je m’efforgais de répondre 2 cette exigence:
p}lisque c’est alors que ja1 inventé une certaine sorte de poéme, qui
répondait A cette exigence. Mais, en méme temps, j’ai commencé (au
printemps 1942) 3 écrire Aurélien. Elsa venait de me donner I’assu-
rance, me donnait chaque jour par ce qu’elle me lisait du Cheval Blanc
I’assurance de ce que, méme dans les conditions du désastre frangais,
le roman, c’est-3-dire Pécriture indirecte, demeurait la seule expression
valable de I’espoir, la preuve de la croyance profonde en la possibilité
de changer le monde.

Ecrire Aurélien, c’érait renouer avec ce dessin entrepris en 1933,
le cycle du Monde réel. C'érait renouer avec moi-méme. J’avais laissé
mon travail, aprés trois romans, sur les derniéres phrases des Voya-
geurs, C’est-3-dire & Paube de la guerre de 14, Oui, mais Jeannot, lut,
eb bien il ne connaitra [:as la guerre! Pascal pendant quatre ans et
trois mois a fait pour cela son devoir... 11 y avait eu entre ces phrases
et Aurélien la guerre de 39-40, la défaite, I’occupation, les Allemands
aux portes de Stalingrad, aux portes du Caucase... C'est dans ce
temps-13, dans cet été terrible, que tu achevais Le Cheval Blanc.
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ARAGON

Aurélien

La premiére fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la
trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin.
Il n’aima pas comment elle était habillée. Une
étoffe qu’il n’aurait pas choisie. Il avait des idées
sur les étoffes. Une étoffe qu’il avait vue sur plu-
sieurs femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci
qui portait un nom de princesse d’Orient sans
avoir l'air de se considérer dans I’obligation
d’avoir du gout. Ses cheveux étaient ternes ce
jour-la, mal tenus. Les cheveux coupés, ca de-
mande des soins constants. Aurélien n’aurait pas
pu dire si elle était blonde ou brune. Il I'avait
mal regardée. 1l lui en demeurait une impression
vague, générale, d’ennui et d’irritation. Il se
demanda méme pourquoi. C’était disproportionné.
Plutot petite, pale, je crois... Qu’elle se fit appe-
lée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas repensé,
aprés coup. Mais Bérénice. Dréle de superstition.
Voila bien ce qui 'irritait.
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