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Témoignage

Flammarion



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 30-10-08 09:17:21
134477UWJ - Flammarion - Pascal - Page 6 — Z34477$$$1 — Rev 18.02

 Flammarion, 2008
ISBN : 978-2-0812-2026-3

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 30-10-08 09:17:21
134477UWJ - Flammarion - Pascal - Page 7 — Z34477$$$1 — Rev 18.02

Je ne suis pas innocent
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PRÉFACE

Pascal Sevran avait l’amitié exigeante et le cœur absolu.
Il ne pouvait donner beaucoup que s’il recevait autant. Il
avait peur d’être mal aimé.

Un manque d’amour venu de l’enfance ? Certainement
pas, si l’on se réfère à son attachement de toujours envers
sa famille. Non, plutôt la certitude innée que l’amour est un
sentiment dangereux.

J’ai longtemps été l’un de ses amis, avant la gloire, avant
ses grandes années de télévision. Autant dire la préhistoire
pour le public, mais pas pour moi. Je peux dire que j’ai
connu le véritable bonhomme, celui qui s’agitait déjà beau-
coup pour parler, écrire, témoigner, pour être au cœur du
monde.

*

Je l’avais connu en 1976 à travers mon métier d’alors,
attaché de presse de chanteurs célèbres, tandis que lui offi-
ciait comme journaliste à Ici Paris. La première rencontre
fut la bonne : j’avais en face de moi un être souriant, char-
meur au possible, dévoré par la curiosité, par l’envie de
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faire, témoignant d’un immense besoin de se confier. Je me
suis tout de suite dit : pourquoi moi ? Je n’ai jamais eu de
réponse. C’était lui, c’était moi, c’est tout.

Nous avons vite pris l’habitude de dı̂ner seuls dans des
restaurants montmartrois. Il m’écoutait, je l’écoutais.

Les sujets ne manquaient pas. Son grand amour, Dominique
Lozac’h. Ses chansons. Dalida. Mitterrand. Bertrand Delanoë.
Ses premiers livres. Ses ambitions.

Quand il a commencé à être happé par la télévision pour
parler quelques minutes par semaine de la chanson fran-
çaise, il n’a eu de cesse de me voir et de solliciter mon avis
et des conseils.

— Je ne m’exprime pas trop vite ? Je ne suis pas trop
blond ? Je ne fais pas trop de gestes ? Ce que je dis est-il
clair ?

J’aimais bien le rôle de miroir qu’il m’accordait. En
retour, il me parlait de la gauche – alors que j’étais plutôt
giscardien – et m’a même fait rencontrer plusieurs fois
François Mitterrand. Quand je lui ai annoncé en 1981 que
j’allais voter pour celui-ci, il m’a souri, aux anges, heureux
de m’avoir convaincu. Il l’a annoncé au futur président qui
lui a simplement répondu : « C’est bien. »

La force tranquille !

*

Peu à peu, l’amitié entre Pascal et moi s’est trouvée
encombrée par la cour incessante des flatteurs, des chan-
teurs oubliés, éblouis par les lumières projetées par lui, sur
lui. Entouré comme il l’était désormais, notre complicité
n’avait plus d’air.

Il ne pouvait plus m’écouter. Il ne voulait plus de son
miroir. Et moi, je ne le reconnaissais plus : celui que j’ap-
préciais se trouvait métamorphosé par cette gloire naissante.

Je me suis éloigné. Il ne me l’a pas pardonné. En partant,
j’avais blessé son cœur.

10



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 152 x 240 — 30-10-08 09:17:21
134477UWJ - Flammarion - Pascal - Page 11 — Z34477$$$1 — Rev 18.02

Préface

*

J’avais aussi une autre raison à cet éloignement :
Dominique Lozac’h, remplacé depuis peu par Stéphane
Chomont.

Pascal m’avait tellement parlé naguère de Dominique que
j’avais eu envie de rencontrer ce garçon de vingt-cinq ans,
beau comme un dieu, au regard franc et limpide, absolu-
ment adorable, éperdu d’admiration pour son mentor, prêt
à le suivre au bout du monde. Nous sommes rapidement
devenus amis. Nous le sommes toujours restés.

Dominique se confiait alors à moi, décrivant ses doutes
et ses incertitudes. Si son corps était souvent attiré par de
nombreux autres, ses sentiments ne tournaient qu’autour
de son ami en titre, Pascal. Mais le jour où son cœur a
finalement cessé de battre pour lui, il a préféré rompre.
Dignement, simplement.

Pascal a souffert. Le martyre. Bien sûr. Et il m’a alors
assuré, les yeux embués de larmes :

— Dominique a été et sera le seul homme de ma vie.
Mon grand amour. Il n’y en aura jamais d’autre.

J’ai trouvé cela immense.

*

Quand je l’ai vu, plus tard, rencontrer Stéphane et tomber
amoureux de lui, mon admiration est partie en friche. Je
sais, c’est injuste, mais le modèle descendait du piédestal
sur lequel je l’avais juché. Mea culpa.

Avec les années, Dominique et lui sont redevenus
proches, amis, jusqu’aux derniers jours. Chacun avait sa
vie, mais ils ont retravaillé ensemble à la télévision, se sont
encore fâchés, perdus, retrouvés, écrit, téléphoné. Une ami-
tié passionnée, à l’aune de l’âme de Pascal. Comme
toujours.
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*

Quand Dominique, dévasté, a pleuré sa disparition, je lui
ai proposé que nous écrivions ensemble un témoignage
d’émotion – enrichi des récits de ceux, célèbres ou ano-
nymes, qui l’ont connu – sur cet homme qui lui a tant donné
et qui l’a tant aimé. Ce même homme qui m’a longtemps
ému par l’aveu de ses faiblesses, ébloui par sa grâce et sur
lequel je pose toujours un regard attendri.

En relisant l’ouvrage, je me suis surpris plusieurs fois à
tendre spontanément la main vers le téléphone pour appeler
Pascal et lui demander s’il était content.

Ma main est retombée.
Et j’ai pleuré.

Grégoire Colard
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Prologue

NOUNOURS

Ce qui m’a manqué à l’instant même où j’ai appris la
mort de Pascal, le 9 mai 2008, c’est mon nounours. À
cinquante ans, c’est à mon ours en peluche que j’ai pensé,
un jouet que j’aurais voulu serrer dans mes bras. Comme
autrefois, j’aurais aimé plonger le nez dans ce nounours
marron foncé déglingué, ce teddy bear pour lequel mon
père rachetait régulièrement des yeux en porcelaine qui, à
peine recollés, retombaient à force de jeux et de caresses.
Ma vieille peluche adorée, dont le bout de nez en plastique
rouge se décousait aussi, rafistolé par ma belle-mère à la
lumière de la lampe du salon, cet objet de tant d’amour et
de soins familiaux, soudain me manquait.

Où est-il aujourd’hui ? Dans quelle malle de souvenirs
défraı̂chis ? Ne me répondez pas. Ne me dites pas. C’est
au-dessus de mes forces. Comment peut-on se sentir aussi
seul que moi, sans lui ?

*

Je n’ai aucune photo de lui. Du nounours, je veux dire. Cela
paraı̂t invraisemblable que personne ne l’ait immortalisé alors

13
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qu’il était tout le temps contre moi. Avec moi. Et ça, c’est
une douleur supplémentaire.

De Pascal, en revanche, j’en ai, des images. Avec moi,
sans moi. Plein. Partout. Dans ma chambre, sur ma page
Facebook, dans ma tête... J’ai l’impression qu’il a tout le
temps été dans ma vie. Même quand il ne l’était pas encore.
Même quand je ne le voulais plus. Même quand il en a
aimé un autre et qu’il a hurlé à la mort lors de sa disparition.
Même maintenant qu’il est entré à son tour dans la malle
aux souvenirs.

Voilà, lui aussi se pelotonne avec mon nounours.

*

« C’est bien, Tintin ; on est bien, là, non ? » Je suis sûr
qu’il doit l’appeler Tintin, cette peluche. Je ne me moque
pas, j’essaie juste de les imaginer l’un contre l’autre au
cœur de la nuit. Je n’ai pas envie de me moquer, juste de
sourire un peu. J’ai toujours été joyeux et Pascal aussi.
C’est d’ailleurs son humour qui m’a séduit quand j’avais
vingt-trois ans et lui onze de plus. Un vieux, quoi, pour moi
qui aimais les garçons de vingt ans. Mais il m’a fait rire,
toute une nuit. Seulement rire ! Rien d’autre. Au petit
matin, j’avais les cernes de l’amour, ce qui est quand même
un peu fort quand on ne l’a pas fait. Ce qui est réel, c’est
que j’étais amoureux de Pascal. Parce qu’il m’avait fait
pleurer de rire et avait su m’écouter.

*

De toute façon, il ne correspondait pas à mon style de
garçon. Lui-même ne s’adorait pas non plus, même si,
m’avait-il confié, il lui arrivait de s’aimer parfois devant la
glace sans se juger rebutant. Il aurait néanmoins préféré être
un géant aux épaules larges et aux avantages inoubliables
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Nounours

plutôt que cet homme moyennement grand, pas large
d’épaules, pas spécialement beau, ni laid, pas vraiment
brun, ni vraiment blond. Quant à son intimité, lui qui a
pourtant parlé de tout publiquement, il ne l’a jamais
évoquée...

Ce dont il était sûr cependant, c’était de son intelligence,
de sa culture et de son humour. En vérité, c’est de cela,
durant cette nuit de mars 1979, sur les hauteurs de Mont-
martre, que je suis tombé amoureux. Quand je suis parti, à
l’aube naissante, je me suis retourné et l’ai vu m’adresser
un signe de sa fenêtre. J’ai compris alors que quelque chose
de spécial venait de naı̂tre entre nous.
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Chapitre 1

LA RENCONTRE

Je l’avais rencontré une semaine avant, dans un restau-
rant de la rue Lepic, en face du Moulin de la Galette. Chez
Da Grazziano.

— Cet endroit, connais pas ! avais-je déclaré, péremp-
toire, à mon amant d’alors, Pascal Auriat, musicien et
compositeur de chansons qui tenait à m’y traı̂ner.

Ce garçon très discret qui ne parlait jamais de lui, ne
frimait pas et que je fréquentais juste pour la bagatelle,
m’avait répondu :

— Tu verras, c’est un endroit sympa, très bon, et Dalida
y va tous les soirs.

— Dalida ?
Ne riez pas, il s’agissait de mon idole ! Bon, elle n’était

pas la seule, puisque j’aimais tous les chanteurs de variétés
de l’époque, c’est-à-dire, en 1979, Sylvie Vartan, Françoise
Hardy, France Gall, Amanda Lear... Tiens, je me rends
compte que je ne cite que des femmes. Ah oui, Patrick
Juvet, aussi.

Nous voilà donc dans l’entrée du restaurant où nous sou-
levons un rideau en velours rouge. Et là, tout de suite, sur
la droite, à la première grande table ronde, j’aperçois Dalida

19
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en compagnie de gens qui nous invitent à les rejoindre. Uni-
quement des hommes. Évidemment, je ne vois qu’elle, ma
star.

Pascal Auriat me présente à elle, mais à part un vague
petit sourire et un regard pressé, elle est déjà retournée à ses
amis. Des garçons accompagnant Auriat, elle en a rencontré
d’autres, et beaucoup qu’elle n’a jamais revus d’ailleurs.

Qui suis-je pour qu’elle s’écroule de ravissement à mes
pieds ? Qu’importe : je suis aux anges ! Elle m’a jeté un
sourire et un regard, c’est déjà énorme.

*

Pas loin de moi est assis un homme qui, lui, me dévore
des yeux. Je ne sais absolument pas de qui il s’agit. Je note
juste qu’il a des cheveux un peu trop longs, balayés de
mèches blondes. Au bout d’un moment, il se penche vers
moi et se présente :

— Bonjour. Je m’appelle Pascal Sevran et j’écris des
chansons avec Auriat. Il fait la musique et moi les paroles.
Pour Dalida, on a écrit ensemble Il venait d’avoir dix-huit
ans.

Bien sûr, ça m’épate. Car cette chanson, je l’adore. Je ne
suis pas le seul, certes, mais c’est moi qui ai en face celui
qui l’a écrite.

— Quelles paroles ! Quelle émotion !
— Merci, me répond Sevran. Et toi, qu’est-ce que tu

fais ?
— Je suis photographe !
Mais pourquoi ai-je répondu cela ! Je ne reviens pas de

mon culot et de mon inconscience. Au moment où je pro-
fère ce mensonge, j’en rougis de honte. Ce n’est pas parce
que je suis allé une dizaine de fois à la sortie de plateaux
de télévision pour choper au hasard quelques visages de
vedettes avec mon petit Praktica que je peux affirmer tout
à trac être un professionnel.
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La rencontre

Mais c’est parti comme ça. Sans doute parce que
m’avouer banalement chauffeur livreur pour une grande
chaı̂ne commerciale risquait de mettre fin à l’intérêt que
me porte cet homme talentueux et grand ami de la star. Je
l’imagine forcément snob, alors que c’est moi qui le deviens
en prétendant être ce que je ne suis pas, ou si peu.

Cinq minutes après je m’en mords déjà les doigts, car
Sevran me lance :

— J’aimerais voir vos photos !
— Ah bon ?
— Oui, passez chez moi dimanche en huit, à 15 heures,

rue Gabrielle, et on regardera tout ça.

*

Une semaine, ce n’est pas long, mais suffisamment pour
que je repense, dans ma chambre de banlieue, à cette propo-
sition et que je revois les yeux énamourés du fameux Pas-
cal. Que faire ? Je ne suis pas naı̈f au point d’ignorer les
intentions non avouées de cet homme, mais je n’ai aucune-
ment l’intention d’y répondre. Gagnant correctement et
honorablement mon pain quotidien, vendre mon âme
n’entre pas dans mes projets de vie. D’un autre côté, je ne
risque rien, sauf le ridicule, en lui montrant mes photos.
Sait-on jamais.

Le dimanche suivant, je me présente chez lui, à l’heure
dite.

Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Pour moi, arriver un
peu en retard revient à être dans les temps.

Il m’ouvre sa porte, l’air furieux, et regarde ostensible-
ment son poignet, où il ne porte pas de montre :

— C’est la dernière fois ! Je déteste, mon petit, qu’on
me fasse perdre mon temps.

Voilà qui commence mal.
Pas de chance pour lui, je me mets à rire. Spontanément.

Irrésistiblement. Alors il me regarde, épaté. Saisi. Et il rit
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