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Je ne suis pas innocent
du bien et du mal que [’on dit de moi.

Pascal Sevran






PREFACE

Pascal Sevran avait I’amitié exigeante et le ceeur absolu.
Il ne pouvait donner beaucoup que s’il recevait autant. Il
avait peur d’étre mal aimé.

Un manque d’amour venu de I’enfance ? Certainement
pas, si I’on se réfere a son attachement de toujours envers
sa famille. Non, plutot la certitude innée que I’amour est un
sentiment dangereux.

J’ai longtemps été I’un de ses amis, avant la gloire, avant
ses grandes années de télévision. Autant dire la préhistoire
pour le public, mais pas pour moi. Je peux dire que j’ai
connu le véritable bonhomme, celui qui s’agitait déja beau-
coup pour parler, €crire, t€émoigner, pour €tre au cceur du
monde.

Je ’avais connu en 1976 a travers mon métier d’alors,
attache de presse de chanteurs célebres, tandis que lui offi-
ciait comme journaliste a Ici Paris. La premiere rencontre
fut la bonne : j’avais en face de moi un étre souriant, char-
meur au possible, dévoré par la curiosité, par 1’envie de



Pascal

faire, témoignant d’un immense besoin de se confier. Je me
suis tout de suite dit : pourquoi moi ? Je n’ai jamais eu de
réponse. C’¢était lui, c’était moi, c’est tout.

Nous avons vite pris I’habitude de diner seuls dans des
restaurants montmartrois. Il m’écoutait, je I’écoutais.

Les sujets ne manquaient pas. Son grand amour, Dominique
Lozac’h. Ses chansons. Dalida. Mitterrand. Bertrand Delanog.
Ses premiers livres. Ses ambitions.

Quand il a commenceé a étre happé par la télévision pour
parler quelques minutes par semaine de la chanson fran-
caise, il n’a eu de cesse de me voir et de solliciter mon avis
et des conseils.

— Je ne m’exprime pas trop vite ? Je ne suis pas trop
blond ? Je ne fais pas trop de gestes ? Ce que je dis est-il
clair ?

J’aimais bien le réle de miroir qu’il m’accordait. En
retour, il me parlait de la gauche — alors que j’étais plutot
giscardien — et m’a méme fait rencontrer plusieurs fois
Francois Mitterrand. Quand je lui ai annoncé en 1981 que
j’allais voter pour celui-ci, il m’a souri, aux anges, heureux
de m’avoir convaincu. Il I’a annoncé au futur président qui
lui a simplement répondu : « C’est bien. »

La force tranquille !

Peu a peu, ’amitié entre Pascal et moi s’est trouvée
encombrée par la cour incessante des flatteurs, des chan-
teurs oubliés, éblouis par les lumieres projetées par lui, sur
lui. Entouré¢ comme il 1’¢tait désormais, notre complicite
n’avait plus d’air.

Il ne pouvait plus m’écouter. Il ne voulait plus de son
miroir. Et moi, je ne le reconnaissais plus : celui que j’ap-
préciais se trouvait métamorphosé par cette gloire naissante.

Je me suis ¢éloigné. Il ne me 1’a pas pardonné. En partant,
j’avais blessé son cceur.
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Préface

*

J’avais aussi une autre raison a cet ¢loignement
Dominique Lozac’h, remplacé depuis peu par Stéphane
Chomont.

Pascal m’avait tellement parlé naguere de Dominique que
j’avais eu envie de rencontrer ce gargon de vingt-cing ans,
beau comme un dieu, au regard franc et limpide, absolu-
ment adorable, éperdu d’admiration pour son mentor, prét
a le suivre au bout du monde. Nous sommes rapidement
devenus amis. Nous le sommes toujours restés.

Dominique se confiait alors a moi, décrivant ses doutes
et ses incertitudes. Si son corps était souvent attiré par de
nombreux autres, ses sentiments ne tournaient qu’autour
de son ami en titre, Pascal. Mais le jour ou son cceur a
finalement cessé¢ de battre pour lui, il a préféré rompre.
Dignement, simplement.

Pascal a souffert. Le martyre. Bien sir. Et il m’a alors
assure, les yeux embués de larmes :

— Dominique a été et sera le seul homme de ma vie.
Mon grand amour. Il n’y en aura jamais d’autre.

J’ai trouvé cela immense.

Quand je a1 vu, plus tard, rencontrer Stéphane et tomber
amoureux de lui, mon admiration est partie en friche. Je
sais, c’est injuste, mais le modele descendait du piédestal
sur lequel je I’avais juché. Mea culpa.

Avec les années, Dominique et lui sont redevenus
proches, amis, jusqu’aux derniers jours. Chacun avait sa
vie, mais ils ont retravaillé ensemble a la télévision, se sont
encore fachés, perdus, retrouvés, écrit, t€léphoné. Une ami-
ti¢ passionnée, a 1’aune de I’ame de Pascal. Comme
toujours.
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Quand Dominique, dévasté, a pleuré sa disparition, je lui
ai proposé que nous écrivions ensemble un témoignage
d’émotion — enrichi des récits de ceux, célébres ou ano-
nymes, qui I’ont connu — sur cet homme qui lui a tant donné
et qui I’a tant aimé. Ce méme homme qui m’a longtemps
ému par 1’aveu de ses faiblesses, €bloui par sa grace et sur
lequel je pose toujours un regard attendri.

En relisant I’ouvrage, je me suis surpris plusieurs fois a
tendre spontanément la main vers le téléphone pour appeler
Pascal et lui demander s’il était content.

Ma main est retombee.

Et j’ai pleure.

Grégoire Colard



Prologue

NOUNOURS

Ce qui m’a manqué a I’instant méme ou j’ai appris la
mort de Pascal, le 9 mai 2008, c’est mon nounours. A
cinquante ans, c’est 2 mon ours en peluche que j’ai pense¢,
un jouet que j’aurais voulu serrer dans mes bras. Comme
autrefois, j’aurais aimé plonger le nez dans ce nounours
marron foncé déglingué, ce teddy bear pour lequel mon
pere rachetait régulicrement des yeux en porcelaine qui, a
peine recollés, retombaient a force de jeux et de caresses.
Ma vieille peluche adorée, dont le bout de nez en plastique
rouge se décousait aussi, rafistolé par ma belle-mere a la
lumiere de la lampe du salon, cet objet de tant d’amour et
de soins familiaux, soudain me manquait.

Ou est-il aujourd’hui ? Dans quelle malle de souvenirs
défraichis ? Ne me répondez pas. Ne me dites pas. C’est
au-dessus de mes forces. Comment peut-on se sentir aussi
seul que moi, sans lui ?

Je n’ai aucune photo de lui. Du nounours, je veux dire. Cela
parait invraisemblable que personne ne I’ait immortalisé alors

13



Pascal

qu’il était tout le temps contre moi. Avec moi. Et ¢a, c’est
une douleur supplémentaire.

De Pascal, en revanche, j’en ai, des images. Avec moi,
sans moi. Plein. Partout. Dans ma chambre, sur ma page
Facebook, dans ma téte... J’ai I’impression qu’il a tout le
temps ¢été dans ma vie. Méme quand il ne 1’était pas encore.
Méme quand je ne le voulais plus. Méme quand il en a
aimé un autre et qu’il a hurlé a la mort lors de sa disparition.
Méme maintenant qu’il est entré a son tour dans la malle
aux souvenirs.

Voila, lui aussi se pelotonne avec mon nounours.

« C’est bien, Tintin ; on est bien, 1a, non ? » Je suis sir
qu’il doit I’appeler Tintin, cette peluche. Je ne me moque
pas, j’essaie juste de les imaginer I’un contre 1’autre au
coeur de la nuit. Je n’ai pas envie de me moquer, juste de
sourire un peu. J’ai toujours €t€¢ joyeux et Pascal aussi.
C’est d’ailleurs son humour qui m’a séduit quand j’avais
vingt-trois ans et lui onze de plus. Un vieux, quoi, pour moi
qui aimais les gargons de vingt ans. Mais il m’a fait rire,
toute une nuit. Seulement rire ! Rien d’autre. Au petit
matin, j’avais les cernes de I’amour, ce qui est quand méme
un peu fort quand on ne 1’a pas fait. Ce qui est réel, c’est
que j’étais amoureux de Pascal. Parce qu’il m’avait fait
pleurer de rire et avait su m’écouter.

De toute fagon, il ne correspondait pas a mon style de
garcon. Lui-méme ne s’adorait pas non plus, méme si,
m’avait-il confi¢, il lui arrivait de s’aimer parfois devant la
glace sans se juger rebutant. Il aurait néanmoins préféré étre
un géant aux épaules larges et aux avantages inoubliables
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Nounours

plutdt que cet homme moyennement grand, pas large
d’épaules, pas spécialement beau, ni laid, pas vraiment
brun, ni vraiment blond. Quant a son intimité, lui qui a
pourtant parlé de tout publiquement, il ne 1’a jamais
évoquee...

Ce dont il était slir cependant, c’était de son intelligence,
de sa culture et de son humour. En vérité, c’est de cela,
durant cette nuit de mars 1979, sur les hauteurs de Mont-
martre, que je suis tomb¢é amoureux. Quand je suis parti, a
I’aube naissante, je me suis retourné et I’ai vu m’adresser
un signe de sa fenétre. J’ai compris alors que quelque chose
de spécial venait de naitre entre nous.
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Premier couplet

UN GARCON EN QUETE D’AFFECTION
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Chapitre 1

LA RENCONTRE

Je 1’avais rencontré une semaine avant, dans un restau-
rant de la rue Lepic, en face du Moulin de la Galette. Chez
Da Grazziano.

— Cet endroit, connais pas ! avais-je déclaré, péremp-
toire, a mon amant d’alors, Pascal Auriat, musicien et
compositeur de chansons qui tenait a m’y trainer.

Ce garcon tres discret qui ne parlait jamais de lui, ne
frimait pas et que je fréquentais juste pour la bagatelle,
m’avait répondu :

— Tu verras, c’est un endroit sympa, tres bon, et Dalida
y va tous les soirs.

— Dalida ?

Ne riez pas, il s’agissait de mon idole ! Bon, elle n’était
pas la seule, puisque j’aimais tous les chanteurs de variétés
de I’époque, c’est-a-dire, en 1979, Sylvie Vartan, Frangoise
Hardy, France Gall, Amanda Lear... Tiens, je me rends
compte que je ne cite que des femmes. Ah oui, Patrick
Juvet, aussi.

Nous voila donc dans I’entrée du restaurant ou nous sou-
levons un rideau en velours rouge. Et 1a, tout de suite, sur
la droite, a la premicre grande table ronde, j’apercois Dalida
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Pascal

en compagnie de gens qui nous invitent a les rejoindre. Uni-
quement des hommes. Evidemment, je ne vois qu’elle, ma
star.

Pascal Auriat me présente a elle, mais a part un vague
petit sourire et un regard pressé, elle est déja retournée a ses
amis. Des gargons accompagnant Auriat, elle en a rencontré
d’autres, et beaucoup qu’elle n’a jamais revus d’ailleurs.

Qui suis-je pour qu’elle s’écroule de ravissement a mes
pieds ? Qu’importe : je suis aux anges ! Elle m’a jeté un
sourire et un regard, c¢’est déja énorme.

%

Pas loin de moi est assis un homme qui, lui, me dévore
des yeux. Je ne sais absolument pas de qui il s’agit. Je note
juste qu’il a des cheveux un peu trop longs, balayés de
meches blondes. Au bout d’'un moment, il se penche vers
moi et se présente :

— Bonjour. Je m’appelle Pascal Sevran et j’écris des
chansons avec Auriat. Il fait la musique et moi les paroles.
Pour Dalida, on a écrit ensemble I/ venait d’avoir dix-huit
ans.

Bien siir, ca m’épate. Car cette chanson, je 1’adore. Je ne
suis pas le seul, certes, mais c’est moi qui ai en face celui
qui I’a écrite.

— Quelles paroles ! Quelle émotion !

— Merci, me répond Sevran. Et toi, qu’est-ce que tu
fais ?

— Je suis photographe !

Mais pourquoi ai-je répondu cela ! Je ne reviens pas de
mon culot et de mon inconscience. Au moment ou je pro-
fére ce mensonge, j’en rougis de honte. Ce n’est pas parce
que je suis allé une dizaine de fois a la sortie de plateaux
de télévision pour choper au hasard quelques visages de
vedettes avec mon petit Praktica que je peux affirmer tout
a trac étre un professionnel.
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La rencontre

Mais c’est parti comme c¢a. Sans doute parce que
m’avouer banalement chauffeur livreur pour une grande
chaine commerciale risquait de mettre fin a I’intérét que
me porte cet homme talentueux et grand ami de la star. Je
I’imagine forcément snob, alors que c’est moi qui le deviens
en prétendant étre ce que je ne suis pas, ou si peu.

Cinq minutes apres je m’en mords déja les doigts, car
Sevran me lance :

— J’aimerais voir vos photos !

— Ah bon ?

— Oui, passez chez moi dimanche en huit, a 15 heures,
rue Gabrielle, et on regardera tout ¢a.

*

Une semaine, ce n’est pas long, mais suffisamment pour
que je repense, dans ma chambre de banlieue, a cette propo-
sition et que je revois les yeux énamourés du fameux Pas-
cal. Que faire ? Je ne suis pas naif au point d’ignorer les
intentions non avouées de cet homme, mais je n’ai aucune-
ment D’intention d’y répondre. Gagnant correctement et
honorablement mon pain quotidien, vendre mon ame
n’entre pas dans mes projets de vie. D’un autre coté, je ne
risque rien, sauf le ridicule, en lui montrant mes photos.
Sait-on jamais.

Le dimanche suivant, je me présente chez lui, a ’heure
dite.

Non, ce n’est pas tout a fait vrai. Pour moi, arriver un
peu en retard revient a étre dans les temps.

Il m’ouvre sa porte, 1’air furieux, et regarde ostensible-
ment son poignet, ou il ne porte pas de montre :

— C’est la derniere fois ! Je déteste, mon petit, qu’on
me fasse perdre mon temps.

Voila qui commence mal.

Pas de chance pour lui, je me mets a rire. Spontanément.
Irrésistiblement. Alors il me regarde, épaté. Saisi. Et il rit
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