Lire le noir

Enquête sur les lecteurs de récits policiers

Annie Collovald et Érik Neveu

Éditeur : Éditions de la Bibliothèque publique d’information

Année d'édition : 2004

Date de mise en ligne : 14 mai 2013

Collection : Études et recherche

ISBN électronique : 9782842461690

http://books.openedition.org

Référence électronique :

COLLOVALD, Annie ; NEVEU, Érik. Lire le noir : Enquête sur les lecteurs de récits policiers. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2004 (généré le 09 novembre 2013). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/bibpompidou/96>. ISBN : 9782842461690.

Édition imprimée :

ISBN : 9782842460877

Nombre de pages : 346

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2004

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Un livre sur cinq vendu en France est un policier. De Simenon à Cornwell, de Daeninckx, Jonquet ou Vargas à Menkell, Pears ou Camillieri, rares sont les lecteurs qui n'ont jamais fréquenté ces récits. À partir d'une quarantaine d'entretiens approfondis avec des lecteurs assidus, Annie Collovald et Érik Neveu tentent de comprendre les raisons d'un tel engouement. Quelle est aujourd'hui l'offre de récits policiers? Comment se familiarise-t-on à ce genre littéraire? Quelles justifications, quels plaisirs les lecteurs invoquent-ils? Quelle évasion peut bien offrir une littérature qui évoque le sang, la menace, souvent les frontières noires du monde social? Et comment rendre compte des troublantes coïncidences entre les ruptures biographiques (mobilité sociale, drames personnels) vécues par bien des lecteurs et leur prédilection pour le polar? En rendant visible La capacité des genres policiers à cumuler les attraits des littératures de distraction, de savoir et de salut, cette recherche, qui accompagne au plus près la biographie et les pratiques des lecteurs, aide aussi à comprendre les raisons d'un succès et les cohérences d'un public pourtant bigarré.

Annie Collovald

Maître de conférences en science politique à l'Université Paris X-Nanterre et membre du LASP (laboratoire d'analyse des systèmes politiques). Spécialiste de la droite et de l'extrême droite (Le "populisme du FN" : un dangereux contresens, Ed. du Croquant, 2004), elle s'est intéressée également au militantisme humanitaire, aux phénomènes de conversion politique et aux enjeux biographiques (Jacques Chirac et le gaullisme. Biographie d'un héritier à histoires, Belin, 1999).

Érik Neveu

Professeur de science politique à l’IEP de Rennes. Un de ses axes recherche porte de longue date sur les « mauvais genres » littéraires et les enjeux politiques et sociaux de la culture (« L’idéologie dans le roman d’espionnage, Presses de Science Po, 1985).Il travaille aussi sur les mouvements sociaux, le journalisme, les rapports de genre (Féminins/Masculins, Armand Colin, 2OO4, avec C GUIONNET).

Note de l’éditeur

Une édition revue et augmentée vient d'être publiée par les Presses universitaires de Rennes. Elle est disponible en librairies au format imprimé.

La version électronique sera mise en ligne par la Bpi très prochainement.

Sommaire

Les auteurs / Remerciements

Les auteurs

Remerciements

Introduction

Les origines d’une recherche

Les passagers de l’ascenseur culturel

Les énigmes du lecteur de policier

Le dispositif d’enquête

La galaxie des rapports à la lecture policière

Chapitre I. L'offre de littératures policières

Les bouleversements de l’offre de ﬁctions policières

Une carte de l’édition

L’éditeur, le chercheur et les lecteurs

Chapitre II. Entrer dans les policiers, entrer en policier

Romans d’apprentissage du policier

Le réseau des institutions du livre policier

Chapitre III. Manières et plaisirs : les savoir-lire du policier

Le bric-à-brac des rapports au policier

Le franc-lire

Une simplicité compétente

Chapitre IV. Des évasions dans la réalité. Enjeux sociaux et identitaires de la lecture de romans policiers

Des mobiles sociaux

La décristallisation des identités

Chapitre V. Postures de lecteurs. Romances littéraires et romances de soi

Des identités lectorales brouillées

Une lecture de convertis

Conclusion. Lectures policières et culture début de siècle : deux ou trois choses qu’elles nous disent d’elle….

Annexes

Bibliographie

Les auteurs / Remerciements

Les auteurs

1Annie Collovald est maître de conférences en science politique à l’université Paris X-Nanterre et membre du LASP (laboratoire d’analyse des systèmes politiques). Spécialiste de la droite et de l’extrême droite (Le « populisme du FN » : un dangereux contresens, Éd. du Croquant, 2004), elle s’est intéressée également au militantisme humanitaire, aux phénomènes de conversion politique et aux enjeux biographiques (Jacques Chirac et le gaullisme. Biographie d’un héritier à histoires, Belin, 1999).

2Erik Neveu est professeur de science politique à l’iep de Rennes. Un de ses axes de recherche porte de longue date sur les « mauvais genres » littéraires et les enjeux politiques et sociaux de la culture (L’Idéologie dans le roman d’espionnage, Presses de Science Po, 1985). Il travaille aussi sur les mouvements sociaux, le journalisme, les rapports de genre (Féminins / Masculins, Armand Colin, 2004, avec C. Guionnet).

Remerciements

3Notre gratitude va d’abord aux quarante lecteurs de romans policiers qui nous ont consacré plusieurs heures dans des entretiens. Nous avons appris, peut-être compris, toujours passé des moments stimulants à leur contact. Nous avons tenté de faire en sorte que l’aboutissement écrit de cette recherche leur soit lisible, même s’il est sans doute moins attrayant qu’un policier. Peut-être ne se retrouveront-ils pas dans chacune de nos analyses. Nous souhaitons avant tout qu’ils ne s’y sentent jamais trahis, ni dépréciés.

4Nos remerciements vont aussi aux conservateurs et bibliothécaires qui nous ont aidé dans cette enquête, d’abord à Catherine Chauchard à la BILIPO, à Maryse Cairon à Rennes, Josette François à Chantepie, Frédéric Prilleux à Pordic. Merci aussi au réseau mobilisé autour du prix du polar SNCF : Christine Walter-Boule à Paris, Almadane Bokar-Thiré à Rennes. La connaissance des mondes du policier par Claude Combet de Livres Hebdo nous a aussi été précieuse. Des remerciements tout particuliers à Emmanuel Pierru, dont le savoir-faire et la contribution en matière de retraitement des données de l’enquête 1997 « Pratiques culturelles des Français » nous ont permis de compléter nos entretiens de précieuses données quantitatives.

5Merci aussi à tous les amoureux du polar dont l’aide nous a été fort utile, au premier chef à la liste de diffusion « Mauvais genres » de Bernard Strainchamps (mailto:mauvaisgenres@mauvaisgenres.com). Ce livre est aussi débiteur de l’aide des collègues et étudiants de nos établissements d’origine ; ils ont su avec bienveillance identiﬁer amis, relations, parents lecteurs de policiers.

6Ce travail a aussi gagné à prendre appui tant des travaux déjà conduits avec le soutien de la Bpi que de la BILIPO. Les commentaires critiques et l’appui bienveillant et patient de Françoise Gaudet et Christophe Evans, nos interlocuteurs du service Études et recherche de la Bpi, nous ont permis de travailler avec des partenaires qui étaient bien plus et mieux que les ﬁnanceurs d’une recherche. Marylène Bercegeay sait ce qu’a apporté son toujours efﬁ cace rôle de gestionnaire pour deux partenaires peu obsédés des impératifs administratifs.

Introduction

Les origines d’une recherche

1Ce livre est né d’une commande officielle, formulée au printemps 2002 par la Bibliothèque publique d’information (Bpi) au Centre Pompidou et la Direction du livre et de la lecture (DLL) du ministère de la Culture et de la Communication. L’enjeu de la demande portait sur les problèmes de réception des littératures policières. La légitimité littéraire acquise par le genre avait-elle modiﬁée le proﬁl de son lectorat, les manières de le lire ? Quel était l’état d’une offre de littératures policières qu’il faut désormais évoquer au pluriel ? Lisait-on des policiers uniquement pour se distraire ? Quelles pouvaient être les trajectoires sociales, les biographies prédisposant à des affinités avec le genre ? Quels dispositifs d’enquête inventer pour répondre à ces questions ?

2Pourquoi deux spécialistes de sociologie politique ont-ils cherché à répondre à ces questions qui peuvent sembler assez éloignées de ce qu’on associe habituellement à la « science politique » ? La réponse tient pour partie à des raisons extrascientiﬁques. Nous sommes l’un et l’autre des lecteurs anciens et assidus de policiers, donnée qui nous offrait (moins que nous le pensions au départ !) un avantage de familiarité, de connaissance d’auteurs, de collections, d’intuition des contours d’une carte du genre. Nos travaux avaient, en second lieu, de longue date, des rapports avec le récit, le rapport ﬁction - vie sociale, ses usages et signiﬁcations. Pour Erik Neveu, une thèse sur le roman d’espionnage français1, des travaux ultérieurs sur Paul Féval ou les romans écrits par des énarques2, pour Annie Collovald une thèse et un ensemble de travaux sur Jacques Chirac3 où ﬁgurait en bonne place une réﬂexion sur la production et les usages des (auto)biographies d’un dirigeant politique. Cet intérêt pour la ﬁction, ses producteurs, ses usages et réceptions nous avait conduits, depuis 1998, à nous lancer ensemble dans une recherche sur le « néo-polar » français. Nous voulions comprendre comment l’invention de ce sous-genre policier, avait pu correspondre à des démarches consistant à sortir du gauchisme sans rentrer dans le rang, comment la ﬁbre militante et la radicalité politique survivaient (ou non) à la consécration comme écrivain majuscule4. Mais, au-delà du projecteur placé dans ces premiers textes sur les rapports de ces auteurs au champ littéraire et à la politique, d’autres enjeux apparaissaient. Que pouvait nous dire le « néo-polar » noir sur les destinées sociales de la « génération 68 », sur les conditions dans lesquelles pouvait se préserver (ou non) une forme de continuité à long terme des engagements, des vies ? À quels lectorats, à quels investissements correspondait le succès durable de ce nouveau style de policiers, réactivé dans les années quatre-vingt-dix par le « Poulpe » ? Alors que nous nous posions ces questions, la recherche contractuelle portée par la Bpi était providentielle. Par rapport à nos préoccupations, son objet était à la fois plus limité aux questions de réception et d’usage, et élargi à l’ensemble des littératures policières. Mais il permettait aussi de saisir la singularité des lecteurs du néo-polar au sein des genres policiers. L’enquête proposée promettait de plus un environnement intellectuel et des moyens pour enquêter sur ce qui, en matière de livre, exige toujours les investissements les plus coûteux en temps, en énergie, en argent aussi : une approche individuelle, détaillée, diversiﬁée des pratiques de lecture, de leur histoire, de leurs contradictions.

3L’objectif était donc, pour comprendre les réceptions, de susciter avec le minimum de biais maîtrisé la parole des lecteurs sur leurs pratiques de lectures, les plaisirs qu’ils y expérimentaient, les inﬂéchissements de leurs goûts. Il s’agissait de reprendre la question qui était au centre d’une des recherches françaises les plus marquantes sur la lecture5 : « Comment rendre compte de la diversité des intérêts, des goûts, des dispositions en matière de lecture ? » L’enjeu de l’enquête était simple dans son principe : quels usages, quelles réceptions des policiers font les lecteurs, et pourquoi ? Il impliquait aussi diverses logiques de comparaisons. L’une se ﬁxe sur les variantes du genre (lit-on Ellroy comme Ellis Peters ou Exbrayat ?). Une autre peut explorer la singularité des genres policiers, poser la question de ce qu’ils peuvent apporter ou permettre ce que n’autoriserait pas la science-ﬁction ou les romans d’amour. Même si, ﬁnalement, les matériaux collectés ne nous ont guère permis de produire une interprétation cohérente fondée sur notre enquête, nous souhaitions aussi comprendre la relation possible des lectures policières à d’autres pratiques culturelles. Les musiques dont il est le plus souvent question dans les romans policiers (noirs surtout) sont le jazz, le blues et le rock. De telles associations de consommations culturelles s’observent-elles chez les lecteurs ? Peut-on identiﬁer une ou des constellations de pratiques culturelles (sorties, presse, programmes télévisés, hobbies) dans lesquelles les lecteurs de policiers seraient plus systématiquement insérés ?

Les passagers de l’ascenseur culturel

4La lecture, spécialement celle de ﬁctions, n’est pas une pratique culturelle comme les autres. Elle constitue un marqueur symbolique fort et classant, à la fois parce que l’espace des choix entre auteurs et œuvres n’a guère d’équivalent dans d’autres segments de l’offre culturelle (programmation TV, cinéma) et parce que le livre reste institué comme le conservatoire par excellence des légitimités et hiérarchies culturelles6. Au sein de ces lectures, les genres policiers occupent une position particulière. Cette singularité a souvent été associée – y compris par nous-mêmes en traitant du néo-polar – à une charge subversive liée au rôle de la violence, au positionnement politique des auteurs ou à la nature des enjeux sociaux mis en récit. Sans disqualiﬁer ces analyses, notre enquête nous a conduits, en passant d’une composante spéciﬁque du genre à la globalité des récits policiers, à poser d’autres questions, à devenir sensibles à d’autres singularités.

5Beaucoup de débats récents sur la sociologie de la culture et de la lecture tournent autour d’un questionnement sur la « démocratisation culturelle », sa nature, ses limites. Qu’il s’agisse de s’en féliciter, plus discrètement de déplorer les effets de massiﬁcation, ou de relativiser la réalité du phénomène, les questions centrales posées par de nombreux travaux tournent autour d’un processus d’accès des catégories moyennes et populaires à des pratiques et œuvres légitimes, élitistes. On questionne alors les effets de dévaluation que peut produire cette divulgation, qui a pu faire passer les Quatre saisons du statut de chef-d’œuvre à l’écoute toniﬁante à celui, moins gratiﬁant, de mélodie pour « goût moyen », quand ce n’est pas de rengaine pour hypermarché ou répondeur. Le débat porte encore sur les conditions sociales d’efﬁcacité des entreprises de démocratisation, les postures que ces changements impliquent sur les registres de la déférence, de la bonne volonté culturelle devant l’œuvre, du sentiment d’avoir « progressé ».

Des publics ou des œuvres ?

6Toutes ces interrogations sont pertinentes et fécondes. Mais le policier, cousin en cela de la bande dessinée analysée par Luc Boltanski7, pose un autre problème. Là où la sociologie de la démocratisation culturelle se confronte à des publics qui prennent un ascenseur culturel vers des œuvres légitimes, le policier met en présence d’une situation inverse. Ce sont ici des œuvres décriées, associées au monde des littératures « populaires », des « paralittératures » et littératures « de gare8 » qui prennent l’ascenseur vers la légitimité culturelle. Ce processus de légitimation était déjà identiﬁable voici vingt ans dans les enquêtes de Patrick Parmentier sur « Les genres et leurs lecteurs9 ». Conduisant une enquête auprès d’usagers de bibliothèques, celui-ci cherchait à comprendre les associations entre proﬁls sociaux de lecteurs et genres de prédilection. Il choisissait pour cela de distinguer entre un « policier cultivé » fait de classiques américains consacrés, des « Carré Noir » Gallimard et du néo-polar, par opposition à un policier plus ordinaire associant les livres du Fleuve noir et des Presses de la Cité, San-Antonio et SAS. L’enquête de Parmentier permettait d’observer un processus de légitimation, perceptible dans l’intérêt des catégories sociales diplômées, des milieux « supérieurs », pour le policier et d’abord le policier cultivé. Mais cette recherche formulait aussi observations et questions qui restent d’actualité vingt ans plus tard. La préférence des plus diplômés pour le policier « cultivé » n’était en rien exclusive de la lecture simultanée de genres policiers plus « populaires ». L’observation d’un processus de légitimation laissait aussi entière la question de ses formes : un policier « cultivé » et consacré – comme Simenon en « Pléiade » – devient-il une œuvre littéraire en quelque sorte comparable à Balzac ou Gracq ? Ou s’agit-il d’une coexistence paciﬁque entre des formes bien distinctes de culture lettrée ?

7Notre propre enquête va rencontrer les mêmes questions. Elle manifeste sans équivoque l’ampliﬁcation du processus de légitimation repéré au milieu des années quatre-vingt par Parmentier. Très peu des personnes rencontrées expriment un rapport coupable à leurs lectures policières. Soit elles considèrent que la dignité littéraire de ces œuvres va de soi, soit elles expriment un rapport militant, revendiquent la qualité, parfois la supériorité (esthétique, littéraire, sociale) de ces récits. Cette position s’observe y compris et d’abord chez des interlocuteurs qui, par leurs origines, leurs scolarisations ou leurs métiers, disposent de quartiers de noblesse culturelle, de diplômes universitaires. L’institution scolaire a joué en ce domaine un rôle important. Jadis ostracisées, les littératures policières ont intégré les programmes. Armelle, une professeure de français de notre échantillon, utilisait Daeninckx en cours et explique que ce type de livre permet de mobiliser jusqu’aux élèves les plus rétifs à la lecture. Les services pédagogiques des académies et les éditeurs scolaires produisent pour les enseignants de français des modes d’emploi des genres policiers en classe10, des auteurs policiers sont invités dans les cours de français.

8Penser la lecture du policier suppose donc de déplacer les questionnements hérités des chantiers de la légitimité et de la démocratisation culturelle. Voici un genre, naguère tenu pour vulgaire ou commercial, que consacre une partie des institutions (critique littéraire, école, intellectuels) productrices des brevets de légitimité culturelle. Le processus fonctionne-t-il dans une logique simple de reclassement, les genres policiers accédant (inégalement) aux attributs symboliques des œuvres consacrées comme le roman ou la peinture ? Peut-on distinguer un régime de légitimation propre à des genres et biens culturels montants (BD, jazz, rock, polars) ? S’il existe un mode de légitimation spéciﬁque, quel est-il ? Et le mot légitimation reste-t-il alors adéquat ? Ce mode inédit de consécration s’exprimerait-il dans le refus d’un rapport scolaire et légitimiste à l’œuvre, dans la revendication de l’impureté, du « mauvais genre » : « C’est la canaille ? Eh bien, j’en suis11 ! » ? L’une des questions qui émerge de notre enquête est là, celle d’une possible recomposition des critères et processus de déﬁnition des biens culturels « légitimables »… ou faut-il écrire, pour échapper à l’effet de halo de cette notion, « dignes d’être consommés », « associés à des signiﬁcations culturelles ou esthétiques fortes » ? On développera, en faveur d’une telle interprétation, les réponses cohérentes sinon convergentes de nos interlocuteurs. Ils mettent en avant la revendication de plaisir, d’accessibilité, de distance au sérieux excessif, de rapport à des enjeux contemporains. Ils expriment aussi avec force le fait qu’ils trouvent dans ces lectures des signiﬁcations, des investissements forts, irréductibles à la notion de pure distraction, à une simple récréation. Tels sont les référents fréquents de propos par lesquels se valorise la lecture policière et se décrit comme stérile ou insupportable le rapport aux œuvres canoniques (les pièces du répertoire théâtral classique, les romans de Balzac sont massivement cités dans les entretiens comme les modèles de pensums inﬂigés par l’institution scolaire, parfois accusés de dégoûter les jeunes de la lecture).

Les entrepreneurs culturels du polar

9Les questions relatives au statut du livre policier, au régime de plaisir, aux usages qu’il ouvre ne se posent pas de façon spontanée, de par la seule publication des volumes par des éditeurs en quête de parts de marché. Si la dignité culturelle du genre, ses promesses, sa dimension patrimoniale sont mises en débat, c’est grâce à l’investissement, à coloration souvent militante, d’entrepreneurs du polar : auteurs, éditeurs, critiques, bibliothécaires, amateurs passionnés qui l’accompagnent en quelque sorte dans l’ascenseur, contribuent à sa reconsidération.

10Parler d’entrepreneurs culturels, c’est désigner tout un réseau de positions, de rôles – et de mécanismes comme les prix littéraires propres au policier – qui, en contribuant à la publication, à la diffusion et à la réception des genres policiers, les popularisent, leur donnent visibilité et dignité. Ce réseau comprend des éditeurs dont l’action est indissociable d’un engagement pour le genre, comme François Guérif, fondateur depuis 1980 de plusieurs collections et animateur depuis 1986 de « Rivages Noir », qui a contribué à la consécration ou à la traduction française de nombreux auteurs. On y placera aussi des auteurs dont le rapport au policier comporte une composante d’engagement pour le genre, de budget temps professionnel hors de l’écriture de ﬁction. Jean-Bernard Pouy, coinventeur du « Poulpe », ﬁgure obligée des événements et salons du policier, Michel Lebrun naguère, éditeur de L’Année du polar relèvent de ce groupe. Mais le réseau intègre aussi un ensemble de protagonistes qui accèdent plus rarement à la visibilité médiatique mais dont les actions conjuguées ont pesé d’un grand poids dans le changement de statut du policier. Y ﬁgurent des libraires, comme Olga dans notre échantillon, des bibliothécaires organisant des animations autour du policier. C’est encore un bibliothécaire, Bernard Strainchamps qui fait vivre le site « Mauvais genres » et sa liste de discussion. L’un de nos interlocuteurs, Oncle Paul, est aussi une ﬁgure connue du microcosme des policiers. Il est à la fois érudit, collectionneur, chroniqueur multimédia de l’actualité du polar, intervenant en milieu scolaire. Les cariatides du polar sont encore à l’interface du monde éditorial et du monde académique, comme l’universitaire Delphine Cingal, brièvement directrice littéraire du « Serpent Noir ».

11L’existence du réseau des entrepreneurs culturels du policier constitue une donnée importante pour analyser le statut du genre, ses réceptions. Elle n’est pas indifférente à des chercheurs qui s’intéressent au policier et ont bien souvent besoin – ce fut notre cas – du concours de ces professionnels ou amateurs éclairés qui détiennent tant une considérable érudition qu’une réﬂexion stimulante sur le genre. Nous avons cherché à éviter les jeux de suspicion croisée par lesquels une condescendance des universitaires pour ces « amateurs », d’autant plus agaçants qu’ils savent des choses, suscite en retour un anti-intellectualisme qui dénonce (pas toujours à tort) la combinaison du verbalisme et des lacunes d’information, la réduction des récits à des objets de froide intellection, bientôt ﬁgés dans le formol du jargon, là où il faudrait savoir aimer, s’émouvoir, se passionner.

Une lecture relationnelle des lectures

12Propulsé par l’action de ses entrepreneurs, le processus de légitimation des genres policiers pose la question plus vaste des redéﬁnitions contemporaines des œuvres culturelles fréquentables. Elle suppose une vision relationnelle des faits sociaux qui implique alors d’être attentif aux limites d’une métaphore de l’ascenseur12. Si les genres policiers « montent », on vient de voir que c’est accompagnés et propulsés par des entrepreneurs culturels. Mais toute la littérature policière n’est pas du voyage. Les littératures policières (et d’espionnage) lues par les classes populaires, matérialisées des années cinquante à quatre-vingt par les milliers de titres des collections d’espionnage ou du « Spécial police » du Fleuve Noir13 ont disparu, tout comme s’est spectaculairement contracté le portefeuille de titres disponibles chez certains éditeurs (Presses de la Cité) tandis que d’autres disparaissaient tout simplement (Presses de l’Arabesque).

13Cette consécration, payée de la disparition de ce qui faisait le gros de la production et de l’image sociale du genre, suggère – par sa variable « disparition » – un rapprochement a priori bizarre avec la culture du vin et du boire. Si un savoir-faire en matière de connaissance des vins, d’œnologie s’est largement diffusée dans la société française depuis trente ans14, c’est aussi en relation avec une éviction du marché et de l’espace des produits consommables des vins du Midi les plus « grossiers », à fort titre alcoolique, associés au populaire. Au risque de ne pas respecter la « soif de modération » qui s’impose, y compris dans l’usage métaphorique du vin, on peut ajouter que la culture du vin qui s’est diffusée s’est associée à la multiplication des labels et appellations (AOC, VDQS, vins de cépage depuis peu), à la réhabilitation de crus oubliés… et que des processus comparables sont observables dans le domaine du policier. Les sous-genres et appellations (thriller, policier historique, policier ethnologique, néo-polar) se sont multipliés, la gamme des productions étrangères disponible sur les rayonnages s’est démultipliée. Le poids croissant (dans les ventes, le nombre de titres) des écrivains femmes suggère une autre facette de ces changements de l’offre.

14Nous avons à dessein évité toute tentative de déﬁnition ou de délimitation normative ou littéraire de ce qu’était le policier15. Non que ces débats ne puissent être utiles, agréables ou stimulants, mais ils sont avant tout des débats de littéraires, d’amateurs, d’auteurs, de locuteurs dont la réﬂexion s’inscrit dans une logique de lutte pour déﬁnir le bon ou le vrai policier. Notre propos est autre, il cherche une position d’observateur extérieur, à la fois critique et bienveillant, pour comprendre les pratiques de lecture. Il suppose, à ce titre, non de prétendre à une vraie déﬁnition, mais à une délimitation objective : un roman policier est ce qu’on trouve au rayon policier de la librairie, ce dont parle le site « RomPol », ce que recensent Les Crimes de l’année. Or, les « livres policiers » ainsi déﬁnis sont profondément différents en 2004 de ce qu’ils étaient en 1980 ou 1960. Il y a là une nouvelle donnée-clé pour tenter de penser de manière relationnelle ces lectures… et les lecteurs.

Les énigmes du lecteur de policier

15Loin d’éloigner de la question des réceptions, que l’appel d’offre initial plaçait au départ de cette recherche, l’accent mis ici sur le processus de légitimation des genres policiers et leur spéciﬁcité en conﬁrme la centralité.

Des contours sociologiques brouillés ?

16Les observations qui précédent conduisent en effet directement à une série d’énigmes relatives aux publics. Si des genres policiers « montent » dans l’ascenseur culturel, à quel étage vont-ils ? Le policier se diffuse-t-il dans tout l’espace des classes moyennes et supérieures ? Faut-il chercher des combinaisons particulières entre des genres et des catégories sociales à fort capital culturel et /ou économique ? Est-ce une lecture propre aux nouvelles classes moyennes salariées ? De la même façon, que conclure de la disparition des genres policiers populaires ? Que les classes populaires ne lisent plus ? Ne lisent plus de romans policiers ? Qu’elles lisent d’autres types de policiers ? Avancer vers des réponses réintroduit l’impératif d’une approche relationnelle : il faut à la fois prendre en compte les changements radicaux des récits que recouvre le label « policier » entre 1965 et 2005… et les changements non moins considérables qui affectent le monde des classes populaires. Les jeunes ouvriers titulaires de bac pro, dont Stéphane Beaud et Michel Pialoux16 évoquent le rapport au travail et à la cité, sont profondément différents de la génération de leurs pères, avec laquelle ils entretiennent dans l’usine une relation inconfortable. Le changement des identités et des dispositions sous la continuité des mots ou des catégories de l’INSEE concerne d’ailleurs tous les milieux : ni un instituteur, ni un agriculteur, ni un étudiant ne sont des personnages sociaux immédiatement comparables selon qu’on se situe en 1950, 1980 ou 2004. Leur « rareté », leur niveau scolaire, leur statut social, la panoplie identitaire de leur groupe ont changé. L’oublier, lorsqu’on les étudie comme « lecteurs », serait la source de méprises majeures.

17Parler d’énigme du lectorat est plus qu’une facilité de langage dans un texte sur le policier. La question de la composition exacte des lectorats constitue pour les éditeurs un questionnement aux enjeux très concrets sur un marché qui représente un livre sur cinq vendus en France, et dans un contexte de concurrence accrue. Le leitmotiv ofﬁciel – entendu de libraires, bouquinistes, bibliothécaires durant notre enquête – consiste à souligner que l’aire sociale du lectorat concerne « tous les milieux ». L’observation est assurément vraie. Ne faut-il pas plutôt dire « même pas fausse » ? La diversité même des proﬁls sociaux de nos interlocuteurs, la multiplicité des modes d’appropriation empiriquement observables témoignent de la variété des publics et des appropriations des genres policiers. Un policier australien d’Upﬁeld, une enquête racontée par les Suédois Sjöwall et Wahlöö peuvent se lire pour la qualité de l’intrigue, le côté attachant de l’enquêteur ou sa composante de découverte d’une société. Goûts et dégoûts de lecteurs sont fortement contrastés. Mais, pour être fondés, ces constats sont médiocrement éclairants tant pour les professionnels que les chercheurs.

18Les éditeurs sont les premiers à ne pas se satisfaire de l’image ﬂoue d’un public socialement éclectique, de consommations sans cohérences. La collection « Pocket17 » a imprimé en janvier 2004, à la ﬁ n de ses volumes de policiers, une page questionnaire recto-verso visant à identiﬁer à la fois les caractéristiques sociales des lecteurs (habitat, sexe, age, CSP) et les genres, auteurs et collections qui avaient leur préférence. Le document – auquel les cent premiers répondants se voyaient offrir un livre – se terminait par une demande de téléphone ou de mél pour « que nous reprenions éventuellement contact ». La préoccupation des éditeurs est aussi de saisir les nouvelles lignes de partage qui peuvent structurer un lectorat aux contours incertains. En soulignant des oppositions entre le public du roman historique offert par Le Masque et « 10/18 » et celui du noir promu par Rivages et « Série Noire », Didier Imbot, directeur des éditions du Masque, met ainsi en avant l’importance prise par la variable de genre, l’asymétrie entre un lectorat masculin du noir et un lectorat féminin du policier historique. Les chiffres qu’il mentionne laissent parfois sceptique18. Le propos souligne cependant l’importance majeure d’un processus de féminisation du lectorat que retrouve notre propre enquête. Sur les cinquante-six questionnaires retournés par des emprunteurs de policiers dans des bibliothèques parisiennes et rennaises qui nous sont revenus quarante-neuf émanaient de lectrices. On peut ajouter que, dès que les questions se font précises, les lecteurs – et d’abord ceux qui sont proches du monde professionnel de la lecture – identiﬁent des nuances et des distinctions dans les rapports de publics à des genres19.

Groupes-lecteurs ou individuation des pratiques ?

19Les mystères et l’inconfort liés à la recomposition des publics d’un genre qui se légitime concernent aussi les sociologues. S’il l’accentue par sa spéciﬁcité, le genre policier illustre un débat de sociologie de la culture qui s’est développé parallèlement à l’avancée de cette enquête. Résumé un peu brutalement, ce débat invite à relativiser, voire à remettre nettement en cause, les modèles et conclusions théorisées, voici un quart de siècle, dans La Distinction de Pierre Bourdieu20 et vulgarisés depuis. Le travail collectif coordonné par Olivier Donnat21, qui résonne comme un bilan et peut-être un chant du cygne, des approches « Pratiques culturelles des français » (dont la démarche s’inspirait de la sociologie de la culture de Bourdieu), le livre plus récent de Bernard Lahire sur La Culture des individus22 représentent les expressions les plus systématiques et les plus ambitieuses de cette discussion. Ces contributions soulignent, de façon souvent convaincante, l’impossibilité pratique d’associer de manière univoque une catégorie sociale et un type de choix culturel (livre, ﬁlm). Elles rendent visible la dimension feuilletée des pratiques culturelles où la même personne peut cumuler des pratiques très légitimes (Chostakovitch, Zola et une exposition Turner) avec d’autres, tenues pour commerciales ou populaires (la pétanque, les ﬁlms de James Bond et Julien Clerc). Elles suggèrent la force d’un processus d’individuation des goûts culturels. Ce qui est mis en cause dans ces travaux est au minimum la pertinence d’une quête systématique de correspondances cohérentes entre des systèmes de pratiques culturelles – elles-mêmes assez homogènes – et des groupes sociaux identiﬁables par des propriétés objectives (CSP, scolarisation, capital culturel…). C’est donc en particulier la possibilité d’identiﬁ er facilement ce que la sociologie de Bourdieu a labellisé comme des « homologies structurales » qui est ici visée…, sans qu’il soit à partir de là possible de grouper les critiques sous une étiquette unique. Certaines suggèrent en effet la vanité définitive des tentatives d’expliquer le culturel par le social. D’autres invitent à revaloriser des paramètres sous-évalués : dans un ensemble de contributions au livre d’Olivier Donnat, associées au titre Au-delà du capital culturel, Patrick Lehingue met ainsi l’accent sur l’importance d’une opposition masculin / féminin, Bruno Maresca souligne la place structurante de l’opposition ville / campagne et l’intensiﬁcation singulière des pratiques culturelles chez les résidents parisiens. D’autres relectures critiques des modèles de La Distinction cherchent à saisir les cohérences de l’incohérence, c’est-à-dire à comprendre les mécanismes de socialisation capables de rendre possibles chez la même personne des pratiques culturelles plurielles et en apparence contradictoires.

20Notre enquête nous a placés de plain-pied dans ce débat. Il interroge la notion de compétence culturelle tant comme capacité d’appropriation des œuvres que comme construction d’une typologie des formes et schèmes cognitifs qu’elle met en mouvement. Nos recherches nous conduisent à souligner la quasi-impossibilité d’associer un genre (ou un sous-genre policier) à une catégorie nettement homogène de lecteurs. Nous avons rencontré, au ﬁl des entretiens, toutes sortes de personnages troublants : un cadre commercial, politiquement proche d’une droite modérée et grand amateur de polar noir social, un admirateur d’Alain Madelin qui dit grand bien des nouvelles de Daeninckx. Ailleurs, c’est la combinaison des goûts qui ne manque pas de troubler, quand un interlocuteur avoue être passionné par la brocante, les polars artistiques à la Ian Pears et les romans d’espionnage tandis qu’une professeure de français lit romans contemporains, policiers et science-ﬁction (lecture « masculine » et « scientiﬁque »). Mais la question n’est-elle pas de se demander ce qui est « troublé » par ces faits ? Des théories sociologiques ou l’aide-mémoire réducteur qu’on s’en était fait ? L’hypothèse fondatrice d’articulations entre la culture et les caractéristiques sociales des individus ou une vision cartésienne qui exige une cohérence complète des comportements, attend des systèmes de pratiques culturelles ordonnées comme un jardin à la française fraîchement désherbé ? Une vision intellectualiste, issue des Lumières, qui fait de la lecture un acte réﬂexif d’appropriation d’un texte à des ﬁns esthétiques ou cognitives, ou la réalité du lire dont les enjeux aussi identitaires et émotionnels peuvent contribuer à une prise de contrôle – réelle ou imaginaire – sur son quotidien ?

Lire des policiers : entre expériences partagées et pratiques éclatées

21Le trouble des classements, des identités, des types de lecteurs peut conduire à une forme de repli réaliste : quoi qu’on puisse dire ou ne pas dire sur leurs proﬁls sociaux, sur le degré d’individuation des pratiques, les lecteurs de policiers ont en commun… de lire des policiers ! Des policiers, pas des récits de voyage ou des recueils de haïku ! La nature du genre ne préjuge-t-elle pas raisonnablement des modes de réception ? Mauger, Poliak et Pudal ont discerné quatre pôles dans les pratiques de lecture. Certaines sont de distraction : « Abandon à la sensation immédiate, soumission aux affects, participation sans distance à l’illusion » (p. 395). Par leur mode d’emploi, ces textes (romans divers, BD, romans photos) occupent le temps libre, offrent des échappées hors de la quotidienneté, délassent. D’autres (guides de voyages, manuels de langues ou de technologie, livres scolaires) sont de savoir, didactiques : ils contribuent à la formation et à la qualiﬁcation des lecteurs, apportent des informations pratiquement utilisables. D’autres, encore, sont des livres de « salut ». Textes religieux, livres politiques, manuels de conduite ou de conseils, mais aussi œuvres de ﬁction investies d’une forte charge de légitimité culturelle23 : les écrits qui relèvent de ce pôle donnent un sens à l’existence, expliquent le monde et les manières de faire face aux difﬁcultés, de s’y situer, font accéder à des domaines extérieurs et supérieurs aux expériences ordinaires. D’autres, enﬁn, renvoient au plaisir de l’esthète, lecture « pure », centrée sur les propriétés formelles, le style, la fonction esthétique de la littérature. Elle valorise ce que Jakobson nomme la « poétique » de la communication : choix et agencement des mots, syntaxe, montage rhétorique.

22Au premier réﬂexe, la participation des genres policiers au pôle des lectures de distraction semble aller de soi. Ne se refusent-ils pas aux prétentions esthétiques du roman ou de la poésie ? Si quelques auteurs (Cook, Ellroy) se risquent à ce qui peut se décoder en évocation de l’âme et de la condition humaine, l’idée d’une littérature de salut paraîtra grandiloquente ou déplacée aux habitués d’Hercule Poirot, Montalbano ou Galeran de Lesneven. Hormis la connaissance des armes ou la familiarité avec les pratiques des médecins légistes, leur association au « savoir » ne s’impose pas. Lectures peu investies, offrant un délassement passager, sans prétention, elles semblent le prototype même d’une lecture de distraction, peut-être même de ses variantes mineures.

23Cette manière de bon sens interprétatif ne supporte pas longtemps l’épreuve de l’enquête. Nous avons bien rencontré des lecteurs et des lectures correspondant au modèle suggéré ici. Jules, l’instituteur rural en retraite, offre le cas le plus pur d’un refus de se payer de mots, de rentrer dans un jeu d’intellectualisation de ses lectures policières. Il lit du policier parce que cela lui donne les plaisirs du suspense, parfois l’occasion d’entrevoir un milieu social. Point. Le livre lu part en général chez le bouquiniste, ﬁnit parfois au tri sélectif. Il trouve visiblement curieux – et peut-être un peu comique – qu’un chercheur fasse cent-vingt kilomètres pour l’interroger sur ses lectures policières. Il adressera d’ailleurs un mot amical pour demander s’il doit rendre ou poser à la médiathèque voisine les quatre livres qui lui ont été soumis en lecture et qu’il n’entend pas conserver : « Je crois vous avoir expliqué que, contrairement à vous, je considérais le roman comme un objet de consommation. » La manière de lire de Jules ne lui est pas exclusive. Mais elle n’épuise pas les façons de lire...